1977年開(kāi)始，我（本文作者劉夢(mèng)溪）被調(diào)到文化部政策研究室工作。

“國(guó)家文化部”“文革”中已經(jīng)被撤銷(xiāo)，只保留“國(guó)務(wù)院文化組”的名稱(chēng)。寫(xiě)作組人員的組成，一是要會(huì)寫(xiě)文章，二是要與“四人幫”無(wú)牽連。主事者認(rèn)為我合乎這兩項(xiàng)條件，便決定調(diào)我前往。

為作家、藝術(shù)家平反而搖筆

當(dāng)時(shí)為平反冤假錯(cuò)案，給很多作家、藝術(shù)家平了反，但他們的作品能不能得到重新發(fā)表或上演的機(jī)會(huì)，是實(shí)際存在的問(wèn)題。甚至包括中國(guó)古代的文學(xué)名著、歐洲19世紀(jì)的作品，也長(zhǎng)時(shí)期被禁錮，是否應(yīng)該開(kāi)禁讓它們重新和讀者見(jiàn)面？為此我寫(xiě)了《要給作品落實(shí)政策》一文，《人民日?qǐng)?bào)》在1977年12月22日以顯著版面刊載。當(dāng)天中央人民廣播電臺(tái)全文廣播，新華社發(fā)通稿，20幾家省報(bào)全文轉(zhuǎn)載。后來(lái)得知，韓國(guó)和日本的報(bào)刊對(duì)這篇文章有譯介。那段時(shí)間，我體驗(yàn)到一點(diǎn)兒文思泉涌的快樂(lè)，真有所謂骨鯁在喉不吐不快之感。

李建彤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉志丹》，被說(shuō)成是“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨”的代表。胡耀邦指示說(shuō)，人家說(shuō)是“大毒草”，你們找個(gè)懂文學(xué)的看看，寫(xiě)個(gè)報(bào)告給我。審讀報(bào)告寫(xiě)了3000多字，結(jié)論是一部相當(dāng)優(yōu)秀的作品。有關(guān)部門(mén)根據(jù)報(bào)告正式為李和她的小說(shuō)平了反。

歌唱家王昆的平反大會(huì)發(fā)言，也是我?guī)椭韺?xiě)成的。和王昆相識(shí)，始于此時(shí)，在1977年10月。

與胡喬木的一場(chǎng)風(fēng)波

1978年5月，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的討論，是哲學(xué)思想的撥亂反正。12月召開(kāi)三中全會(huì)，拋棄“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)。我當(dāng)時(shí)的思想和寫(xiě)作，是與這一轉(zhuǎn)變同一步調(diào)的。

不過(guò)也有一篇文章，遇到了意外的小插曲，就是《列寧是怎樣評(píng)價(jià)普列漢諾夫的》一文。我寫(xiě)這篇文章的起因，是由于動(dòng)亂期間有人寫(xiě)信給陳伯達(dá)，要求人民出版社出版恩格斯的《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，應(yīng)刪去普列漢諾夫?yàn)槎砦陌婕拥?9個(gè)注釋?zhuān)瑢?duì)普氏的理論貢獻(xiàn)，采取了基本否定的態(tài)度。我根據(jù)自己平日的閱讀，無(wú)法認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)，遂主要以列寧對(duì)普氏的論述為依據(jù)，寫(xiě)了此文，也是思想理論撥亂反正的一部分。文章發(fā)表在中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》上。

當(dāng)時(shí)胡耀邦任中央黨校校長(zhǎng)，《理論動(dòng)態(tài)》是他為撥亂反正指導(dǎo)創(chuàng)辦的一份刊物。不料胡喬木看了我的文章后，直接打電話(huà)給胡耀邦，詢(xún)問(wèn)作者背景，并說(shuō)文章中所說(shuō)的那封信，就是他寫(xiě)的，但他并不認(rèn)為有什么不對(duì)。于是黨校專(zhuān)門(mén)派人來(lái)文化部作了調(diào)查，馮牧等政策研究室領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)介紹了我的情況，美言有加，一場(chǎng)小風(fēng)波遂無(wú)疾而終。但胡喬木還是給《理論動(dòng)態(tài)》寫(xiě)了文章，和我討論對(duì)普列漢諾夫應(yīng)如何評(píng)價(jià)的問(wèn)題。我看后不能信服，欲寫(xiě)《再論》，《理論動(dòng)態(tài)》的吳江、孫長(zhǎng)江二位先生，主張到此為止。嗣后，1979年2月17日，我的《列寧是怎樣評(píng)價(jià)普列漢諾夫的》一文，在《光明日?qǐng)?bào)》重新刊出。

當(dāng)時(shí)恰值郭沫若去世，為起草悼詞，在北京飯店開(kāi)了座談會(huì)。胡喬木同志來(lái)出席，我們?cè)跁?huì)場(chǎng)門(mén)口迎他，介紹到我，他握手時(shí)看得很仔細(xì)，但彼此并未說(shuō)話(huà)。

（摘自《七十述學(xué)》 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）