康琴

其 美多吉長著一張典型的康巴面孔，菱角分明，膚色黝黑，目光堅(jiān)毅，后腦勺扎一條馬尾，舉手投足間透著瀟灑。他的右臉上有一道明顯的刀疤——那是2012年7月留下的永痕印記。當(dāng)天，他駕駛郵車途經(jīng)國道318線一陡坡處，車速減慢的時候，路邊突然冒出12個歹徒，手里揮舞著砍刀、鐵棒，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。

“不許動車上的東西！”說完這話后，其美多吉被劫匪圍住……被送到醫(yī)院時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……

在進(jìn)行了8個小時的手術(shù)后，他撿回了一條命。

重返雪線郵路，才能找回丟失的魂

從甘孜縣城向西行進(jìn)一個多小時后，載重14噸的郵車便開始翻越海拔6168米、有著“川藏第一險”之稱的雀兒山。

在這條雪線郵路海拔最高、路況最復(fù)雜的甘孜縣至德格縣之間，一年中大部分時間都被冰雪覆蓋，夏天經(jīng)常塌方、泥石流，冬天最低氣溫達(dá)零下三四十?dāng)z氏度，路上的積雪有半米多深，如果車子陷進(jìn)雪里，就很難出來。就是這樣一條郵路，29年來，其美多吉6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬公里，每個月不少于20次往返，他駕駛的郵車從未發(fā)生一次責(zé)任事故。

為什么要做這樣一件單調(diào)又艱苦的事情？其美多吉說，小時候，高原上的車很少，家鄉(xiāng)的第一份報紙是郵車送進(jìn)來的，他的第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來的?！爱?dāng)時就想如果有一天能當(dāng)上郵車司機(jī)就好了?！?/p>

1989年，當(dāng)這個兒時的夢想實(shí)現(xiàn)時，迎接他的卻是一條危險的旅途。209公里的路程即使沒有意外也要開上8個小時，中途的雀兒山更是許多司機(jī)的噩夢，交通事故頻發(fā)。你我眼中浪漫的飛雪，對其美多吉他們來說可能就是一個致命的“殺手”，泥石流、飛石的威脅也不時造訪。

雪線郵路上，司機(jī)們的心目中，多吉的郵車就是航標(biāo)。特別是“風(fēng)攪雪”來臨，漫天的風(fēng)雪讓人無法分清天空和大地時，多吉的郵車總是在漫漫雪山之上碾出第一道轍。

但航標(biāo)都是孤獨(dú)的。近30年來，他沒有在運(yùn)郵途中吃過一頓正餐。只在家里過過5個除夕，兩個孩子出生時，他都在運(yùn)郵路上。

這條郵路的每一個郵車駕駛員都曾被大雪圍困過，其美多吉的同事德呷曾經(jīng)在山上被困過整整一個星期。2000年2月，其美多吉和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩，進(jìn)退無路，兩人用加水桶、鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。

他回憶道：“被困在山上時，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒有知覺，衣服凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅(qū)趕狼群，我們只有生火，實(shí)在沒辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來燒了?！?/p>

但這些自然條件的挑戰(zhàn)都無法阻擋他，直到遭遇劫匪，已是甘孜縣郵政分公司郵運(yùn)駕駛組組長的他才被迫中止了郵運(yùn)之路。在他出事前一年，他即將結(jié)婚的大兒子因病去世，接連遭遇精神和身體的重創(chuàng)，曾經(jīng)開朗的其美多吉變得沉默寡言。

就在多家醫(yī)院作出左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷后，夫婦倆遇到了一位老醫(yī)生，教給他一套常人難以忍受的“破壞性康復(fù)療法”——先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合?？祻?fù)過程痛得鉆心，每一次多吉都會疼得滿身大汗。通過兩個月的咬牙堅(jiān)持，左手竟然奇跡般地康復(fù)了。

“他是信使，更是親人?！?/p>

在今年2月被評為“感動中國”人物之前，其美多吉2017年初還被評為“2016年感動交通十大年度人物”。交通運(yùn)輸部黨組書記楊傳堂關(guān)切地詢問其美多吉：“你現(xiàn)在身體怎么樣？還在開郵車嗎？”得到其美多吉“沒問題”的答復(fù)后他放了心。

其美多吉傷好回到甘孜縣，同事們出于關(guān)心都勸他別再開車了，但妻子知道，只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。回歸車隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車。他說，行駛在這條路上，能感覺逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了。

郵車路過四道班時，停了下來，其美多吉下車把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。

這對堅(jiān)守雀兒山23年的夫婦講起他們與多吉的感情時，說“他是信使，更是親人。”海拔6000多米的雀兒山曾被稱為“山鷹飛不過的山峰”，也許只有領(lǐng)教過這條路的人才能理解這里的苦寒。在這里郵車帶著獨(dú)特節(jié)奏的兩聲鳴笛是其美多吉與道班工人之間獨(dú)特的問候語，而他風(fēng)雪無阻送來的報紙和家書對于他們來說更是精神世界少有的滋養(yǎng)。

其實(shí)，在這條道路上，郵運(yùn)員只是其美多吉的多重身份之一。多年來，他帶在郵車?yán)锏难鯕夤?、紅景天等物資，在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退無路的危難關(guān)頭，挽救過上百位陌生人的生命。哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員;哪里有了爭執(zhí)摩擦，他就成了人民調(diào)解員。他與這抹流動的綠，在雪線郵路上架起了一座橋。

30年來，其美多吉沒有在運(yùn)郵途中吃過一頓正餐。只在家里過過5個除夕，兩個孩子出生時，他都在運(yùn)郵路上……其美多吉笑言，現(xiàn)在小兒子成了自己的“領(lǐng)導(dǎo)”，“他負(fù)責(zé)我們線路的調(diào)度，我對他從事這個工作也是非常支持的?！?/p>

原來，為了彌補(bǔ)對孩子的虧欠，每次收車回來檢修車時，其美多吉就會帶著孩子一起，久而久之，小兒子扎西澤翁也喜歡上了這份工作。如今，扎西澤翁已是甘孜縣郵政分公司網(wǎng)運(yùn)調(diào)度員，他們成了郵路上的“父子兵”。

扎西澤翁說，“以前對父親的工作不是很了解，就覺得老爸無所不能，現(xiàn)在自己也從事了這份工作，有時候會害怕他路上出現(xiàn)什么狀況，但我還是支持他，因?yàn)殚_車的時候父親是快樂的?！?/p>

2017年9月26日，全長7公里的雀兒山隧道已經(jīng)正式通車，通行車程從以前的兩個小時縮短到了10來分鐘。談及此，其美多吉有些落寞，雀兒山上那些步步驚心的日子，有他和兄弟們的青春和熱血。

如今，其美多吉所在的郵運(yùn)車輛小組，年齡最大的55歲、最小的25歲，他們堅(jiān)守、奔波在這條雪線郵路上。