用侗布還原生活本來的色彩

雷虎

我們抵達(dá)貴州省榕江縣一個(gè)名叫三寶的侗寨，尋訪一位名叫賴?yán)俚亩弊蹇椖?。這位織娘的侗布還保持著純正的侗族風(fēng)情。如今，這純正的侗家風(fēng)情在各大獨(dú)立設(shè)計(jì)師眼里，成為卓爾不群的代名詞。

去織娘侗布作坊的路，要穿過有名的三寶侗寨。這座距榕江縣城5公里遠(yuǎn)的侗寨，有“天下第一侗寨”之稱。這里是南侗的祖源之地，也是侗族的標(biāo)準(zhǔn)音源地。賴?yán)俚氖止げ甲鞣唬驮谌龑毝闭抡拇箝T口一棟嶄新的木樓里。

木樓大門虛掩，但掩蓋不住樓內(nèi)織機(jī)“唧唧復(fù)唧唧”的聲響。我們推門而入，這是一個(gè)只有七八平方米的房間。一臺(tái)木織機(jī)正對(duì)著門口，織機(jī)前坐著一位盤著發(fā)髻穿藍(lán)色侗衣的老婦。各式各樣的玩具散落一地，玩具的主人是一個(gè)兩三歲的孩子，正睡在對(duì)著織機(jī)的木床上，聽著織布聲入夢(mèng)。

織娘發(fā)現(xiàn)我們，穿梭引線的手沒有停下的跡象，只是轉(zhuǎn)過頭問：“找賴?yán)伲克€在信用社上班，回來得等到晚上6點(diǎn)！”

我們邊和織娘聊天邊等待主人。這才發(fā)現(xiàn)織機(jī)和梭子上都刻了四個(gè)字“牧梭人家”。牧梭人家是賴?yán)俾?lián)合三寶侗寨織娘石月仙創(chuàng)立的侗布作坊。農(nóng)閑時(shí)，大家就聯(lián)合在“牧梭人家”領(lǐng)回訂單自己回家織侗布以貼補(bǔ)家用。如今，牧梭人家的“牧梭女”已經(jīng)有上百名，年產(chǎn)侗布3萬多匹。

賴?yán)儆袃蓮埫婵?，一面在銀行坐柜臺(tái)，每天鼓動(dòng)別人存錢;另一面是侗家最強(qiáng)織女，迷倒萬千設(shè)計(jì)師。在翻看我朋友圈確認(rèn)我的身份后，她邀我進(jìn)織房，聊天喝小酒。

織房有間簡(jiǎn)陋的廚房，有大小酒壇十余壇，里邊封的都是她自釀的果酒：葡萄、楊梅、枇杷……這些酒用120種水果和中草藥調(diào)配成。無論你在外喝過的哪種果酒，這里都有。

“放開膽，酒皆自釀不放酒曲，不上頭;放開肚，酒不多一萬斤出頭，全陳釀?！毖矍暗目椖镔?yán)偻耆拖胂笾小斑筮髲?fù)唧唧”的織女完全不一樣，倒有點(diǎn)笑傲江湖的游俠派頭。每聊得興起，放下酒杯張嘴便唱。賴?yán)僬f，每一個(gè)稱職的侗女，不僅要織得一手好布，還要有一副好歌喉，更要釀得一壇子好酒。

我乘著酒興有一說一：“要娶一個(gè)侗女得要超強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不說別的，單每年用120種水果和草藥調(diào)酒，就要把小康之家吃窮！”

這時(shí)織娘賴?yán)俣似鸨芯埔伙嫸M后大笑：“如果120種水果和草藥都用來調(diào)酒，那這侗女是不稱職的。果藥酒是男人的心頭好，但果皮、藥渣才是侗女手上寶?！?/p>

原來，各大獨(dú)立設(shè)計(jì)師之所以喜歡賴?yán)俚耐敛?，不僅僅是因?yàn)榭棽际羌兪止?，更是因?yàn)樗@兒布匹染色，完全用的是果皮、中藥、樹根皮等純草木染料，正好擊中了都市人追求自然的心。

牧梭人家只是賴?yán)俚囊粋€(gè)織布車間，真正的侗布工藝需要經(jīng)過染、曬、捶等諸多工序。

賴?yán)儆?個(gè)兄妹，她是最小的孩子。因?yàn)榧依锔F、孩子多，賴?yán)僖恢北划?dāng)成男孩子來養(yǎng)。等到長(zhǎng)大成人，母親也老了。在離家上大學(xué)時(shí)，母親沒有其他東西給她，只送了她一百匹上好的侗布，讓她好好保存。但那時(shí)的賴?yán)賹?duì)侗布完全不感興趣。學(xué)油畫專業(yè)的她甚至在母親親手織的侗布上作畫，畫自己年少時(shí)在榕樹下赤腳摸魚的場(chǎng)景……

直到有一年，賴?yán)倩厝龑毝闭?，聽到一個(gè)消息：如今織娘們已經(jīng)不再用植物染料染布，而用一種名為“洋紅”的化學(xué)試劑代替。短短幾年，侗寨里用傳統(tǒng)方法做布的織娘幾乎絕跡。這時(shí)，賴?yán)俨胖滥赣H留給自己的土布很珍貴，但此時(shí)，母親給自己的一百匹手工土布已經(jīng)所剩無幾，甚至沒辦法做一套嫁衣……

從那以后，賴?yán)匍_始瘋狂收購(gòu)村民們用傳統(tǒng)方法織成的土布，甚至以高價(jià)鼓勵(lì)村民們用土法織布，織多少都高價(jià)回收。

這樣做的后果是：賴?yán)偌依锼蟹块g都堆滿了各式各樣的土布，自己雖然在信用社工作，拿著高薪卻負(fù)債累累。

立秋的前幾天，我們來到賴?yán)傥挥诙剂叺耐敛蓟亍；厥且粭澒铝懔愕哪疚荩腿龑毝闭艉酉嗤?。抵達(dá)侗布工坊時(shí)，賴?yán)僬谌痉績(jī)?nèi)用藍(lán)靛染布，染房?jī)?nèi)掛著溫度計(jì)和濕度儀，她拿起小本子記錄各種數(shù)據(jù)：氣溫、濕度、風(fēng)速、浸泡時(shí)間、褪蠟溫度……

賴?yán)僬f，過幾天就要到立秋了，她要準(zhǔn)備好布匹，染一批名為“二十四節(jié)氣”的布。在過去的幾千年里，我們一直在用二十四節(jié)氣來指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?，F(xiàn)在有了天氣預(yù)報(bào)，所有人都覺得二十四節(jié)氣過時(shí)了。

賴?yán)僬J(rèn)為，二十四節(jié)氣不僅是一種氣候符號(hào)，更是一種生活哲學(xué)。她希望她做出的土布就像時(shí)令的瓜果蔬菜，不同的時(shí)節(jié)有不同的布匹匹配。

但傳統(tǒng)侗族人生活場(chǎng)景比較單一，與之相匹配的土布面料就那幾款。因而，要突破自身的認(rèn)知，必須向其他人取經(jīng)。榕江縣是一個(gè)苗侗混居的地方。兩個(gè)民族在做土布上都有自己的絕活：侗族擅長(zhǎng)織布，而苗族擅長(zhǎng)染布。要在土布染色上有所突破，那苗族的蠟染是繞不開的。

好在賴?yán)匍_始做侗布前，就有了深厚的蠟染積累：從美院畢業(yè)后，賴?yán)俚介沤h一個(gè)名叫黨細(xì)的苗寨做了11年的鄉(xiāng)村教師。村里的孩子沒有那么多的課外補(bǔ)習(xí)班。于是賴?yán)倬椭鲃?dòng)把自己在美院學(xué)到的繪畫技巧傳授給孩子。沒想到很多孩子繪畫功底出奇的好——原來，黨細(xì)苗寨至今還保持著手工畫蠟、草木染布的傳統(tǒng)。這讓學(xué)美術(shù)出身的賴?yán)俅箝_眼界。在黨細(xì)村教書的11年，課堂上賴?yán)俳毯⒆觽兾幕n;課堂之外，賴?yán)俑⒆觽兊哪赣H學(xué)畫染。

在結(jié)束黨細(xì)村的教書生涯后，賴?yán)俦徽{(diào)往榕江縣非遺辦，負(fù)責(zé)榕江縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的調(diào)研。家族做侗布的淵源、教書學(xué)草木染的技藝，再加上從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的經(jīng)歷，讓賴?yán)贈(zèng)Q定自己也嘗試做一回匠人。但要做的土布又和苗鄉(xiāng)侗寨那些手工藝人做的不太一樣：寨子里的婦女們做的土布主要是給自己穿。但賴?yán)俚耐敛济嫦虻氖菍?duì)品質(zhì)有要求的時(shí)尚青年。同樣是藍(lán)靛染色做衣，村民要求的是耐磨不顯臟，而自己客戶看中的可能是手工的質(zhì)感和草木染料的純天然……

決定做一個(gè)土布工匠后，賴?yán)倬烷_始不斷做實(shí)驗(yàn)：先花兩年時(shí)間，按二十四節(jié)氣，做出二十四種藍(lán)色。然后再花幾年時(shí)間用大自然中各種草木、礦物染料，在土布上還原世界本來的顏色……

這個(gè)計(jì)劃一開始就得到大批設(shè)計(jì)師的響應(yīng)。前兩年有設(shè)計(jì)師和賴?yán)俸献饔猛敛贾谱鲿r(shí)裝亮相巴黎時(shí)裝周引起轟動(dòng)，更加堅(jiān)定了侗族婦女們織土布的信心：按自己的意圖將草木染二十四節(jié)氣進(jìn)行到底。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）