昔日北京

昔日北京

在四十年前的一本書(shū)中，洞察力非凡的漢學(xué)家李克曼，曾談到中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)手冊(cè)對(duì)于想描繪樹(shù)木的藝術(shù)家的建議：他們應(yīng)該在冬天動(dòng)筆，因?yàn)椤懊⒌臉?shù)葉雖然誘人，但它也令人迷惑，看不清它的真實(shí)面目。只有去畫(huà)那些光禿禿的樹(shù)，才能把它們的內(nèi)部構(gòu)造、特質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)”。

當(dāng)觀看LoisConner關(guān)于北京的作品時(shí)，我想起了這個(gè)插曲。她的對(duì)象不是冬日之樹(shù)，而是一個(gè)人群散去的北京——紫禁城的一角，圓明園盛開(kāi)的蓮花，國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓中一張空辦公桌，還有干面胡同里四合院的屋頂……即使偶爾出現(xiàn)人物，他們也是作為景物出現(xiàn)的。而北京城，它的容貌與情緒，也在這樣的鏡頭中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。

她的對(duì)象不是冬日之樹(shù)，而是一個(gè)人群散去的北京——紫禁城的一角，圓明園盛開(kāi)的蓮花，國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓中一張空辦公桌，還有干面胡同里四合院的屋頂……即使偶爾出現(xiàn)人物，他們也是作為景物出現(xiàn)的。

這是一個(gè)怎樣的北京？對(duì)我而言，再?zèng)]有北京大學(xué)的未名湖的角落，更代表這一切。在照片中，有島上的松樹(shù)，對(duì)岸的殘存的花神廟門，還有一旁的自行車。這張照片攝于1998年，那正是北京大學(xué)建校一百周年之際。這座校園可以追溯到乾隆時(shí)代，花神廟正是他的寵臣和珅所建。1919年，美國(guó)人司徒雷登在北京建立了燕京大學(xué)，而如今正在慶祝百年的北京大學(xué)則是1952年移居此處，它是國(guó)家力量強(qiáng)制性的“鳩占鵲巢”。如果我記得沒(méi)錯(cuò)，花神廟門不遠(yuǎn)處還有埃德加·斯諾（EdgarSnow）的墓碑。

清帝國(guó)、中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)，幾個(gè)世紀(jì)的歷史以及它們的內(nèi)在脈絡(luò)，就這樣安靜、不經(jīng)意地重疊在這張照片中。1998年時(shí)，我在北京大學(xué)讀書(shū)，常騎著照片中類似的自行車，在未名湖旁游蕩。我很少對(duì)這重疊的歷史發(fā)生興趣。我這一代人接受的教育，盡管習(xí)慣性地夸耀五千年的歷史，但我們卻對(duì)此一無(wú)所知，也毫無(wú)興趣。吸引我們的是未來(lái)。

北京也成為了未來(lái)。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)令人瞠目的登場(chǎng)后，成為一股不可阻擋之動(dòng)力的代表。在LoisConner的鏡頭中，興建中的CCTV大廈正是這股新動(dòng)力的表達(dá)。

但這個(gè)未來(lái)能夠持續(xù)多久？LoisConner鐘愛(ài)的圓明園曾是18世紀(jì)最輝煌的建筑，令歐洲人驚嘆。但如今，它成為了令人哀傷的廢墟。昨日與明日，經(jīng)常像是硬幣的兩面，它們看似截然不同，又比肩而臨。