丁丁
2018年,羅晉的忙碌顯而易見。從電視劇《幕后之王》到《鶴唳華亭》,再到電影《八月未央》,他把三百多天都浸泡在劇組里。其余的時(shí)間,他用來完成了自己的人生大事。。
忙碌并不會(huì)令羅晉感到煩躁,反而更充實(shí)。輾轉(zhuǎn)劇組的日子,他有機(jī)會(huì)深刻地走進(jìn)不同的人物角色,那是演員羅晉最享受的過程。步入婚姻殿堂,開始人生新的階段,則是他作為丈夫享受生活的過程。他挺滿足:“我覺得每一天都沒有荒廢自己的人生,都在真實(shí)地感受?!?/p>
那些熱播著的劇,上過的熱搜,積累的人氣,都被他視為努力和幸運(yùn)疊加的結(jié)果,談不上什么驚喜或成就。面對(duì)外界的熙熙攘攘,羅晉更想做好一個(gè)演員的本份:遠(yuǎn)離喧囂,認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色,慢慢地用時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)盡力前行。
2019年1月5日,電視劇《幕后之王》在東方衛(wèi)視、北京衛(wèi)視及優(yōu)酷視頻同時(shí)開播,劇中,羅晉飾演頂級(jí)制作人淳于喬。為了成為一名真正的“制作人”,他在開拍之前就已經(jīng)向行業(yè)內(nèi)的多位制作人取經(jīng),觀察他們?cè)谏詈凸ぷ髦械臓顟B(tài)。
此后,羅晉在劇組里待了將近140天,成為了那個(gè)精神高度緊張、心理素質(zhì)極強(qiáng)的制作人淳于喬。他需要在制作節(jié)目時(shí)運(yùn)籌帷幄,在綜藝開播的最后10秒做出最正確的抉擇,甚至需要做好萬(wàn)一發(fā)生直播事故承擔(dān)一切后果的準(zhǔn)備。他與角色共享同一副皮囊和精神內(nèi)核,在電視劇中把控著全局。
《幕后之王》熱播在很多人意料之中,劇集的海報(bào)、片段和花絮大批量地涌上網(wǎng)絡(luò)??闪_晉卻已經(jīng)從淳于喬的身上跳了出來,他像一個(gè)旁觀者,不再和電視里的人物融為一體,而是站在第三者的角度來審視這個(gè)角色。
“他是分得很清楚的人,思路極其清晰,做事極其嚴(yán)格,所有的事情一定會(huì)想在所有人之前就布局好,制作人永遠(yuǎn)都要未雨綢繆。”
“他是一個(gè)極其敏感、外表冷酷,內(nèi)心又非常細(xì)膩的人。可以說是一個(gè)內(nèi)外極度矛盾的人。”
羅晉把淳于喬稱為“他”,而不是“自己”。在拍攝的四個(gè)月里,羅晉和淳于喬是可以畫上等號(hào)的,而在拍攝結(jié)束后,他們則需要分別。淳于喬將留在屏幕中,繼續(xù)擔(dān)當(dāng)制作人;而羅晉則抽離出來,需要奔赴下一個(gè)劇組,與另一個(gè)“他”靈魂附體。
“我覺得演員跟角色之間的關(guān)系是個(gè)特別玄妙的東西?!边@不是羅晉第一次有這種表演上的體驗(yàn),他經(jīng)常在配音時(shí)或看到片花時(shí),產(chǎn)生一種感嘆:“我竟然覺得這幾部戲里面的人長(zhǎng)得全都不一樣。”
2018年殺青的另外兩部戲,同樣讓羅晉有此體會(huì)。“《鶴唳華亭》中的蕭定權(quán)是一種陰郁的陽(yáng)光,眼神里雖然陰郁但有希望在里面,有他對(duì)人生觀、價(jià)值觀的堅(jiān)定。電影《八月未央》中的朝顏,則是表面上看起來風(fēng)平浪靜,但眼神中透露出內(nèi)心壓抑的狀態(tài)?!?/p>
成為不同的人,感受不同的故事,進(jìn)入到另外的人生,正是羅晉眼里,演員這個(gè)職業(yè)最有魅力的地方,他每拍完一部戲都會(huì)說,“我已經(jīng)走完了這個(gè)人的一生,同時(shí)我的人生他也來過?!?/p>
人的一生有數(shù)十甚至上百年,而在影視作品中,一個(gè)角色的一生只有幾十集。至于角色的一生會(huì)是什么樣子,則取決于演員賦予他的時(shí)間。
2018年,羅晉經(jīng)歷了入行以來最長(zhǎng)時(shí)間的拍攝,他在楊文軍執(zhí)導(dǎo)的古裝劇《鶴唳華亭》劇組中待了兩百多天,一部電視劇看盡四季變化,跨越春夏秋冬。對(duì)于一個(gè)炙手可熱的青年男演員來說,在一個(gè)劇組度過了三分之二個(gè)年份,是件極度不可思議的事情。
羅晉卻不覺得協(xié)調(diào)時(shí)間是件麻煩事兒,他認(rèn)定時(shí)間是塑造一部好作品必不可少的前提?!白鳛檠輪T,我希望拍些質(zhì)量好的作品。首先,跟質(zhì)量成正比的就是時(shí)間,不給夠時(shí)間,很難做出一個(gè)質(zhì)量好的作品。也許給了時(shí)間依然不能達(dá)到最好的效果,但我至少做到了自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧?!?/p>
“拍攝時(shí)間足夠”是他接戲最基本的原則。
曾有劇組想跟羅晉簽下拍攝90天的合約,他在了解了劇本和拍攝計(jì)劃后,主動(dòng)把拍攝時(shí)間延長(zhǎng)到了120天。這個(gè)看起來完全是與行業(yè)慣例相反的行為,卻像是羅晉為自己吃下的定心丸。
棕色印花外套 Neil Barrett黑色印花T恤 Berluti黑色直筒西裝褲 Ralph Lauren系帶拼接踝靴 Christian Louboutin
夜晚渡輪灰色和象牙白單排扣西裝、沙漠色網(wǎng)眼低圓領(lǐng)毛衣、象牙白工裝慢跑褲和棕色配白色小牛皮Cesare運(yùn)動(dòng)鞋均為Ermenegildo Zegna Couture
他倒是坦誠(chéng)地說出這樣做的“私心”:“說實(shí)話,我不希望如果一部戲沒拍好,是因?yàn)檠輪T的時(shí)間不夠,我可以給夠時(shí)間。如果因?yàn)檠輪T給的時(shí)間少,直 接導(dǎo)致其他工作人員都很辛苦,為什么要這樣折騰大家呢?”
羅晉并不認(rèn)為在劇組多待個(gè)幾十天是一種煎熬,那種全身心地與某個(gè)角色共情的感覺,都是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的獨(dú)特體驗(yàn)。他喜歡利用泡在組里的時(shí)間觀察別的演員,無(wú)論年輕的還是年老的,都希望能在他們身上學(xué)到些優(yōu)點(diǎn)。
拍《鶴唳華亭》時(shí),羅晉的榜樣是演員王建國(guó)。這位曾經(jīng)在《籬笆、女人和狗》等多部電視劇里塑造過經(jīng)典角色的老戲骨,讓羅晉感到親切又敬佩?!拔乙恢痹诟f,王老師,如果有一天我像你這個(gè)年紀(jì),有如此的演技,希望依然可以這樣認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)戲,每一個(gè)角色,每一個(gè)鏡頭。”
在講述這些故事的時(shí)候,羅晉的身上浮現(xiàn)出一種老派演員的特質(zhì):認(rèn)真、執(zhí)著、一絲不茍。北京電影學(xué)院表演系科班出身的學(xué)歷背景,確實(shí)讓他始終保留對(duì)表演的敬畏心。但少年羅晉的經(jīng)歷,也與他這種特質(zhì)的形成,不無(wú)關(guān)系。
11歲的時(shí)候,羅晉因?yàn)樘{(diào)皮,被爸爸送到了湖南的武術(shù)學(xué)校,在那里,他吃了很多苦,卻明白了沒有過不去的坎兒。從武校畢業(yè)之后,他又被送去藝校跟師傅學(xué)江西的采茶戲,正因?yàn)橛欣蠋煹耐扑],他才有機(jī)會(huì)去考表演系。從某種意義上說,武術(shù)和戲曲有著共通點(diǎn),即:只有通過枯燥而艱苦的訓(xùn)練,才能有所進(jìn)步,當(dāng)跨過一個(gè)檻以后,一定會(huì)在某個(gè)點(diǎn)顯現(xiàn)出成果。
其實(shí),做演員也不例外,付出的時(shí)間,總會(huì)在某一時(shí)刻給予回饋。
羅晉不忌諱說自己“運(yùn)氣不錯(cuò)”。
考北影的故事曾屢次被人提起:臨陣磨槍去考試,以為表演和戲曲差不多,更不知道臺(tái)詞為何物,竟也被順利錄取。
他不是喜歡做計(jì)劃的人,更多的事情是被人推著做出的選擇?!熬拖裎耶?dāng)演員一樣,也并非一開始是自己愿意的,但是周邊的人和事情把我推到這里了,那我就做著試試吧?!睉阎@樣的心態(tài),他竟然在大四畢業(yè)時(shí),真的愛上了表演。
年輕演員最怕錯(cuò)過,拼命找機(jī)會(huì)試鏡,唯獨(dú)羅晉的做法與慣性思維截然相反——不跑組、不社交,沒有戲拍就躺在家里讀書、看電影。
“你不覺得這樣太被動(dòng)了嗎?”有人問羅晉。
“我不認(rèn)為這是一種被動(dòng),而恰恰是一種主動(dòng)。”他回答。
“都說演員是個(gè)被動(dòng)的職業(yè),我從來不這么認(rèn)為。大家都是相互選擇,你這個(gè)劇組選擇我,覺得我合適,但是我看完劇本覺得不合適,這就是雙向選擇。我不是今天才敢這么說,是大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,就有這樣的想法?!?/p>
羅晉接著解釋說:“那是因?yàn)槟贻p的時(shí)候還可以拒絕,現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng),反而不能這樣任性?!?/p>
這簡(jiǎn)直是一套與習(xí)慣思維相反的理論。
畢竟,人們熟悉的情況是:年輕的時(shí)候機(jī)會(huì)少,沒有選擇和拒絕的余地;當(dāng)你到了一定的年齡,有了更多的經(jīng)驗(yàn),則要開始學(xué)會(huì)取舍和做減法。
但羅晉卻在自己的身上,實(shí)現(xiàn)了邏輯自洽。人總是越往后走責(zé)任越大,“小到對(duì)家庭對(duì)工作的責(zé)任,大到對(duì)社會(huì)的責(zé)任,你的責(zé)任越大越不能做出選擇。年輕的時(shí)候,就是照顧自己一個(gè)人啊,一個(gè)吃飽全家不餓,所以一定要在年輕的時(shí)候,抓緊去享受可以說‘不’的機(jī)會(huì)?!?/p>
他的拍戲機(jī)會(huì)確實(shí)不是廣撒網(wǎng)得到的,而是因?yàn)楹献鬟^的導(dǎo)演和演員對(duì)他的認(rèn)可,通過口耳相傳,延續(xù)下去的。
他甚至得到了讓人羨慕的機(jī)會(huì)。2008年,當(dāng)很多同齡演員還在串組的時(shí)候,羅晉就參演了著名導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的電影《美錯(cuò)》,并名正言順地踏上了戛納紅毯。這次國(guó)際級(jí)的電影合作,讓羅晉更堅(jiān)定了他的想法:“只要把自己積淀夠了,什么時(shí)候都有機(jī)會(huì),而且不會(huì)只有一個(gè)?!?/p>
實(shí)際上,羅晉所謂的“運(yùn)氣”,其實(shí)是和他的努力成正比的。他最害怕的事情,竟然是放松。并非那種回家坐在沙發(fā)上放空的放松,而是害怕一種人生狀態(tài)上面的松懈,“有一種放松叫自暴自棄,有一種放松叫覺得我很好了。”在他看來,無(wú)論哪一種,都能讓一個(gè)人像失重一樣,從巔峰瞬間跌到低谷。
木村拓哉曾在一段訪談中說:這個(gè)世界上比你厲害的人很多,比你智商高的人也很多。羅晉對(duì)此深以為然。所以其實(shí)在他的心里,一直有根弦在緊繃著,他認(rèn)為:“人到死都應(yīng)該學(xué)習(xí)?!?/p>
有一次,羅晉到國(guó)外的一個(gè)圖書館拍戲,一排排的書架望不到頭。他覺得,人們的一生可能連這書架上面的一格書,都讀不完。他便想起大學(xué)老師王勁松在課堂上常說的話:“我還只是一個(gè)胚胎?!鳖D時(shí)開始唏噓感慨:“知道的東西太少,以后的路還很長(zhǎng)?!?/p>
羅晉想讓自己能比“胚胎”更超前一點(diǎn),便把目前的人生階段形容為“剛剛會(huì)爬”。他順便許下一個(gè)2019年的愿望:少一些忙碌,要更充實(shí)和平穩(wěn),以及還在爬行的自己能快點(diǎn)站起來。