全世界的人都愛上了自拍，但擅長“美圖”的中國人絕對走在世界的前列。

事實上，自拍的中國人早在民國時期就有，這是攝影師認(rèn)知現(xiàn)代自我的一種方式。

如今，自拍已成為當(dāng)代攝影的重要組成部分，攝影也不再只是攝影術(shù)，而是被層層包裹進(jìn)修圖軟件、手機(jī)制造業(yè)、照相館、醫(yī)療美容業(yè)、證件照連鎖店等不同產(chǎn)業(yè)之中。

置身網(wǎng)絡(luò)媒體的新世紀(jì)，數(shù)字技術(shù)顛覆了人像攝影的規(guī)則。從中國初代網(wǎng)紅的誕生，到社交網(wǎng)絡(luò)中諸種風(fēng)格的制造，手機(jī)自拍風(fēng)潮讓中國人進(jìn)入個人影像過剩的年代。

網(wǎng)絡(luò)論壇“網(wǎng)紅”的誕生

網(wǎng)絡(luò)論壇興起的初期，已有不少依憑個人肖像而“紅”的素人。比如2004年，水木清華、北大未名和MOP等網(wǎng)站因出格的“S”身形照片而走紅的芙蓉姐姐，以及幾年后因外形與言論均令人矚目而走紅的“奇葩”鳳姐。那一時期，QQ空間還曾流行非主流風(fēng)格的大頭貼與自拍照。

MSN時代走紅的網(wǎng)紅鼻祖“毒藥”，是此后奠定新美學(xué)范式的某種先聲。2005年起，“毒藥”在MSN空間里記錄自己的個人生活，配發(fā)大量照片，并迅速俘獲了一批忠實粉絲。 “毒藥”的走紅似乎預(yù)示了早期以文字為主要載體的互聯(lián)網(wǎng)即將轉(zhuǎn)向圖像的視覺爆炸，以及此后“顏值”時代的到來。他作為素人“明星”被崇拜和追捧的形象，甚至早于郭敬明小說中那種典范式的偶像般的男主角。

在智能手機(jī)、單反與微單等設(shè)備不斷更新，以及影視寫真、古裝、私房照等藝術(shù)照類別的日益豐富之下，我們見證了網(wǎng)絡(luò)上不同風(fēng)格肖像照的生產(chǎn)。貓撲、天涯、豆瓣等草根論壇，都產(chǎn)生了各自的“女神”“男神”范本，比如豆瓣上文藝女神張辛苑、復(fù)古少女南笙等，是風(fēng)格化修圖和濾鏡的先行者;而以素顏著稱的奶茶妹妹，則成為直男審美的標(biāo)桿。

如果說臉在大眾媒體時代早已成為娛樂業(yè)和新聞業(yè)的主宰，那么在數(shù)字媒體時代，人們對于臉的偏好更得到了前所未有的加強(qiáng)。不少網(wǎng)紅可以僅靠顏值在網(wǎng)絡(luò)立足。

自拍時代“網(wǎng)紅臉”的誕生

智能手機(jī)的自拍功能與修圖軟件的美顏效果，使每個人都能從事“臉部圖像生產(chǎn)”。曬圖成為一種日常，而令人滿意的自我肖像在社交網(wǎng)絡(luò)上才是可展示的。一種對臉的私人消費(fèi)正在互聯(lián)網(wǎng)上蔓延開來，人們紛紛將自己的“臉”放到網(wǎng)上供人觀賞。居伊·德波（Guy Debord）曾提出“景觀社會”，如今人們可以與自己的網(wǎng)絡(luò)肖像生活在兩個平行世界之中。

當(dāng)自拍成為慣常時，有關(guān)自拍的方法論自然得以形成。在當(dāng)下的中國，這種范式俗稱“錐子臉”，盡管尖下巴、白皮膚與大眼睛的標(biāo)配被很多人諷刺為“假臉”（這種長相畢竟太不“中國人”了，更像是漫畫人物），然而這種審美仍牢牢占據(jù)著統(tǒng)治地位。影視明星范冰冰與Angelababy的面孔既是這種面孔的淵源，也是這種面孔的模仿者，因為她們也需要不斷參照這副“面具”來“修訂”自己自然生就的臉。受到男色消費(fèi)的影響，男性網(wǎng)紅的自拍往往介乎男性氣質(zhì)與“無性別意識”之間，近年流行的小鮮肉，追求一種“比女生更美”的精致樣貌。

顯然，自拍時代對于“好看”的理解在變化。大眾媒體與數(shù)字媒體發(fā)生了分層，權(quán)威雜志與時尚大片中的明星與模特形象依舊起到了范式奠基的作品，人們發(fā)明了“高級臉”“鯰魚臉”等詞語去形容那些不同于“錐子臉”這種普通“商業(yè)外形”的審美術(shù)語。普通人可以借助自拍與美顏而獲得一張近乎明星臉，與此同時，人們也意識到明星的自拍甚至可以比普通網(wǎng)紅更不堪（比如以自拍糟糕著稱的神仙姐姐劉亦菲）。網(wǎng)紅的出現(xiàn)，與明星分庭抗禮，盡管二者的落差在于是否能走出美顏鏡頭。不過，如今“網(wǎng)紅/主播”已成為富有生產(chǎn)力的行當(dāng)，他們的身份正在慢慢被接受為一種“正當(dāng)職業(yè)”。

盡管以“自畫像”為前身的“自拍”是人類源遠(yuǎn)流長的欲望，是主體建構(gòu)自己視覺形象和自我認(rèn)識的一種方式，但在今天，自拍更為關(guān)鍵的意義則在于傳播。明星臉、大眾臉、網(wǎng)紅臉，正是在這種結(jié)構(gòu)下交互融為一體。

臉產(chǎn)業(yè)的“中國制造”

如果不能嘗試?yán)斫狻白耘摹?，我們將很難談?wù)摻袢盏臄z影。自拍已成為當(dāng)代攝影的重要組成部分，全世界的人都愛上了自拍，但中國人絕對走在世界的前列。不同于攝影術(shù)傳入初期時國人所身陷的被動，今天自拍產(chǎn)業(yè)下的“中國制造”，正在將某種高度量化、技術(shù)激進(jìn)的美學(xué)范式變成一種“自然狀態(tài)”。美的立法者不再是作為審美權(quán)威的導(dǎo)演或攝影師，也不是作為立法權(quán)威的國家，而是無法還原到具體個人的數(shù)字化大眾。

在修圖軟件、手機(jī)制造業(yè)、照相館、醫(yī)療美容業(yè)、證件照連鎖店等做“臉”生意的新舊產(chǎn)業(yè)之中，臉的數(shù)據(jù)化已成規(guī)范，進(jìn)行著隱蔽的、日常的、無休止的審美價值觀規(guī)訓(xùn)。當(dāng)我們發(fā)布一張照片需要鄭重其事地宣布“無濾鏡”“無美顏”時，說明未經(jīng)修飾的圖片已是稀罕之物。作為顏值經(jīng)濟(jì)的代表，仰賴照片的美圖公司和醫(yī)美APP新氧如今已成功上市。攝影被層層包裹進(jìn)不同產(chǎn)業(yè)，反過來倒逼著我們?nèi)ブ匦露x“攝影”的本質(zhì)。

01 一鍵美顏，從技術(shù)上壟斷“美”。

成立于2008年10月的美圖公司堪稱中國美顏界的鼻祖，它聲稱“讓世界變得更美”是其使命，“打造美麗生態(tài)鏈，讓每個人都使用美圖產(chǎn)品”是其愿景。它所創(chuàng)造的一系列軟硬件產(chǎn)品，的確推廣了一種審美：白乃至于蒼白，眼睛不合比例地大，下巴尖削以至于鋒利。偏愛可愛、無辜更勝于美艷的中國口味，也在其濾鏡選項（蘿莉控、少女日記等）中有所體現(xiàn)。

如今被視為“中國特色”的人像美顏，某種意義上是一種將黃種人向歐洲人改造的人臉?biāo)惴ā弑谴笱?、輪廓清晰的歐式長相，被置于顏值食物鏈的算法頂端。這也是何以美圖秀秀在海外市場被斥“種族歧視”的原因，它的美麗魔法將黑人“一鍵”變?yōu)榻楹觞S種人與白人之間的“另類”。

美圖手機(jī)、OPPO、華為等主打自拍攝影功能的國產(chǎn)手機(jī)，讓自拍成為一門預(yù)先“加工”的藝術(shù)。你在前置鏡頭中看到的自己，已經(jīng)是一張經(jīng)過層層修飾的數(shù)據(jù)之臉。不是所有人都能理解工業(yè)感深重的“美圖臉”究竟“美”在哪里。正如常理看來，匠人耗費(fèi)數(shù)十年打磨至溫潤的玉石，總比工業(yè)切割出流暢而無稚拙感的玉石更富于美感一樣。

如同傻瓜相機(jī)讓攝影屬于每個人一樣，濾鏡也讓所謂專業(yè)修圖能力屬于每一個人。美圖家族的不同產(chǎn)品為角色加工藝術(shù)提供了配方說明。

即便有人認(rèn)為Instagram、Snapseed等海外修圖軟件比看起來機(jī)械而廉價的美圖濾鏡更為“高級”，但美圖秀秀創(chuàng)造的風(fēng)靡小程序卻具有不同凡響的新奇吸引力，對中國人與老外而言都是如此。比如，2017年Twitter上流傳著將特朗普、希拉里及各國明星政要P成唇紅齒白娃娃臉的濾鏡，這被視為美圖秀秀一次成功的海外輸出。盡管這些濾鏡走紅之后都迅速過氣，但速朽正是流行的真諦。

一張自然的臉將無法得到一張面具的回應(yīng)，這就是當(dāng)今自拍世界的準(zhǔn)入規(guī)則。

02可量化的美：一種反面相學(xué)的“看臉”。

美顏相機(jī)已預(yù)先規(guī)劃了“美”的范式，這也意味著人要反過來去配合工廠標(biāo)準(zhǔn)件的制作標(biāo)準(zhǔn)，透過學(xué)習(xí)加以自我改造。專業(yè)醫(yī)美APP新氧對于攝影的運(yùn)用，恰恰體現(xiàn)出這一點：數(shù)據(jù)化的臉如何反噬自然的臉？透過對于人像照片的“科學(xué)”分析，新氧將千人千面定義為需要“返廠加工”的殘次品。

這是人像照片在今天的新功能，它是量化美學(xué)凝視與研究的對象。2019年1月，新氧首次發(fā)布了《2019新氧美商報告》，第一次對“美麗商數(shù)（beauty quotient）”這個概念給出了清晰定義。

或許我們更為熟悉的詞語是“顏值”。一個人的獨(dú)特氣質(zhì)，往往可能是由一兩個面部小特征所決定的。新氧將這些特征稱為“顏值代碼”。顏值代碼不僅決定了不同人的氣質(zhì)，還可以為希望改變外形的人們提供精確的數(shù)據(jù)指引。這意味著被視為每個人面容中的“獨(dú)特”，都可以被程序化和代碼化。我們甚至可以基于“顏值代碼”和平臺消費(fèi)數(shù)據(jù)，來預(yù)測未來一年的流行臉型。比如新氧斷言，黑蓮花臉、厭世臉和爭氣臉將是2019年的流行趨勢。

發(fā)明概念永遠(yuǎn)是重要的，尤其是借助科學(xué)化的語言。今天的人像美學(xué)陷入了類型學(xué)的狂熱。新氧所命名的臉的風(fēng)格類型極富畫面感：幼幼臉、少女臉、好嫁臉、御姐臉、仙女臉、高智商臉……與此同時，它將幼齒、聰穎、淡漠、呆萌、成熟等不同感覺祛魅，并還原為精準(zhǔn)的數(shù)值和比例。

最為吊詭的是，在“新氧美學(xué)院”關(guān)于美的論述中，最愛被拿來舉證的是天然美女張柏芝、劉亦菲、林青霞等女星的臉。透過拆解這些天然的面孔，醫(yī)美論述將鼻子、嘴部這樣的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為一套“渾然天成”的方法論，其結(jié)論是“唯一正確的審美是‘自然’”。然而實際上，天然最大的特質(zhì)恰恰是生成與未知，是造化而非改造。

事實上，修圖和整容都非新事物，民國都市女性中已經(jīng)流行歐化長相，比如林徽因就曾被質(zhì)疑做過雙眼皮，民國女明星也會使用雙眼皮膠。然而，這與今天基于影像大數(shù)據(jù)的醫(yī)美產(chǎn)業(yè)之間仍然存在巨大的鴻溝，因為算法的普遍原則比審美的個人趣味或社會風(fēng)尚具有更強(qiáng)的規(guī)訓(xùn)能力，即便是國家層面的社會主義美學(xué)，也無法具備這種內(nèi)在的強(qiáng)制性。

03 分享一張證件照，作為法律證據(jù)的人像。

網(wǎng)紅男女所推崇的錐子臉，其切割琢磨并非基于人的審美標(biāo)準(zhǔn)，而是為了符合上鏡以后的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——鏡頭屏幕會將人臉拉寬。美圖AI的存在，即是按照鏡頭標(biāo)準(zhǔn)改造自然的人面，近來網(wǎng)傳哈薩克斯坦總統(tǒng)沉迷美圖秀秀的糗事，因他國總統(tǒng)不給自己P圖而最終暴露。新聞圖片的真實性也受到美圖軟件的考驗。

這種美學(xué)規(guī)訓(xùn)就連證件照也不能幸免。如今，結(jié)婚照是朋友圈最能吸“贊”的照片類型，在“天真藍(lán)”這樣的攝影工作室拍攝一張能在社交網(wǎng)站“拿得出手”的結(jié)婚照成了必然之選。在藝術(shù)理論家約翰·塔格看來，證件照原本是權(quán)力毛細(xì)血管式的運(yùn)作工具。19世紀(jì)新的復(fù)制技術(shù)使圖像在西方得以大規(guī)模應(yīng)用后，照片作為一種身份識別標(biāo)準(zhǔn)，成為政府統(tǒng)計匿名人群和監(jiān)控大眾面孔的手段。而如今監(jiān)控也必須服膺于新的臉部哲學(xué)。網(wǎng)友說，“好想活在‘天真藍(lán)’的身份證里”。社交網(wǎng)絡(luò)使得證件照成為具有傳播價值的可消費(fèi)之物。

攝影術(shù)早被質(zhì)疑的真實，在今天的自拍時代反過來生產(chǎn)著另一種真實。網(wǎng)紅可以透過影像生產(chǎn)傳播帶貨賺錢，現(xiàn)實生活則構(gòu)成其平行世界。人們可以為取悅自己而去改動面目，然而有關(guān)“美”的話語規(guī)則早被現(xiàn)實制定，成為我們難以擺脫的敘事。如漢斯·貝爾廷所說，在臉上佩戴人造面具的原始習(xí)俗在現(xiàn)代社會以一種荒誕的方式得以延續(xù)。

◎ 撰文|董牧孜

◎ 來源|新京報