張汝林

1970年，我剛從“牛棚”里出來重新走上講臺，就又因背后對“副統(tǒng)帥”的極端言論提出非議，被趕下講臺。我被送到學(xué)校的小果園里，一邊勞動(dòng)一邊反省問題，造反派怕我不老實(shí)，讓管理果園的費(fèi)師傅負(fù)起監(jiān)督我的責(zé)任。

費(fèi)師傅是學(xué)校附近農(nóng)村的一位老貧農(nóng)，當(dāng)時(shí)實(shí)行貧下中農(nóng)管理學(xué)校，他是我任教那所中學(xué)的管校“代表”。熟悉之后，我們就無話不說，他不再是我的監(jiān)管人，反倒成了我的朋友。他對我說：“我斗大的字不識半升，哪會(huì)管中學(xué)？這年頭凈出怪事。”他冷笑幾聲接著說：“但吃著公家飯光待著不行，我挑了兩樣活計(jì)：一是管果園，二是管敲鐘。”說著扔給我?guī)讉€(gè)剛熟的果子：“吃吧！別上火，聽肚子叫喚還能種地？”

有個(gè)星期天，下起連陰雨，果園沒法干活，我倆躺在看果園棚子的地鋪上閑聊起來?！百M(fèi)師傅，你一天敲二十多遍鐘，我聽著每次咋不一樣呢？有時(shí)快、有時(shí)慢，有時(shí)大、有時(shí)小……”

費(fèi)師傅不緊不慢地說起其中的奧秘：“干啥悟啥，賣啥招呼啥。比如早上六點(diǎn)敲起床鐘，學(xué)生們睡得很沉，你猛勁地敲，孩子們突然驚醒，會(huì)傷害腦筋;于是我先小聲慢敲，再一點(diǎn)點(diǎn)放快速度加大聲響，讓學(xué)生從睡夢中慢慢醒來。晚上九點(diǎn)敲熄燈鐘，學(xué)生累一天了很疲勞，但必須慢慢入睡;于是鐘聲由大到小，由快到慢，讓學(xué)生在微弱的鐘聲中漸漸入眠。上課鐘要清脆響亮，讓學(xué)生抖起精神，集中聽講;下課鐘要?jiǎng)蛩倬徛?，因?yàn)橛械慕處焿簬追昼娞茫瑒e催老師，給老師留點(diǎn)余地。”

費(fèi)師傅吸口旱煙，緩了口氣，轉(zhuǎn)了話題接著說：“這幾年整天批斗成分不好的老師，天下沒了公理。每次造反派頭頭命令我敲鐘開批斗會(huì)，我都慢敲輕敲。造反派說‘鐘聲沒有火藥味兒！’我心想，你們一個(gè)個(gè)發(fā)高燒，我這是用鐘聲給你們降溫哩！批斗會(huì)沒開完，到放學(xué)吃飯的時(shí)間了，我快敲猛敲！走讀生坐不住了，住校生也想去吃飯，會(huì)場亂了，批斗會(huì)只得草草收兵。”

費(fèi)師傅的話給我上了一課，讓我懂得了什么是學(xué)問：讀十幾年書，有了文憑是有學(xué)問;像費(fèi)師傅那樣，在實(shí)踐中摸索出做事的規(guī)律，用鐘聲傾注對師生的深情，傳遞著人世間的愛與恨，同樣是有覺悟的高深的學(xué)問。

（摘自《中老年時(shí)報(bào)》）