孫國華

灰瓦片，是最堅硬的泥土。

和泥、脫坯、煅燒。泥土在窯里經(jīng)烈火高溫煅燒，沾染了滿身煙火氣息，褪去泥土的卑微，換上一種滄桑的青色，從里到外發(fā)生了質(zhì)的蛻變，用手指輕輕一彈，發(fā)出金屬的聲響。從此，那些出自于地下的泥土，就有了一個新的名字——灰瓦片。

離開泥土，就離天空更近了。

熏染著滿身的人間煙火，從此高居房頂。無論山間僻壤，還是通衢曠野，我們都可以看見它的身影。灰瓦片，離泥土遠(yuǎn)了，離天空卻近了。

俯視著泥土上的蕓蕓眾生，草木枯榮，瓦片不喜不悲不輕浮，不沉淪。

或許，瓦片從未削薄泥土的底蘊(yùn)。堅硬，不缺乏溫暖獨(dú)立；獨(dú)立，卻從不孤獨(dú)。

一片一片青灰色的瓦，肩并著肩，手挽著手，整整齊齊覆蓋在房頂。像一首飽含蒼涼韻味的樂曲，吟唱在風(fēng)里、雨里。風(fēng)可以沿著瓦檐游走，輕輕地，用歲月的唇，吻著涼薄的檐，低吟、淺唱。那種哀婉音符，就在瓦縫里飄浮、游蕩；雨也可以從瓦片上掠過，稀稀疏疏、密密匝匝，或隱隱約約，或清清楚楚地襲來，那種只有金屬才可以發(fā)出來的聲音，就在一片一片瓦片上響起來，輕柔，或者激越。敲醒了歲月，也沉醉了屋子里的人。

有時候，我會坐在山坡，看著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)漫過來。一壟一壟的瓦，明了，又暗了。分不清是陽光在流動，還是那些灰瓦片在光陰里慢慢行走?；彝咂?，一層層疊壓著，像一個個疊在一起的日子，在陽光下都清晰顯露出來，讓我慢慢閱讀。瓦梭草在陽光里揮灑出迷人的光線，似乎剛剛從沉睡中醒來。光亮從瓦片的縫隙鉆進(jìn)去，喚醒了仍在夢中的鳥兒，它們在明媚的陽光里，拍著溫暖的翅膀，呼啦啦飛起來，攪亂了一房頂?shù)墓庥啊?/p>

陽光移過來，也照在我的身上。村子里大片大片的灰色屋頂，都沐浴在早晨的陽光下，像一幅暖洋洋的老照片。老房子的屋頂上，瓦片都陳舊了，生出了許多纖細(xì)的草、伶仃的小樹，偶爾還會看見幾朵搖曳的花，也都被鍍上一層橘紅，十分迷人。家家戶戶的煙囪冒出縷縷炊煙，彌漫在房頂?shù)纳峡??；疑耐咂?，更加綽約了。在我的眼里，每一家房頂?shù)幕彝咂?，都在講述著故事。

我更喜歡把它當(dāng)作一部書來讀。打開來的書頁，袒露在一片燦爛的陽光底下。陽光從早到晚，一行行翻閱，一字字琢磨，春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪……被陽光，明了，又暗了；暖了，又涼了。袒露在風(fēng)里、雨里。風(fēng)一陣陣吹來，將那風(fēng)雨的故事，積淀在厚厚的書頁里，銘刻進(jìn)一個個秦篆漢隸中，清晰了又模糊，模糊了又清晰。一片一片瓦，就是一個個沉甸甸的文字，記載了一段歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，也記載著一個家庭的喜怒哀樂、艱辛與富足。有時候，我會癡迷于那橫縱成行的字符。那種青灰的色彩，足夠凝重，足夠豐厚。書頁翻不動，歲月也不會回到過去，我們卻可以從那一片片青灰色的瓦上，咀嚼歲月的蒼涼，懷想往昔的分量。

瓦片堅硬，卻抵不住歲月的堅硬。

瓦片的顏色深了，淡了；瓦片的分量重了，輕了；瓦片的棱角漸漸磨損。有些純度不夠的瓦片，在歲月行走的腳步里，開裂、破碎，破壞了一房頂?shù)拿栏信c韻律。歲月。變得殘缺不全；日子，也陰晴不定。

碎了的瓦片，漏風(fēng)、漏雨，也漏了一段平靜日子。

風(fēng)襲著雨潑灑在瓦片上，而從那破碎的瓦片滲漏下去。一滴、兩滴、三滴……雨點(diǎn)終于尋到了瓦片的破綻，放肆地順著泥土鉆下去，在屋子里一圈一圈畫著圓，染著發(fā)黃的圖案。一瓦破碎，全房頂?shù)耐咂坪跏幦粺o存。男主人一邊詛咒著這該死的天氣，一邊搬來梯子，爬上房頂，將那破碎的瓦片撿拾起來，扔到泥水里。破碎的瓦片瞬間就被泥水淹沒。

來自泥土，最終，又歸于泥土。

脫離了泥土的瓦片，卻從不拒絕塵土的拜訪。一粒粒的塵埃，隨風(fēng)飄來，落進(jìn)瓦片溫暖的懷抱。經(jīng)年累月，片片瓦片的縫隙間，沉淀出一片泥土。

瓦與泥土，你中有我，我中有你。有草籽隨風(fēng)飄落，有樹木的種子被空中的鳥兒遺失，跌落下來。這些草籽、樹種、山花的種子，在高高的房頂，在一壟一壟的灰瓦片里找到了家的感覺。

草籽、樹木的種子發(fā)芽、生長、長大。一片綠意在青灰色的瓦上蔓延明亮。

灰瓦片，一片挨一片，一片扣一片，環(huán)環(huán)相扣，片片相依。覆蓋在千家萬戶的房頂上，蔽著風(fēng)風(fēng)雨雨，護(hù)佑著屋下那些平靜的日子。鳥兒飛來，在瓦片底下尋找到了安全與溫暖，嘰嘰喳喳，在那里生兒育女，繁衍生息。一窩鳥兒飛走了，又有幾窩鳥兒在瓦片底下找到了自己的家。鳥兒起起落落，翩翩然，一房瓦片成了鳥兒的樂國。

冷峻、堅硬的灰瓦片啊，終于沒有失掉泥土的仁厚，承載著歲月，也托舉著生命。

選自《兒童文學(xué)》（經(jīng)典）2019年第7期

孫國華，散文作家。