如何面對挫折,是我從5歲加入體校開始的一門必修課。可這件事兒,并沒有因為我“經(jīng)驗豐富”就變得簡單一點兒。
2010年,在莫斯科的世乒賽團體決賽中,我是球隊的主力,我輸給了馮天薇,中國隊最終敗給了新加坡隊。
那一年我20歲,第一次擔當女團主力。我的教練被下調(diào)到二隊,網(wǎng)上到處是我輸球哭了的照片。
當時我覺得,這就是我人生中最大的一個坎兒了,可是我錯了。
不僅是輸,而且是在巔峰對決中一敗涂地。后來的很長一段時間,我把自己封閉起來,不愿意和任何人對話,覺得所有人的鼓勵、支持和信任,都是同情。
我抗拒每天的訓(xùn)練,在之后許多的比賽里打得亂七八糟。
有一天,我哭著給媽媽打電話,問她說:“為什么我要打乒乓球?為什么我不可以像別的女孩一樣?”
我覺得自己就像個在黑暗中迷了路的孩子,不停地找,卻找不到回家的方向,找不到光。
回國之后,每天的訓(xùn)練都特別痛苦,早上醒來第一個念頭就是:不想去,不愿意拿起球拍。
可我跟自己說:“今天我去練一堂,哪怕明天我不練了,至少,我今天往前挪了一步。”
就這樣,我在失敗的黑暗里,或慢或快,走了好幾年。
2016年,又是在奧運會女單決賽上,我遇到了2012年的對手——我的隊友李曉霞。這一次我贏了,所有人都說,四年前的那次失敗,丁寧該放下了吧。
所有人都覺得,里約奧運會的那枚金牌,是我戰(zhàn)勝挫折的節(jié)點。
可是如果問我,我反而很難說,是在哪一個點,自己走出來了。
我覺得,這是面對挫折的時候最殘酷的一件事兒:人們只看到你的摔倒和爬起,但你很難去告訴別人,在摔倒和爬起之間,你走過了多么漫長的一段路。
很多人在你耳邊說:“沒關(guān)系。丁寧,加油啊!”可是反反復(fù)復(fù)、持久不愈的疼痛,還得你自個兒承擔。
就好像有一個繭困住了我,我并不覺得自己是用巨大的能量,讓它一瞬間炸裂。我其實花了很長很長的時間,在繭里不斷地蠕動,再蠕動,一次不行,兩次,兩次不行,三次,五十次,一百次……突然有一天,我發(fā)現(xiàn),這個繭好像松了。
教練說:“丁寧,你要做到心如磐石?!笨墒?,無數(shù)次比賽的勝負在全國乃至全世界的關(guān)注下被放大。磐石,哪有那么好當?
很多人說,“90后”是自我的一代,是在乎快樂超過在乎榮譽的一代。可我覺得,我們?yōu)閲鴳?zhàn)的決心從來沒有弱化,身上的擔子也更重了。
不管你愿不愿意,你賽場之外的行為也成為焦點,你吃什么穿什么喜歡什么,都可能影響另一個年輕人甚至一群年輕人的選擇。
而今天,我想大聲告訴和我一樣的青年一句“反雞湯”的話——放心吧,當你越過一個坑,前頭還有更大的坑在等著你。
我從莫斯科的坑爬出來,沒多久又掉入了倫敦的坑。現(xiàn)在,我爬出來了,對吧?可未來,我肯定還會遇到更大的坑。比如,我今年29歲了,退役后要做些什么?
我還能像在球場上那樣如魚得水嗎?
我從來不敢對這件事盲目樂觀。
在我看來,人生就是一個坑接著一個坑,咱多半不可能全都優(yōu)雅漂亮地跳過去。就得摔進去,再自個兒爬出來。絕大多數(shù)的時候,我們爬很長時間都爬不出去,然后就會自我否定。
但是其實我特別想說,越難的時候,越要看到自己每一點細微的努力和改變。你憑著這股韌勁兒,不斷掙扎,某一天就忽然發(fā)現(xiàn)自己換了一個人,變得更平靜、也更有力量。
體育精神,遠不只是輸贏;就像奧運冠軍,遠不只是金牌。我是“90后”,我只相信,黑暗中,不要停下腳步,要自己去尋找光。
(摘自《意林·原創(chuàng)版》)