夢游人

許知遠(yuǎn)

就像是夢游人。他說起此刻的巴黎。

V清瘦、溫和，有一個(gè)英國父親與德國母親，如今在巴黎教授中國思想史，正在寫一本關(guān)于中國當(dāng)代知識(shí)分子的著作。在此之前，他在香港工作了九年，是一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。V與我同齡，，算是新一代的歐洲漢學(xué)家。我喜歡他的性格，在很多事情上，我們也分享著相似的觀點(diǎn)。我們都感覺到，我們所熱愛的那套自由主義價(jià)值觀——對(duì)個(gè)人自由、人權(quán)、多元價(jià)值的尊重——正在遇到諸多挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)既來自重新興起的威權(quán)主義，也來自那些統(tǒng)治著東西方學(xué)院的、概念混亂的左派知識(shí)分子們。在他們心目中，似乎個(gè)人自由、個(gè)人權(quán)利這些概念，因?yàn)檫^分簡單、理所當(dāng)然，而不值得花時(shí)間去注意。

我們有一年未見了。歐洲因?yàn)橛顺鰵W盟正陷入新的混亂，沒人說得清，這一切如何發(fā)生，它又將通往何種后果。更糟糕的是，似乎也沒人多么在乎。他說起巴黎人，他們在咖啡館、餐廳里，喝著咖啡、紅酒，做著各種閑談，對(duì)于玻璃窗外正在發(fā)生的劇烈變化——涌入的中東難民、右翼力量的興起還有英國的退出——似乎都毫不在意。V借用了劍橋的歷史學(xué)家Christopher Clark的概念，他用“夢游人”來形容第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲人，他們在似乎渾然不覺地踏入災(zāi)難中。如今，世界再次處于某種夢游中嗎？

“夢游人”讓我想起了奧地利歷史學(xué)家Philipp Blom的《眩暈?zāi)甏贰Ｔ跁?，他給予理解第一次世界大戰(zhàn)另一個(gè)新的角度。它不再是軍事與政治事件，它也是一場技術(shù)、感官、思想革命的結(jié)果。19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的世界，是一個(gè)不斷加速的時(shí)代，一個(gè)信息、交通革命、全球化的時(shí)代，是一個(gè)飛機(jī)、汽車、電影、艾菲鐵塔這樣的建筑、世界博覽會(huì)的時(shí)代，它產(chǎn)生了無窮多的興奮與創(chuàng)造力，也讓人陷入無窮的焦慮與暈眩。舊日的價(jià)值與秩序被顛覆，產(chǎn)生新的可能性。伍爾夫感慨，在1910年12月左右，人性改變了，她感慨的是信息革命沖散的人性。

也是這種眩暈感，讓人失去了對(duì)事物重要性的理解力。在書中，作者引用了羅伯特·穆奇爾的《沒有個(gè)性的人》中一段話：“巴爾干真的發(fā)生了戰(zhàn)爭了？注定會(huì)有干涉;但它不確認(rèn)是否真的是戰(zhàn)爭。很多事情驅(qū)動(dòng)著人類社會(huì)。飛機(jī)的飛行高度再度提高了;令人驕傲的壯舉。如果他沒記錯(cuò)，現(xiàn)在是3700米了，這個(gè)人叫洛克斯。一個(gè)黑人拳擊手擊敗了一個(gè)白人冠軍，贏得了世界桂冠，他叫約翰遜。法國總統(tǒng)將去俄國;人們在談?wù)撌澜绾推矫媾R的危險(xiǎn)。一個(gè)新晉的男高音在南美洲掙到了一大筆，數(shù)目大到北美洲的人從未聽過。日本發(fā)生了一場可怕的地震;可憐的日本人。簡而言之，很多事情發(fā)生了，1913年末與1914年初的時(shí)刻是非常富有動(dòng)力的?！?/p>

這段話再形象不過地象征了這普遍的暈眩、茫然與混亂，面對(duì)蜂擁的信息與經(jīng)驗(yàn)，人們無法判斷什么是重要的、決定性的，人們被潮流所裹挾，對(duì)未來毫無判斷能力。我們也生活在一個(gè)速度、技術(shù)、娛樂與全球化的時(shí)代，倘若伍爾夫生活在此，必定會(huì)再次感慨人性徹底的改變。

一直以來，我以為歷史的類比是荒唐的。此刻的世界與1914年的世界大不相同，人們不會(huì)如此愚蠢地重演歷史。但一種不祥之感日益強(qiáng)烈。在任何一次信息革命之后，不管它是印刷術(shù)、報(bào)紙雜志還是電視機(jī)之后，總有一次相反的潮流到來，人類社會(huì)變得部落化、好戰(zhàn)、保守、宗教力量上升，世界變得更隔閡，而不是更自由。

在V感慨歐洲的“夢游人”狀況時(shí)，我感覺世界再度進(jìn)入夢游之境，那種對(duì)外界一無所知、也毫不關(guān)心的心態(tài)，正使整個(gè)世界陷入普遍的麻痹與愚蠢。誰也不能料知，這些夢游者們最終會(huì)走向怎樣一個(gè)時(shí)代。