• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一個(gè)失眠者的告白

      2019-09-10 07:22:44王丹陽(yáng)
      睿士 2019年1期
      關(guān)鍵詞:菲茨杰拉德

      王丹陽(yáng)

      幾個(gè)月前,我在讀到菲茨杰拉德的《一個(gè)失眠者的獨(dú)白》時(shí),它仿佛是從無(wú)邊際的黑色宇宙里向我伸出的一只手,故意讓我握一握,卻無(wú)意把我從這片苦惱的泥淖里拽出來(lái)。有一位曾享盡時(shí)代掌聲的明星作家和你在睡眠上擁有共同的話(huà)語(yǔ)并且把它刻畫(huà)得比你的實(shí)情更糟,失眠對(duì)于我,還有什么大不了?

      這種算不上病的癥狀演變到后來(lái)真有些如魘似障,它慢慢占領(lǐng)并蠶食著我原本豐碩的精神之葉的邊緣。在白天的時(shí)候,有一個(gè)亢奮的精靈在我的腦梁上演奏著打擊樂(lè),每一聲撞擊都在腦門(mén)心發(fā)出嗡嗡的提示:要與時(shí)間賽跑,要拆分太陽(yáng)底下每一寸珍貴的光陰。晚上的時(shí)候,是一股黑魔法在我看不見(jiàn)的角落里盤(pán)踞,如果它不造訪(fǎng),僅僅是哲學(xué)書(shū)本上某段長(zhǎng)達(dá)半頁(yè)的顛來(lái)倒去的劣質(zhì)翻譯就能順利地把我渡入睡眠的彼岸。

      但大多數(shù)時(shí)候,它是搞突襲的,我意識(shí)到它露出一團(tuán)混沌的面目時(shí),已經(jīng)晚了??尚Φ氖?,之后我日夜惦記著它,于是我們就形影相隨個(gè)三四天,放佛有了默契后,它會(huì)有規(guī)律地暫時(shí)從我的房間里出去溜達(dá)??蓯旱氖?,本不屬于我的過(guò)錯(cuò),形成了一種實(shí)質(zhì)性的心態(tài)質(zhì)變,一種“攀比之心”無(wú)可控制地尾隨而來(lái)。菲氏在寫(xiě)那篇文章時(shí),開(kāi)首就舉了他同儕的例子,“幾年前,當(dāng)我讀到海明威的一篇文章《現(xiàn)在,我把自己放倒》時(shí),我想,關(guān)于失眠癥,再?zèng)]什么可多說(shuō)的了?!?/p>

      如果我恰在去年讀到菲氏的這篇文章,也許我亦會(huì)草草翻過(guò),“再?zèng)]什么可多說(shuō)的了”,可現(xiàn)在,我尋遍里面那些可笑的細(xì)節(jié),并在一陣暗合我心意的閱讀后稍得一些寬慰,他寫(xiě)道,“一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男人,他的麻煩起于一只耗子,我自己則愿意將之追溯到一只蚊子?!痹瓉?lái),在耗子、蚊子或蚤子這些咬噬性的麻煩前,失眠國(guó)度里的人都脆弱得像個(gè)孩子。

      初春的時(shí)候,它的苗頭如同初生的草,卻在暗夜里蓬勃地生長(zhǎng)。直至凌晨三四點(diǎn),我把它割盡,我的精神躺在一片刈平的草場(chǎng)上休眠,暫時(shí)不會(huì)感受到土地下龜裂萌動(dòng)的跡象,就像我周期性的臉頰上的蕁麻疹,會(huì)稍稍平整些。翌日晚上,那平蕪的草茬子開(kāi)始復(fù)蘇,嚴(yán)重時(shí)你感覺(jué)是荊棘生長(zhǎng)、野火燎原的態(tài)勢(shì),它在你體內(nèi)耗盡最后一個(gè)兵卒的生命,你感覺(jué)要倒下了,但思想不會(huì),它一直像個(gè)落魄還不斷揮舞旌旗的光桿司令,他的馬在華容道上東奔西突地發(fā)出哀嘶。

      直到完全撕扯完了自己,我的思想和身體都伏下,差不多是四點(diǎn)鐘。后來(lái),我體察了這個(gè)規(guī)律,在黑魔法一來(lái)敲門(mén)的時(shí)候就索性任它進(jìn)來(lái)種草,我的思想穿曳在越來(lái)越厚實(shí)綿密的翳障里,告訴自己:今天反正是要失眠的,不如等等四點(diǎn)鐘吧。

      我搜盡了百度上網(wǎng)絡(luò)醫(yī)生的咨詢(xún)答案,沒(méi)有想到,“失眠、多夢(mèng)、易醒”的王國(guó)原來(lái)已充軍壯大若此,醫(yī)生的回答五花八門(mén),“就隨它去,累了自會(huì)睡著”,這種說(shuō)法就好似寶寶不吃飯,憂(yōu)心的母親得到一個(gè)餓了自會(huì)吃的答案,顯然對(duì)我焦慮毫無(wú)作用。而大多數(shù)醫(yī)生指出的是不言自明的,比如放松心情、遠(yuǎn)離緊張、生活中不要太給自己壓力云云......再周到一點(diǎn),是建議你睡前泡個(gè)腳、喝杯熱牛奶,看來(lái),哪怕華佗轉(zhuǎn)世,不在失眠王國(guó)之內(nèi),都無(wú)法教你除走這個(gè)黑魔法的問(wèn)題。

      夏天的時(shí)候,我去看了一位老中醫(yī),告訴他我有了睡眠障礙,通常是失眠兩夜,再在第三夜會(huì)倒頭就睡。老中醫(yī)看看我簿子上的出生年月,“幾歲了啦?哦,年紀(jì)大了也是會(huì)覅睡覺(jué)的呀”,這話(huà)叫我訝異。無(wú)可否認(rèn)的是,它會(huì)讓我陷入更深的憂(yōu)慮,讓我瞬間把臉上的季節(jié)性蕁麻疹和法令紋提升到無(wú)比重要的高度,從此,本還是單兵作戰(zhàn)的黑魔法,現(xiàn)在編制了一個(gè)各種怪力亂神的雜牌軍,我能聽(tīng)到那種鐵馬冰河在夢(mèng)與醒的疆界上反復(fù)蹂躪。

      我盡量平躺而不敢臥睡,那會(huì)加重法令紋,即使是側(cè)著,都盡量不要壓到鼻翼,有時(shí)候,到底是醒是睡,自己也糊涂。年齡這個(gè)問(wèn)題在彼時(shí)混入黑魔法的權(quán)重,有句歌詞說(shuō)“今早的容顏老于昨晚”,大概失眠的人特別容易聽(tīng)到更漏的聲音。

      菲茨杰拉德說(shuō)得再恰當(dāng)不過(guò),“如果失眠是你的天性之一,它會(huì)在你三十好幾時(shí)浮出水面”,我敢說(shuō),越是隨著時(shí)間的后移,這種天性越會(huì)在歲數(shù)上前移著浮出水面。于我,這種端倪始于十年前,比起現(xiàn)在就睡覺(jué)不正常的千禧一代,畢竟那時(shí)我已經(jīng)二十出頭。我在香港讀書(shū),住在新界那高聳入云的樓宇里,北窗一望便是蜿蜒的坡道、起伏的隘口,每到夜幕時(shí)關(guān)山黛青而冷落,摩托車(chē)的飆聲從天際狂瀉而來(lái)。

      我無(wú)法分辨到底是天籟的聲音和江南有所差別,還是我跟著港式生活節(jié)奏,四五點(diǎn)才吃午飯所導(dǎo)致的生物鐘紊亂。我唯一一次去校醫(yī)院就醫(yī),就為了討一點(diǎn)安眠藥。我至今都詫異,我對(duì)香港醫(yī)療唯一一次了解是在我們學(xué)校處于群山最低谷的那座白色的房子,我拖著整夜沒(méi)睡的打顫的腳,一徑從山巔的書(shū)院走下近乎垂直的巉巖,打了幾個(gè)趔趄。年輕的時(shí)候,我一旦睡不好就會(huì)在腿骨上得到反映,那是最初癥狀給你的警告。

      那是我第一次為失眠做一本正經(jīng)的努力,醫(yī)生給了六顆藍(lán)色小藥片,裝在塑封袋里,那年頭香港醫(yī)生還不會(huì)講普通話(huà),不過(guò)他慎重的表情讓我聽(tīng)懂了他一再的啰嗦提示,一粒藥丸分三次吃,仿佛一旦過(guò)量生命有虞的樣子。比起我奶奶的艾司挫侖安定片,這藥的威力果然讓你嘆服關(guān)外的西藥水準(zhǔn),幾分鐘就昏睡過(guò)去。

      年輕的時(shí)候,那六枚小藥片安撫了我一年的睡眠,黑勢(shì)力的嫩芽在年輕的身體里,一開(kāi)始是容易被扼殺的。對(duì)照現(xiàn)在,我吃了太多艾司搓侖片,為了不吃第二片,只能靜待四點(diǎn)鐘這個(gè)黑魔法給我欽定的解放時(shí)間。邊際效應(yīng)遞減,所有的事物都一樣,人在老去,時(shí)代也在老去,你在不斷的老練中學(xué)會(huì)抵抗時(shí)代因朽爛而不斷增厚的銹鐵,同樣,那些廢料和糟粕,如紛紛無(wú)盡的細(xì)屑,翻覆了你年輕的睡眠。

      現(xiàn)在,我可以捋一捋這種慢性病癥的自我根源,無(wú)論如何,它在今年再訪(fǎng)我,不是無(wú)緣無(wú)故的。但是,我又抽不出任何一種最確切無(wú)疑的因由,我只能想起歌德老人的詩(shī):我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人/忽然被投進(jìn)這大千世界/無(wú)數(shù)波濤從四面向我們襲來(lái)/有些我們喜歡、有些我們厭煩/而且時(shí)刻起伏著微微的不安/我們感受到的,又被各種塵世的擾攘沖散。

      一個(gè)無(wú)窮微小的、無(wú)法預(yù)計(jì)的因素就可以摧毀睡眠,它使我用現(xiàn)在已成為古董的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)“有了睡眠意識(shí)”,我擔(dān)心自己是否還能得到睡眠。這無(wú)窮微小的因素,都可以是,比如去年我還是一個(gè)每?jī)芍芏紩?huì)出現(xiàn)在新聞現(xiàn)場(chǎng),隔周去一次文化盛筵并結(jié)識(shí)著各界“名流”、儼然聆聽(tīng)著名流心事的新聞、文化兼經(jīng)濟(jì)記者——是的,在紙媒繁花似錦的時(shí)候,我們這種人很難給自己準(zhǔn)確定位......而今年,倏忽轉(zhuǎn)入一種決然的短缺,我可笑得因不知明天做甚而失眠......

      這種時(shí)候,我應(yīng)該自覺(jué)地打住“唱衰”。值得一提的是,菲茨杰拉德那篇文章見(jiàn)于1935年的散文集《奔潰》(crack up),屬于晚期作品。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),他的人生因入不敷出開(kāi)始潰敗,“所有的人生都是一個(gè)垮掉的過(guò)程”,所幸,他沒(méi)有活到第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

      我才不想類(lèi)比一個(gè)生活在大蕭條時(shí)期、早年得志卻在四十不到就如彗星隕落般的人。所以每個(gè)晚上,關(guān)掉手機(jī),一定不要讓朋友圈里的貿(mào)易戰(zhàn)、女權(quán)戰(zhàn)、華為的女兒、京東的高管重燃你的亢奮,以至于無(wú)必要的“寤寐思之”。失眠王國(guó)里的我們,一定要堅(jiān)信,我們和太陽(yáng)比著賽跑,看誰(shuí)先落在山的那頭,而贏(yíng)的一定是我們,因?yàn)樘?yáng)會(huì)在第二天升起,我們終會(huì)沉入不醒的夢(mèng)鄉(xiāng)。

      猜你喜歡
      菲茨杰拉德
      菲茨杰拉德和海明威:流動(dòng)的往昔
      《了不起的蓋茨比》背后的編輯
      看世界(2021年25期)2021-01-08 09:22:26
      認(rèn)真
      完美無(wú)缺的作品
      完美無(wú)缺的作品
      看圖說(shuō)畫(huà)
      干船塢中的美國(guó)“伯克”級(jí)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“菲茨杰拉德”號(hào)(DDG 62)
      《了不起的蓋茨比》與菲茨杰拉德
      菲茨杰拉德作品全集?
      書(shū)城(2016年4期)2016-04-14 04:07:04
      被文學(xué)史銘記的輕佻女人
      女友(2015年11期)2015-06-10 15:57:50
      琼中| 尚义县| 专栏| 仁布县| 旌德县| 连江县| 平阳县| 抚松县| 景德镇市| 孝昌县| 潼南县| 衡山县| 钦州市| 汉源县| 永福县| 邛崃市| 汉川市| 上饶县| 沛县| 沙河市| 武功县| 永仁县| 民县| 合水县| 定州市| 黔西| 石棉县| 鲜城| 巨鹿县| 绥江县| 宁海县| 六安市| 东平县| 万州区| 洛浦县| 镇平县| 东丰县| 南充市| 赣榆县| 屏边| 滨州市|