門神信仰傳承千年，內(nèi)化到民眾的日常生活之中，成為了民眾的“家園”信仰。

從甲骨文字形來看，雙扇為門，單扇為戶。門戶在中國遠古以來與“棲身”“安命”緊密相連，之后門戶進一步引申到“抗志柴門”“朝天闕”等?！伴T”從“居住”發(fā)展到“家園”，從“物”轉(zhuǎn)換為“志”，升華為“乾坤”之道。從匹夫到朝臣再到天子，與此都息息相關(guān)，從柴門、蓬門、宮闕再到現(xiàn)代社會緊閉的防盜鐵門，都是居住其中之人家園的精神界限與守護之域。對其守護除了現(xiàn)實之境，更多是內(nèi)外之分，精神領(lǐng)域的區(qū)隔，門神就是其符號與象征。

門神最早的記載是《禮記·祭法》，王為群姓立七祀，諸侯為國立五祀，大夫立三祀，適士立二祀，皆有“門”，“庶士、庶人立一祀，或立戶，或立灶”。自天子到庶人皆拜門神，正如鄭玄所注：“君釋菜（以芹藻之屬祭享的禮儀），以禮門神也?！倍谖淖钟涊d之前，門神的信仰流傳已久。

神荼郁壘

就民間口頭流傳而言，一般認為門神起源于黃帝時期。門神，即司門之神，起源于民眾的萬物有靈觀念。相傳黃帝手下有兩名大將—神荼、郁壘，他們住在度朔山上，山上有棵枝繁葉茂的桃樹。每天早晨，神荼、郁壘便在此樹下審查百鬼。如果發(fā)現(xiàn)害人惡鬼，就將其扔去喂虎。后來人們便把神荼、郁壘畫在桃符上，作為守護之神。這也是桃符與門神相連的緣起，所謂“新桃換舊符”，桃符成為年份更迭的符號標志。

《山海經(jīng)》中對神荼、郁壘描述更為詳盡，也進一步將神荼、郁壘與門合為一體。相傳度朔山上桃樹如傘蓋，有一枝形成了天然的拱形門，妖魔作亂，從此侵入，危害到每天在桃樹上啼鳴的“雞”，黃帝命神荼、郁壘立于拱門外捉鬼，后“黃帝乃作禮以時驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅”。此后，王充的《論衡》、蔡邕的《獨斷》、王利器的《風俗通義校注》等均有論述，重點都是神荼、郁壘司捉鬼之職，而門最初則是阻擋鬼靈之用。正如李亦園先生所言，中國人以自我為中心，自己家的鬼魂就是祖先，別人家的則是鬼魂，從中可看到內(nèi)外之區(qū)隔。因此，神荼、郁壘作為門神，更多職能在于阻隔外來鬼魂進入。

武將門神

神荼、郁壘到魏晉時期漸趨遠離民眾日常生活，逐漸轉(zhuǎn)入墓葬圖像。這也意味著門神作為現(xiàn)實存在，其攘除鬼怪功能漸隱，民眾對其期望轉(zhuǎn)換為外在（或顯然）的守護。民眾敘述核心與故事程式的轉(zhuǎn)換，表達了觀念的改變。從神荼、郁壘的圖符形象來看，門神最初只是面目丑惡、兇悍的神靈，到后世，逐漸演化為鎮(zhèn)殿將軍，這與后來的武將門神形象上逐漸接近。亦是人們對門神從神到人理念的轉(zhuǎn)化與推進。

在當下民眾的口述中，門神形象更多與武將聯(lián)系在一起。《漢書·景十三王傳》記載：“其殿門有成慶畫，短衣大绔長劍，去好之，作七尺五寸劍，被服皆效焉。”當下門神的武將形象最多的就是相傳起于唐朝的秦瓊和尉遲敬德。民間將武將門神起源嵌入唐太宗玄武門之變的歷史事件，同時民眾對于此事件的價值判斷亦融于其中。

相傳唐太宗通過弒兄殺弟的玄武門之變登上帝位，對于這一不合情感的上位，民眾多有指責與非議。民眾敘述中，李世民因殺死哥哥李建成和四弟李元吉而心有愧疚，白日心神不寧，夜晚睡眠難安，且晚上經(jīng)常聽到鬼魅哭嚎之聲。為了他睡眠安寧，秦瓊主動請纓，愿與尉遲敬德一起為唐太宗守護宮門。他們?nèi)找故刈o在太宗的寢殿門外，自此太宗睡眠安寧，但他們長期站在寢殿門外非長久之計，李世民就請畫師給二人繪像，掛于門上守護。從民間敘事中可見，門神從神荼、郁壘到秦瓊、尉遲恭，是民眾對其從神到人觀念的轉(zhuǎn)換，但無論形象如何變化，對“鬼魂”的阻隔依然是其內(nèi)核。只是武將更重在現(xiàn)實的守護，凡是具有守護之能者，都可充當這一角色。

民眾中流傳的武將門神，除了流傳廣泛的秦瓊、尉遲敬德外，還有趙云和馬超、孫臏和龐涓、蕭何和韓信、燃燈道人和趙公明、溫嬌和岳飛、孟良和焦贊、李元霸和楊延昭等，只是這些影響較小，在民間亦不普遍。但他們的職能都是阻隔邪惡鬼魂于門之外，即辟邪之用。在其他民間文藝形式中也有這一理念，如《老虎外婆》故事中，當孩子被幻化為外婆之形的精怪誘惑之時，孩子為了脫離魔怪之手，一般找借口上廁所，精怪則要求他們在門后解決，他們卻回答門口有門神?？梢姡藗冊谌粘Ｉ钪袑τ陂T神的信仰，以及以家為內(nèi)、家是神圣空間的觀念。

祈福門神

門神形象體系除了武將外，還有一類是祈福門神?！肚f子·人間世》云：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止?！奔橹?，從古至今內(nèi)涵變化微細，皆為美好的事情和喜慶的征兆。門神也是民眾祈福的圖符敘事。這類門神形象不再是神荼、郁壘等神仙，亦不是秦瓊、尉遲敬德等武將，而成為表達民眾祈福納祥的“和合二仙”“天仙送子”等，正如馮應(yīng)京《月令廣義》所載：“近畫門神為將軍朝官諸式，復加爵鹿蝠蟢、寶馬瓶鞍諸狀，皆取美名，以迎祥祉。”

康德曾說：“偶然的信仰能成為采取某種行動的根據(jù)，就可以稱之為實用的信仰?！遍T神信仰內(nèi)化到民眾的日常生活之中，影響民眾的日常生活行為，已呈現(xiàn)出實用性的特性。門神體系從神荼、郁壘到武將門神再到祈福門神（或稱為文門神），這一演化呈現(xiàn)了民眾的神靈觀念的轉(zhuǎn)變，表達了民眾家園信仰，小至各家門戶，大到國家疆域，家園情懷始終千年傳承。因此，無論門神信仰的外在表現(xiàn)如何隨著時代變化，無論年畫、戲曲形象、木雕、民間敘事等圖符外形如何改變，都無法改變其守護家園、驅(qū)鬼避災(zāi)及迎祥納福的根脈。

毛巧暉，中國社會科學院民族文學研究所研究員。