記憶講述
“孩子們,我淘了一輩子大糞,被人看不起,但我對(duì)淘糞是有感情的。我唯一的一個(gè)愿望,就是你們接好我的班,這是黨和國(guó)家的班!
時(shí)傳祥紀(jì)念館
在位于北京市東城區(qū)龍?zhí)堵?號(hào)的龍?zhí)豆珗@內(nèi),時(shí)傳祥紀(jì)念館駐留在公園的一隅。2009年10月26日,時(shí)傳祥紀(jì)念館正式落成并對(duì)外開(kāi)放。
紀(jì)念館里,光影聲電,人物雕塑,圖片文字,訪談視頻等各種傳播手段在努力還原這位感動(dòng)著無(wú)數(shù)國(guó)人的淘糞工的事跡。
紀(jì)念館修得很齊整,一進(jìn)門(mén)便是時(shí)傳祥的塑像。和圖片略有不同的是,他的脖子上系著一條紅領(lǐng)巾。背后鐫刻著他的那句名言:寧愿一人臟,換來(lái)萬(wàn)家凈。
一
在中國(guó),有一張兩個(gè)人握手的照片已穿越時(shí)空,定格在歷史瞬間。
一個(gè)人是國(guó)家主席,另一個(gè)人則是淘糞工。
這張照片從上世紀(jì)50年代刊登在國(guó)家發(fā)行量最大的報(bào)紙上起,就注定成為經(jīng)典。
1959年10月26日,北京召開(kāi)了第一屆全國(guó)群英會(huì)。彼時(shí),能參加這樣的會(huì)議,是一種極高的政治待遇,所有獲邀的勞動(dòng)者都將受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。
那一天,時(shí)傳祥走進(jìn)中南海。毫無(wú)征兆地,劉少奇走了過(guò)來(lái),一把抓住時(shí)傳祥長(zhǎng)滿老繭、淘過(guò)無(wú)數(shù)糞便的大手,朗聲問(wèn)道:“你是老時(shí)吧?”
現(xiàn)場(chǎng)的記者,拍下了這張握手的照片。第二天,這幅照片刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。時(shí)傳祥與劉少奇的傳奇由此開(kāi)始。
第一次見(jiàn)面,兩人聊的當(dāng)然不僅是家常。劉少奇語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)時(shí)傳祥說(shuō):“你當(dāng)淘糞工人是人民的勤務(wù)員,我當(dāng)國(guó)家主席也是人民的勤務(wù)員。這只是革命工作分工的不同,我們都要在各自的工作崗位上好好地為人民服務(wù)。
劉少奇還問(wèn)起他們清潔工的學(xué)習(xí)情況,時(shí)傳祥實(shí)實(shí)在在地匯報(bào):“我這個(gè)班又進(jìn)了新生力量,他們是中學(xué)生,如今咱們淘糞工大部分都能讀書(shū)看報(bào)了,只有我還差一點(diǎn)兒?!?/p>
聽(tīng)了時(shí)傳祥的話,劉少奇說(shuō):“一個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者,一個(gè)勞動(dòng)模范,光好好工作還不行,還要努力學(xué)習(xí)文化。,
臨別時(shí)候,劉少奇從上衣口袋里掏出自己使用的英雄牌鋼筆,送給了一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)的時(shí)傳祥。
二
為了履行承諾,一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)的時(shí)傳祥在3位老師的幫助下,用了幾個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了一封信給劉少奇。
王光美曾回憶說(shuō),讀到時(shí)傳祥那封信的晚上是劉少奇那段時(shí)間里最開(kāi)心的夜晚。后來(lái),時(shí)傳祥還利用那支鋼筆在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)十幾篇文章。
1963年,劉少奇讓自己年僅13歲的女兒劉婷背上糞桶,和時(shí)傳祥一起學(xué)淘糞。此事轟動(dòng)了全國(guó),于是,戴著草帽、背著糞桶、拎著糞勺、身穿工裝的時(shí)傳祥經(jīng)典形象,成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。.
那時(shí),各行各業(yè)的人都來(lái)和時(shí)傳祥學(xué)淘糞,用當(dāng)年北京市崇文區(qū)環(huán)衛(wèi)大隊(duì)退休干部牟師傅的話說(shuō):“那都要排隊(duì),解放軍、演員、記者、醫(yī)生……連說(shuō)相聲的侯寶林都來(lái)了。”1964年,時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬(wàn)里和崔月犁也來(lái)到“時(shí)傳祥班”參加勞動(dòng)。
此時(shí)的時(shí)傳祥登上了自己人生的頂峰,同年,時(shí)傳祥被選為第三屆全國(guó)人大代表。1966年的國(guó)慶節(jié),時(shí)傳祥被選為北京市的先進(jìn)工人代表,參加了國(guó)慶觀禮,并和觀禮團(tuán)一起住進(jìn)了中南海。
在人民大會(huì)堂舉行的國(guó)宴上,周恩來(lái)向時(shí)傳祥敬了酒,朱德給他夾了菜。
三
今天,人們可以記住時(shí)傳祥的名字,卻已經(jīng)無(wú)從想象時(shí)傳祥的淘糞生活。
舊社會(huì),淘糞工是“下九流”里的最底層。一次,時(shí)傳祥給一個(gè)大戶人家淘糞,討要一口水喝。管家拿過(guò)來(lái)的是喂貓的碗,上面漂浮著幾只死蒼蠅。這樣的日子,時(shí)傳祥忍受了整整20年。
新中國(guó),當(dāng)家作主的感覺(jué)激蕩著時(shí)傳祥的心。即便是節(jié)假日的休息時(shí)間,他也要到處走走看看,問(wèn)問(wèn)聞聞。哪里該淘糞,不用人來(lái)找,他總是主動(dòng)去。不管坑外多爛,不管坑底多深,他都想方設(shè)法淘干掃凈。一個(gè)班下來(lái),他至少要背上90桶,最多時(shí)的重量達(dá)到5噸。
日復(fù)一日,時(shí)傳祥背糞的右肩磨出了老繭。這些老繭濃縮著“寧愿一人臟,換來(lái)萬(wàn)家凈”的精神,把時(shí)傳祥送上了國(guó)家給予勞動(dòng)者的最高獎(jiǎng)臺(tái),成就了一位淘糞工人和國(guó)家領(lǐng)袖的經(jīng)典握手。
四
1975年5月19日,北京宣武醫(yī)院,時(shí)傳祥即將走完他60年的傳奇一生。彌留之際,他把4個(gè)子女叫到身邊,留下兩句話,“孩子們,我淘了一輩子大糞,被人看不起,但我對(duì)淘糞是有感情的。我向主席匯報(bào)工作時(shí)說(shuō),各行各業(yè)都需要有人接班,我唯一的一個(gè)愿望,就是你們接好我的班,這個(gè)班不是我個(gè)人的班,這是黨和國(guó)家的班!
時(shí)傳祥去世后,他的4位兒女繼承他的遺志,全部投身首都環(huán)衛(wèi)事業(yè)。
“我仿佛從父親手中接過(guò)了一面旗幟。”時(shí)純利剛當(dāng)上環(huán)衛(wèi)工人時(shí),他被分配在使館區(qū)當(dāng)垃圾分揀工,每天都要分揀出好幾噸垃圾,他總是搶著干最苦、最重的活,在累得實(shí)在頂不住時(shí),他就想想父親背著一個(gè)100多公斤重的糞桶,一天要背93桶,清理出的糞便要用一輛大卡車(chē)才能拉走,與父親那種深入骨髓的疼相比,自己的工作顯然要輕得多。
時(shí)純利先后榮獲北京市青年新長(zhǎng)征突擊手稱號(hào)、北京市勞動(dòng)模范、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)聵s譽(yù)稱號(hào)。
今天,時(shí)傳祥紀(jì)念館駐留在北京龍?zhí)豆珗@,那是公園里最美麗幽靜的一隅。紀(jì)念館的門(mén)前,時(shí)傳祥的塑像迎候著每一位參觀者,脖子上系著一條紅領(lǐng)巾,背后鐫刻著的是那句名言——寧愿一人臟,換來(lái)萬(wàn)家凈。
暖暖的燈光打在塑像上,映射出時(shí)傳祥千溝萬(wàn)壑的面部皺紋,讓太多的記憶似水流淌,在我們這個(gè)民族的集體記憶深處蕩起微瀾。
正在日益商業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì),喧囂而浮躁。
但是,理想主義的火種依然頑強(qiáng)地燃燒。