張衍榮
上個(gè)月我隨旅游團(tuán)來(lái)到泰山,眾人分別坐纜車往山上移動(dòng)。泰山古稱岱山,因其位于五岳之首,故又名岱宗,海拔1545米,較之于華山、恒山兩個(gè)“宗”要低好幾百米。
但是,它卻是“岳”中的龍頭老大,地位“獨(dú)尊”,古往今來(lái),多少封建帝王、文人墨客、名流雅士、善男信女都對(duì)它頂禮膜拜。尤其那封禪之舉,更是群“宗”之獨(dú)有。被學(xué)者們定位為“泰山特有的一種文化現(xiàn)象”。
跨出纜車站,我隨著游人往山上爬。從纜車站到天街很近,我?guī)缀鯖](méi)費(fèi)什么事就“爬”到街上去了。雖然能見(jiàn)度不高,但“街”的模樣還是看得比較清楚。
這是一條長(zhǎng)約一華里的街市,位于岱頂著名的天庭門戶——“南天門”之上,身居霄漢,可謂名副其實(shí)的天上街市了。它西起南天門,東止碧霞祠,其中南天門向北約100米的路段,被稱為北天街或岱頂天街。
天街西口有座頗為壯觀的進(jìn)街牌坊,四柱三門,玉雕石砌,系1986年重建之物,今人武中奇所題“天街”二字高懸其上。我在牌坊前略盤亙了一下,便去一家店鋪打聽(tīng)。
店老板是個(gè)中年人,他告訴我,天街具體形成于何時(shí)已不可考,但一般認(rèn)為始于西漢,因?yàn)槟菚r(shí)較大規(guī)模的朝山熱已經(jīng)興起,大量的香客上山需要用餐和住宿。因此,為香客服務(wù)的天街就在那時(shí)產(chǎn)生了。
有關(guān)天街的文字記載,最早見(jiàn)于北宋初年。店老板說(shuō),宋哲宗元祐年間(1086年-1094年),兗州府官吏邵伯溫游泰山,寫了一篇《泰山聞見(jiàn)錄》,文中說(shuō):“因登絕頂,行四十里,宿野人之廬?!钡矫鞒衅冢S著香客和游人增多,天街也開始繁榮起來(lái)。明隆慶年間(1567年-1572年),馮時(shí)可在《泰山記》中說(shuō)“登天門,則平壤矣,市而廬者百余家”。
自從天街有了客店,其數(shù)量和規(guī)模就成了泰山興衰的晴雨表。歷史上,客店最多的時(shí)候達(dá)到百余家。天街經(jīng)營(yíng)客店的人,一般白天賣香火元寶,晚上招待客人住宿。
天街上店鋪雖不少,但都是貧苦山民開設(shè)的,房屋是山石壘墻,茅草蓋頂,屋內(nèi)狹小昏暗,就是這樣的房屋一家也只有兩三間。個(gè)別有五六間客房的就是大店了。這種情形一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代。1982年,天街大規(guī)模拓寬改造,低矮的草房被拆除,天街舊貌換新顏。
店老板說(shuō),你注意沒(méi)有?天街招幌也是一大特色呢!
哦?我不由笑道,我還真沒(méi)注意到呢!
店老板指指店外不無(wú)自豪地說(shuō),它不同于一般店鋪的文字招幌,也不是常見(jiàn)的實(shí)物招幌,而是一種獨(dú)特的標(biāo)記:有笸籮、金牛、鸚鵡、鞭子、金錢、棒槌、響旦、笊籬……有些標(biāo)志物用雙體,如雙升、雙鞭、雙棒槌、雙牛、雙鐘、雙錢、雙鞋等。這樣做,有的是為了表示區(qū)別,有的則以示吉利。
店老板說(shuō),大部分店招都用木料雕刻,做成后涂漆,畫圖案,力求精制,客店因這些標(biāo)志而得名,如金牛家、金鐘家、鸚鵡家、雙升家等等。
店老板介紹道,這種實(shí)物店招始于何時(shí),不見(jiàn)記載,據(jù)老人們回憶,清末時(shí)候就有,一直沿用不變。年久店招用舊,重新上漆,店前招幌總是醒目的。到建國(guó)初期,天街有10家老店,本地稱為“天街十大家”。這十家老店有雙生老店、笸籮老店、金牛老店、笊籬老店等。
我問(wèn)店老板,為什么不使用文字招牌呢?店老板解釋說(shuō),這是因?yàn)槎际窍碌瓤偷辏O(shè)備簡(jiǎn)陋,店主又不識(shí)字,請(qǐng)人家寫招牌怕花錢,文人學(xué)士們也不屑為這山野小店動(dòng)筆,因此刻個(gè)玩意掛在店前正合店主的心意。一人先這樣做,后來(lái)者紛紛效仿,逐漸形成了風(fēng)氣。
而客人中女人較多,不識(shí)字的占大多數(shù),文字不如實(shí)物生動(dòng)好記,初次上山記住了,下次朝山還到這個(gè)店住。熟客到來(lái),店主早把香燭元寶準(zhǔn)備好了,不用香客費(fèi)心。各店有各自的老主顧,彼此和平共處,用不著互相爭(zhēng)買賣。實(shí)物招幌與那個(gè)時(shí)期的人情世故非常吻合。
店老板還告訴我,有人把天街老店門前掛著的笊籬算作實(shí)物招幌,這其實(shí)是不對(duì)的。早先凡掛笊籬的店,表示本店備有清水素面。因?yàn)樯仙竭M(jìn)香期間,多數(shù)香客為了表示虔誠(chéng)是不吃葷面的,只有下山后才用酒肉葷席。所以天街老店幾乎家家門前都掛笊籬,后來(lái)因?yàn)樘旖掷系陚溆兴孛姹M人皆知,許多店就不再掛笊籬了,只有一家保留舊俗,年年照掛,倒成了一種特色,被人稱為“笊籬陳家”。
眼下,天街有客店商鋪19家,分別屬于泰山管委會(huì)等幾家單位。