程想

1

下午四點(diǎn)多，手續(xù)就辦完了。

從那座三層的沿街辦公樓出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天色早已變得昏暗。太陽(yáng)不知躲到哪里去了，光線像藕池里的淤水般渾濁，抬頭只見(jiàn)霧麻麻的臟灰色。天地仿佛喑啞了，各式車輛悄無(wú)聲息地一閃而過(guò)，飛速旋轉(zhuǎn)的輪胎幻化為外黑內(nèi)白的圓盤(pán)。不明方向的風(fēng)刮來(lái)一股咸臭味，嗆得鼻子有點(diǎn)酸有點(diǎn)疼。梅麗低頭看了看緊緊交握的雙手，十個(gè)指甲蓋都摁白了。松開(kāi)兩手，分別用手心捂住耳朵，瞬時(shí)聽(tīng)到倒春寒里熱氣騰騰的喧鬧。長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，兩只眼忽然就流下了止不住的淚水。

她本想坐公交車回去的。宋曉春說(shuō)，變天了，怕是有雨，還是送你回去吧，我今天沒(méi)有別的事。到了高崖鎮(zhèn)南端的道門口，他沒(méi)有下車，說(shuō)，我就不進(jìn)去了，你早點(diǎn)做飯吃吧，晚上關(guān)好門。梅麗掏出鑰匙打開(kāi)鐵門，咯吱推開(kāi)，連頭也沒(méi)回，右手反手摔上門，整個(gè)人倚在門后，緩緩滑下跌坐在水泥地上。證都領(lǐng)了，不必搞什么虛頭巴腦的告別，說(shuō)再見(jiàn)不合理，他不再回來(lái)了，這個(gè)家里只剩下她自己了。宋曉春說(shuō)過(guò)，實(shí)在沒(méi)有勇氣在這座房子里繼續(xù)生活下去。她以為他是想把這房子出租甚或賣掉，去彌河縣城里另買一套房，重新開(kāi)始生活。卻沒(méi)想到他干脆地把往日的晴朗和陰霾連同她，一起甩在了這套小型的四合院里。除了接受，她不知道自己還能做什么。一哭二鬧三上吊，年輕時(shí)就從來(lái)沒(méi)做過(guò)，已過(guò)不惑之年，她更不會(huì)再搞這套幼稚的掙扎。

天完全變黑了，風(fēng)從上下左右及頭頂、腳底一齊吹來(lái)。屁股底下的寒意，發(fā)酵成渾身的蒼涼，正如薄暮的天空，深邃遼闊得無(wú)邊無(wú)際。

一切都是從女兒走了之后才發(fā)生改變的。

女兒恰巧出生在他們第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日那天，梅麗曾經(jīng)覺(jué)得這非常有紀(jì)念意義。但她沒(méi)有想到是這么紀(jì)念的，女兒在，婚姻有聲有色，女兒走了，婚姻也如昨日浮云般隨風(fēng)飄散于無(wú)形。

她一直以為，因?yàn)樗麄兎蚱薅鲪?ài)，所以女兒特別聰明懂事。

那年梅麗二十七歲，與初戀分手整整七年，父母逼婚，第一次相親就遇到宋曉春。據(jù)宋曉春后來(lái)說(shuō)，他此前從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但是自從上班后，不是在相親就是在相親的路上。相了近三十個(gè)，到了即將厭倦之時(shí)，一聽(tīng)梅麗比自己還大三歲，他連見(jiàn)都不想見(jiàn)。介紹人是宋曉春所在鎮(zhèn)辦企業(yè)的車間主任，頂頭上司，說(shuō)什么“女大三，抱金磚”，他實(shí)在抹不開(kāi)面子才答應(yīng)去相看。下了下午四點(diǎn)的白班，他連身像樣的衣服都懶得換，穿著一身鈷藍(lán)色鑲暗紅袖口和領(lǐng)口的工作服就去了約定的餐館。在看見(jiàn)她的一剎那，他后悔了。借口上廁所，抹上洗潔精仔細(xì)洗了臉、脖子、雙手，然后脫下工作服上衣，把里面套的白綠條紋長(zhǎng)袖T恤扎進(jìn)了褲腰，小伙子立即充滿了精氣神。她以為是誰(shuí)走錯(cuò)了桌，盯著瞅了幾眼，捂著嘴撲哧笑了。她忽然有點(diǎn)心疼他，或許，他家怕是很窮，連件像樣的衣服也沒(méi)有。但就算是肥大到?jīng)]腰沒(méi)胯的工作服套在身上，他的人卻一點(diǎn)也不塌，雙眼里閃耀著陽(yáng)光樣的爍爍光華。吃完飯，媒人先回了，他倆去了附近的小公園。兩人坐在一條長(zhǎng)椅上就沒(méi)再挪窩，瞅著西瓜葉般的上弦月，一直聊到十點(diǎn)半。不遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)辦工廠里的熄燈電鈴傳來(lái)，他說(shuō)該走了，站起身，卻好一陣子沒(méi)有邁腿。她也站在那里不動(dòng)，回視著他的雙眼，害羞里帶著生動(dòng)和快樂(lè)。忽然，他伸出左手拉住她的右手，右手一彎攬她入懷里，緊緊抱了一會(huì)兒，迅速在她后脖上親了一下，說(shuō)，明天我約你。

她不是隨便的人，他也不是輕浮的人，但是，在他們相識(shí)后的第五天，他們就發(fā)生了關(guān)系。雖然她在緊張中半推半就，他也因?yàn)槌鯂L人事而表現(xiàn)欠佳，但一切卻仿佛都是水到渠成。他們不像才相識(shí)了五天，倒像是早已認(rèn)識(shí)了五年、半個(gè)世紀(jì)甚至更久。她想起高中時(shí)在哪本書(shū)上看過(guò)的一句詩(shī)：“你是太陽(yáng)系那一端的恒星/穿越幾萬(wàn)光年而來(lái)/就是為了與太陽(yáng)系這一端的我/相逢……”。

宋曉春家是真的窮，根本拿不出兩萬(wàn)甚或一萬(wàn)元的訂婚彩禮，梅麗卻選擇在他們相識(shí)的第一個(gè)中秋節(jié)，和他去領(lǐng)了紅本本。宋曉春所在的鎮(zhèn)辦工廠越開(kāi)越大，去縣城開(kāi)了廠，年底，他也調(diào)去了縣城的廠子。一開(kāi)春，廠里要在縣城動(dòng)工蓋房，職工只需要交上三萬(wàn)元，就可以報(bào)名排隊(duì)分一套五十多平方米的樓房。他倆上哪里借這錢？自己沒(méi)錢，親戚也大都是窮親戚，富一點(diǎn)的親戚一聽(tīng)這事兒就覺(jué)得不靠譜，怕借給他們錢后十年八年也還不上。兩個(gè)月前，她的一個(gè)同學(xué)也是單位買房，找她借錢：你上班這么多年，還談了對(duì)象，應(yīng)該手里攢下錢了，借我點(diǎn)應(yīng)應(yīng)急。她從宿舍的箱子底下找出一個(gè)零存整取的存折，每月五十元，存了十個(gè)月，好歹積下這五百元。同學(xué)撇了撇嘴，我這是買房啊，五百算什么呀，不愿借就算了。這是她的全部家底，同學(xué)卻沒(méi)把這五百元看到眼里，認(rèn)定她是不想出借，從此見(jiàn)了她愛(ài)搭不理，這是后話。

他家就在高屋鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)南側(cè)的宋家莊，有三間祖?zhèn)髁艘话俣嗄甑那嗍{(lán)磚老房子。他終于湊起五千塊錢，模仿著同事們裝修樓房的樣子，把老房子里里外外裝飾一新。那時(shí)，她在鎮(zhèn)政府當(dāng)打字員，兩個(gè)人仔細(xì)地?cái)€著工資，每隔一個(gè)月或兩個(gè)月，就置辦一件大件回家。電視機(jī)，摩托車，洗衣機(jī)，微波爐，沙發(fā)……他們?nèi)绱貉嚆暷嘁粯硬煌２恍〖抑饾u有了樣子。等一切準(zhǔn)備就緒，按風(fēng)俗辦婚禮時(shí)，已距結(jié)婚登記兩年零兩個(gè)月零三天。

梅麗就是在那套有著百余年歷史的老房子里懷孕并生了女兒。再后來(lái)他從工廠辭職，自己開(kāi)了一個(gè)紙箱廠。彌河縣的蔬菜大棚在整個(gè)江北都有名，反季節(jié)大棚蔬菜豐富了冬季的菜籃子。當(dāng)?shù)厝诉€發(fā)明了一個(gè)詞：套菜，就是把十來(lái)種蔬菜，西紅柿，圣女果，黃瓜，香菜，山芹，山藥，藕，蟹味菇，紫甘蘭，茴香莖，高山娃娃菜……總之都是相對(duì)來(lái)說(shuō)價(jià)格比較硬的菜，各自包裝好，排列組合搭配，然后集中盛在紙箱里，成為一箱菜。當(dāng)然，買這套菜的，一般不是自己吃，自己吃直接去集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)或者超市，想吃啥買啥，不用整這些撐門面的花架子。套菜大都作為禮品送出去或者單位走訪用，也有的是單位作為年節(jié)福利發(fā)給員工。這些菜好不好，當(dāng)然好，但還有一個(gè)特點(diǎn)，就像年節(jié)買茶、買點(diǎn)心、買禮盒一樣，老百姓的話，包裝多貴啊。套菜外面的包裝，是一只結(jié)實(shí)又漂亮的長(zhǎng)方形紙箱，牛皮紙底色的和綠底色的居多，印著箱里的內(nèi)容，也就是各色新鮮誘人的模特蔬菜。隨著套菜在江北的暢銷，彌河縣境內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)起了一家又一家紙箱廠。

宋曉春的紙箱廠就是這數(shù)以百計(jì)的紙箱廠中的一個(gè)，開(kāi)在高屋鎮(zhèn)，不算很大，雇著十來(lái)個(gè)人。干了三四年，家里攢下了三十來(lái)萬(wàn)。他買了一輛八成新的帕薩特轎車，雇吊車扒了家里的舊房子，蓋起了二層小樓。樓房正屋四間，東屋、西屋、南屋、車房、過(guò)道一應(yīng)俱全。又過(guò)兩三年，手中的錢也寬綽了許多，宋曉春提議去縣城買房子，梅麗沒(méi)同意。一是離得遠(yuǎn)，去住也不方便；二是她喜歡腳踏實(shí)地住在這種小型四合院里的感覺(jué)，縣城里的別墅，未必比這個(gè)更好；三是最重要的，這完完全全是兩口子賺錢蓋起來(lái)的，連根草渣都是小兩口自己打撈的。以如設(shè)計(jì)圖紙，還是她托人找來(lái)一份縣城樓房的圖紙后，親自修改設(shè)計(jì)重新畫(huà)的。這里是她和他的愛(ài)巢，她舍不得離開(kāi)。

紙箱廠一直經(jīng)營(yíng)良好，宋曉春想讓梅麗去廠里上班，她沒(méi)同意，覺(jué)得那樣會(huì)讓廠里的員工壓力太大。她對(duì)農(nóng)業(yè)很感興趣，女兒上幼兒園后，就去了鎮(zhèn)上一家種苗公司打工。開(kāi)始是外銷苗子，她為人和氣又熱心，經(jīng)常用手中的資源給客戶幫忙，很快，她的業(yè)務(wù)量在公司里一枝獨(dú)秀，老板陳國(guó)慶及時(shí)提拔她做了業(yè)務(wù)經(jīng)理。女兒學(xué)習(xí)很好，小學(xué)、初中的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，順利升入了高中。他們一家三口的日子，可謂一帆風(fēng)順。

他是婆家兄妹三人中的老大，她是娘家姐弟三人中的老大，早年時(shí)免不了各自幫襯父母供弟弟妹妹們上學(xué)。雙方弟弟妹妹們也都爭(zhēng)氣，上大學(xué)的，上中專的，考公務(wù)員的，進(jìn)事業(yè)單位的，都有了不錯(cuò)的工作。一直讓他們操心的，算是弟弟妹妹們的婚姻與家庭。

這個(gè)妹夫打電話說(shuō)，姐姐你快過(guò)來(lái)，她要自殺。梅麗嚇壞了，宋曉春開(kāi)上車，他們連夜跑了百余里趕到妹妹家。爭(zhēng)執(zhí)的起因是一袋名為貓耳朵的小零食，妹妹朝丈夫罵娘，妹夫拿拖鞋打了她的臉，然后妹妹受不了，拿著刀片要割腕。

這個(gè)弟弟說(shuō)，哥哥你快來(lái)，她跑了，不回家了。宋曉春又開(kāi)上車?yán)符悾偷艿苋プ废眿D。原來(lái)是弟弟喝酒喝多了，媳婦一氣之下離家出走。

弟媳又打電話說(shuō)，哥，我擬了一份離婚協(xié)議，你幫我看看，你們家應(yīng)該能同意吧？弟媳還給梅麗打電話，嫂子，我們實(shí)在過(guò)不下去了，今年春節(jié)我不去婆婆那邊了，你們也不用再一遍遍叫我了。

還有那個(gè)懷著二胎的弟媳，鬧著喊著不生了，跑去法院咨詢?cè)趺崔k離婚。

再后來(lái)，過(guò)年相聚時(shí)，茶幾上有一袋貓耳朵。宋曉春加重口音強(qiáng)調(diào)，這里有一袋好吃的貓耳朵，抬頭與梅麗相視一笑。再看妹妹妹夫，臉上毫無(wú)異色，他們?cè)缫巡挥浀秘埗溆羞^(guò)什么梗了。曾經(jīng)有酒必喝、逢喝必醉的弟弟，早已輕易不喝酒了。那個(gè)弟媳說(shuō)過(guò)幾次離婚協(xié)議的事后，又抱怨婆婆說(shuō)什么好聚好散，計(jì)較梅麗真的沒(méi)打電話叫她過(guò)年。要引產(chǎn)離婚的弟媳二胎生了個(gè)大胖兒子，出了月子后，照樣把一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辦得風(fēng)生水起，再也看不出要離婚的影子。

他們?cè)?jīng)最操心的弟弟妹妹們的婚姻生活，一切還在繼續(xù)，他們沒(méi)人真的自殺，離家出走的人很快就回了家，也沒(méi)人最終簽下離婚協(xié)議，更沒(méi)人到法院打離婚官司。倒是一直為雙方父母、弟弟妹妹們視為楷模的宋曉春和梅麗———一對(duì)被周圍人羨慕不已的佳偶———誰(shuí)也沒(méi)和哪個(gè)弟弟妹妹打招呼，在女兒走了一年多后，說(shuō)散伙就斬釘截鐵地散伙了。

2

東鄰家炒菜爆鍋的聲音和香氣遠(yuǎn)過(guò)去一陣子了，然后丁丁當(dāng)當(dāng)刷鍋洗碗的碰撞聲也過(guò)去了。

梅麗扶著鐵門站起來(lái)朝前走，打了一個(gè)趔趄，雙腿因長(zhǎng)時(shí)間的蜷曲壓迫而麻木無(wú)力。她使勁跺跺腳，身子有點(diǎn)不穩(wěn)，肚子時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)毓緡Ａ巳穆?。她原?lái)天天把一句話掛在口頭：天大地大沒(méi)有吃飯大。好吧，今天的心情再怎么低落，也不能虧了自己的肚子。推開(kāi)北屋門，摁開(kāi)燈，客廳里一室冷淡的清輝。節(jié)能燈要運(yùn)行好幾分鐘，光線才能漸漸亮起來(lái)。不過(guò)，她覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)光線剛剛好，能讓自己在黑暗中緊閉了半天的雙眼慢慢適應(yīng)。洗了手，連衣服也沒(méi)換，朝廚房走去。

更早時(shí)，她還是父母捧在手心里的寶，十指不沾陽(yáng)春水，結(jié)婚后，卻愛(ài)上了日日洗凈素手煮羹烹肴的感覺(jué)。每次看著宋曉春吃得心滿意足，她的心底都會(huì)噴淌出叮咚冒泡的清泉。再后來(lái)，做好一桌熱氣騰騰的飯菜，陪著那父女倆一起慢慢享用，她覺(jué)得這就是煙火人生里最豐盈最踏實(shí)的幸福。如今，圍坐在茶幾前或快或慢吃進(jìn)她所做食物的他和女兒都不見(jiàn)了，她也無(wú)法再退回到依靠母親吃飯的小女兒形狀。老天爺不愛(ài)她，她曾經(jīng)最愛(ài)的那父女倆都走遠(yuǎn)了，她亦不可能再窩到父母懷里撒嬌，但是，還得自己愛(ài)自己。推開(kāi)廚房滑動(dòng)門，摁開(kāi)燈，水池里碗盤(pán)勺筷?yáng)|倒西歪地狼藉著。干澀的雙眼一熱，眨眼之際，淚水滂沱不已。她喜歡做飯，卻極討厭刷碗。所以經(jīng)常會(huì)有一池臟碗耐心地等待他有空去刷———他有時(shí)飯后立即刷碗，有時(shí)急著出門，她就把碗盤(pán)放進(jìn)水池里，先用水泡上，就算她一個(gè)人吃過(guò)飯，也習(xí)慣把碗筷泡進(jìn)水池。她曾經(jīng)為此而內(nèi)疚，為自己不夠勤快而羞愧。有一段時(shí)間，她跑了縣城幾家商場(chǎng)考察洗碗機(jī)，但廚房偏小，不太好安裝，而且看過(guò)眼的售價(jià)六七千元，算是價(jià)值不菲，她有點(diǎn)肉疼。他說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有必要，我保證每天給你把碗刷好就行。她以后就沒(méi)再起過(guò)意安裝洗碗機(jī)。女兒稍大些時(shí)，有時(shí)她也吩咐孩子飯后刷碗。常常是女兒忙著玩或者看電視，耳朵根子硬，吆喝了五六遍，女兒也沒(méi)動(dòng)手，終于還是他自覺(jué)地去刷了。她說(shuō)，應(yīng)該培養(yǎng)孩子從小做家務(wù)的習(xí)慣，你這樣會(huì)把孩子寵慣壞的。他卻說(shuō)，女孩子將來(lái)會(huì)做出可口的飯菜就行，刷碗的活兒留給男人做，就像她和他一樣。眼下，吃她做的飯的人都不在了，替她刷碗的人也不在了，這一池子盤(pán)碗，好像已經(jīng)泡了好幾天。

戴上她專用的黃色牛筋橡膠手套，慢慢刷著一池臟碗。以前，她也不是完全不刷碗，只是好幾天才刷一次。他刷碗不僅不戴手套，也不用抹布和洗潔精，他刷的碗盤(pán)有時(shí)留著油污痕跡，有時(shí)還沾著一塊橘黃的南瓜泥或者一片綠色的菠菜葉。每周她會(huì)刷兩三次碗，每次都是這么慢慢細(xì)細(xì)地刷，把任何留在碗盤(pán)上的污漬都清除下來(lái)，把一只只晶晶閃亮的盤(pán)碗倒扣在網(wǎng)籃里，等待下一輪的使用和他馬馬虎虎的清洗。

冰箱軟冷凍屜里放著半袋豬大腸，上面冷藏著三個(gè)西紅柿。她曾經(jīng)無(wú)法理解有人喜歡吃那種帶著怪異臭味的食物，可他喜歡吃，女兒長(zhǎng)大后也喜歡吃，父女倆都喜歡吃豆腐燉肥腸。后來(lái)她也能吃了，但一般愿意吃鮮椒炒肥腸或者紅椒干煸肥腸，覺(jué)得如果沒(méi)有辣味壓著，還是有點(diǎn)難以入口。她發(fā)明了一個(gè)折衷的辦法，先把豆腐肥腸燉好，給父女盛出大半，剩下的小半，她自己再炒上些或鮮或干的辣椒回鍋，常年冰箱里都凍著從超市買回的鹵肥腸。好吃豆腐燉肥腸的人都不來(lái)了，今天給自己做一份干煸肥腸，再做一大碗西紅柿雞蛋湯。原來(lái)在娘家時(shí)，她習(xí)慣喝放了蝦皮的西紅柿湯，可是他對(duì)蝦類過(guò)敏。哦，今天的西紅柿雞蛋湯可以放蝦皮。她彎下腰在冰箱冰凍屜里翻找，記得同事曾經(jīng)給過(guò)一袋淡干蝦皮。從第一層翻到第三層，卻不見(jiàn)蝦皮蹤影。她使勁想了想，那可能是去年中秋節(jié)的事了？后來(lái)覺(jué)得他又不吃，她拿回了娘家？

梅麗忽然特別想喝點(diǎn)酒。往日充盈外溢的歡聲笑語(yǔ)不再，敲人心坎的幸福與溫馨也不再，眼下的自己形只影單，仿佛整個(gè)世界只有她遺世獨(dú)立。雖然這是個(gè)不同尋常的日子，很可能會(huì)是一個(gè)全新的開(kāi)始，但實(shí)在并不值得紀(jì)念。以前每逢有特殊的日子，其實(shí)也就是結(jié)婚紀(jì)念日，登記紀(jì)念日，生日，或者其他突如其來(lái)的喜事，她和他都會(huì)相坐小酌幾口。今天她也想喝酒，顯然，不是紀(jì)念或慶祝什么，她想要借酒澆愁。

葡萄酒是自家釀的，大前年的和前年的還都留有幾瓶。照例去年也是要釀的，可是他沒(méi)有精力，她也沒(méi)有心情。已經(jīng)過(guò)去的最近兩個(gè)春節(jié)，并沒(méi)有消耗掉多少酒。她拿了前年的一瓶酒，這個(gè)放冰糖放得比大前年的多。對(duì)于香和甜，任何人都拒絕不了。紙箱廠經(jīng)營(yíng)得好，不等于麻煩少，做生意嘛，既然想吃肉，免不了不時(shí)要挨一些打。她常常和他說(shuō)，如果覺(jué)得苦，那就吃點(diǎn)甜頭，舌頭歡氣了，人的精氣神很快就能緩過(guò)勁來(lái)。

甜絲絲的一杯又一杯下肚，大半瓶酒沒(méi)了。她知道這酒后勁大，還是不要喝光一瓶。她的酒量并不大，萬(wàn)一真的喝醉了，連個(gè)照顧自己的人都沒(méi)有。桌子上的杯盤(pán)懶得收拾，關(guān)了燈，坐在沙發(fā)上，任由外面的路燈零零散散泄漏進(jìn)來(lái)。這光線正好，不刺眼，屋里又不黑。

宋曉春還是這里的一家之主時(shí)，他們共進(jìn)晚餐后，有時(shí)也會(huì)熄了燈，各自坐在單人沙發(fā)上，中間隔著一張小茶幾，玻璃茶壺里泡著枸杞子和菊花，半閉著眼睛漫聊。最初是因?yàn)橐淮魏鋈坏耐ｋ?，他們發(fā)現(xiàn)，在這種勉強(qiáng)能認(rèn)清對(duì)方面容的黑暗中聊天，有種蜂蜜般的黏稠親密感和香甜幸福感。兩人這么熄燈清談一會(huì)兒，一天工作里的勞累和人際交往里的虛妄全都沒(méi)了，只有一種沉下心來(lái)的寧?kù)o和彼此知心陪伴的美好。他們年輕時(shí)，有一首歌唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！碑?dāng)他們輕松地坐在黑影里聊著天，靜下來(lái)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸和心跳，她的腦海里，便總是回響想那首歌的旋律。她以為她和他，會(huì)一直這么走下去，直到一起慢慢變老。

屋里靜得嚇人，梅麗總覺(jué)得空氣里少了點(diǎn)什么動(dòng)靜。外面的路燈熄了，屋里也一下子烏黑下來(lái)。她下意識(shí)抬起頭朝門口西邊的掛鐘望去，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，掛在高處的北極星牌掛鐘不知何時(shí)早已停了擺。掛鐘掛得比上門框還高，以前都是宋曉春上弦的。

要去睡覺(jué)嗎？鎮(zhèn)上的路燈，晚上九點(diǎn)就熄了，一點(diǎn)也不顧及放學(xué)的孩子們。是的，這個(gè)點(diǎn)，還不到女兒的放學(xué)時(shí)間。女兒就在鎮(zhèn)上讀高中，早上六點(diǎn)到校，晚上十點(diǎn)放學(xué)。這個(gè)時(shí)間，她早已摁亮了屋里的燈，洗凈切好水果，或者是蘋(píng)果、香蕉、菠蘿，或者是梨子、橘子、橙子，又或者是芒果、火龍果、櫻桃，女兒愛(ài)吃甜，她每天都要給女兒精選三四樣新鮮水果。牛奶，炒鍋里加水燒至六成熱，帶著袋子放進(jìn)去。電水壺里燒開(kāi)水，先沏滿暖瓶，然后再燒一壺，女兒回來(lái)洗手洗臉洗腳加著方便，太陽(yáng)能經(jīng)常要放上半天水才能熱，太麻煩。女兒放學(xué)，一般都是她爸去接，回家時(shí)就過(guò)十點(diǎn)了。吃點(diǎn)東西，洗涮了，還要看會(huì)兒書(shū)，一磨嘰，上床時(shí)怎么也得十一點(diǎn)之后。當(dāng)爸的可能早躺床上打呼嚕了，這當(dāng)媽的，還要等女兒媳了燈，才能放心睡下。

這是三月初，院子里那一大蓬迎春花開(kāi)得影影綽綽。迎春花太含羞，小小的花瓣夾在青綠的枝條里，總有種冷冷清清的感覺(jué)，不及再過(guò)幾天的艷黃色連翹開(kāi)得熱鬧，但爺倆偏偏喜歡迎春。院里的迎春花，養(yǎng)了有七八年了吧？每天冬天，都要在外面裹上一層棚膜，出了正月再除了去。天氣剛剛有點(diǎn)暖和的意思，一般是在驚蟄前后，迎春花就忽然一夜綻放了。女兒總要剪上花朵稠點(diǎn)的五六枝，插在客廳的花瓶里，滿屋子瞬間就彌漫開(kāi)淡淡的甜香。今年迎春花的棚膜是誰(shuí)除去的，還是讓風(fēng)刮掉的？恍惚間，梅麗覺(jué)得自己腦子有點(diǎn)糊涂。

才喝的那幾杯紅酒，漸漸有點(diǎn)返上后勁的意思，梅麗的眼皮有點(diǎn)發(fā)澀。她坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)，既沒(méi)有起身開(kāi)燈，也沒(méi)有準(zhǔn)備洗漱上床。外面起風(fēng)了，風(fēng)還不小。正是公路兩側(cè)大楊樹(shù)“毛大嫂”繁榮的時(shí)候，風(fēng)一吹，越過(guò)樓頂撲打到院內(nèi)的門窗玻璃上，啪拉啪拉亂響。院子西南角圈養(yǎng)的雁鵝“嘎嘎”地驚叫了五六聲，估計(jì)是有人從外面路過(guò)，鄰居家的狗也汪汪著吠了三兩聲。除了自己，家里的活物就是這只雁鵝了。前年春天，宋曉春從朋友的暖房里弄了四只鵝苗，說(shuō)鵝蛋美容排毒，養(yǎng)大了鵝下蛋，全給你們娘倆吃。最終只長(zhǎng)起了一只鵝，卻是只大公鵝，倒是看家護(hù)院的好手。宋曉春嫌吵，說(shuō)影響睡覺(jué)，前年中秋時(shí)想宰了燉著吃，她不舍得。女兒也說(shuō)，老爸晚上的呼嚕打得快跟上放鞭炮了，饞鵝肉了去飯館里吃，別打麻灰的主意。雁鵝的名字叫麻灰，是女兒起的，看著它這么個(gè)顏色，就這么叫了。

屋里仿佛更黑了，外面沒(méi)有一點(diǎn)亮光，風(fēng)越大了，還下起了細(xì)雨。院子中間有棵梧桐樹(shù)，有一抱粗，一到夏天，庇佑著整個(gè)小院免受驕陽(yáng)折磨。女兒走了后，老家有個(gè)通點(diǎn)神靈的親戚來(lái)相看過(guò)，說(shuō)這棵梧桐樹(shù)正沖窗戶，不吉，宜伐掉。她也和他商量過(guò)，要不就處理了吧。他用鼻子哼了道冷氣，說(shuō)馬后炮，管屁用，她原來(lái)又不是沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，咋不早說(shuō)？這事后來(lái)也就沒(méi)再提起。這時(shí)節(jié)梧桐樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，一些陳年舊枝讓風(fēng)折斷了，打在房瓦上，撞在玻璃上，發(fā)出些許令人心驚肉跳的動(dòng)靜。梅麗嘆了一口氣，也許應(yīng)該聽(tīng)那老親戚的話。既然已知不吉，留著徒增堵心。

3

雖說(shuō)在小鎮(zhèn)上住著自蓋房，家里還是接上了集中供暖的暖氣。天漸漸暖了，供熱公司的熱力也供得輕描淡寫(xiě)，晚上一過(guò)九點(diǎn)，暖氣就停了。臥室在二樓，平頂，建房時(shí)沒(méi)有做上保溫層，暖氣片涼了，室內(nèi)溫度仿佛也一下子降了下來(lái)。外面風(fēng)狂雨凄，倒是有些應(yīng)景。梅麗緊了緊被子，忽閃之間鉆進(jìn)的涼風(fēng)讓她打了個(gè)冷戰(zhàn)。她一下子想起了李清照那首《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

好像穿越千年時(shí)空，看到了宋朝那個(gè)才華橫溢的女詞人。詞人當(dāng)年寫(xiě)的是自己，如今何嘗不適用于梅麗？她很想擁抱一下李清照，她篤定地感覺(jué)，女詞人一定渾身發(fā)涼，像她一樣嘴里呼出泛酸的酒氣———那相連于一副用了四五十年老腸胃的口腔，呼出的酒氣難免有些腐臭之味。

李清照的晚年，國(guó)破，家亡，夫死，書(shū)畫(huà)文物丟失殆盡，獨(dú)自一人漂泊異鄉(xiāng)，其情其景極為凄涼。梅麗忍不住出聲頌讀了一遍這首詞，抑揚(yáng)頓挫間，是道不盡的愁苦與絕望。梅麗的眼角淌出兩行清淚，她閉著眼，摸了摸自己的心窩，砰砰砰，這是一顆健康的心臟，依然循著應(yīng)有的節(jié)奏有力地跳動(dòng)。是的，女兒走了，丈夫離了，她的生活確實(shí)孤苦，可是卻不至于無(wú)依，也不會(huì)淪落到背井離鄉(xiāng)流離失所，因此，她的哀與傷里不應(yīng)該有女詞人的那股絕望。

腦波跳躍，她忽然想到了李白的那首《行路難》。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人雖有“金樽清酒斗十千，玉盤(pán)珍羞值萬(wàn)錢”，但卻“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”人生之路難行，自古有之?！靶新冯y！行路難！多歧路，今安在？”一家三口，那曾經(jīng)是一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)，自帶無(wú)窮的甜蜜、芬芳、安穩(wěn)和知足。好像只是眨眼之間，最親最疼的女兒走了，最愛(ài)最戀的丈夫離了。孤家寡人，住在曾經(jīng)盛滿熱鬧和溫馨的小四合院里，惟余一室空與靜。耳朵忽然敏銳無(wú)比，她能聽(tīng)到急風(fēng)在院里亂竄而撲跌到墻上的哐當(dāng)聲，枯枝殘絮墜落地面撞出刀槍劍戟般的鏗鏘聲。唐代那個(gè)偉大詩(shī)人是樂(lè)觀的，行路再難，他卻相信“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”只是不知道這一份樂(lè)觀，能不能適用在自己身上。

梅麗在床上翻一個(gè)身，又翻一個(gè)身，再翻一個(gè)身。她數(shù)不清自己到底翻了多少身，睡意遲遲不肯前來(lái)。她干脆睜開(kāi)眼，平躺在床上。外面公路上不時(shí)有夜行的大卡車呼嘯路過(guò)，車燈透過(guò)未拉嚴(yán)實(shí)的窗簾掃射進(jìn)來(lái)，床上方的頂棚下，兩塊三角形乳膠漆皮卷垂下來(lái)，車燈把影子拉成兩把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀，隨著車輛近了，尖刀逐漸變短直至隱埋，不知刺進(jìn)了哪個(gè)目標(biāo)。去年雨水大，從未漏過(guò)的屋頂從四周滲進(jìn)了大半圈水。附近彌河西岸的河水一直漫到堤腳多日未退，河水退后，那兩塊三角形的乳膠漆皮就卷著半垂下來(lái)。宋曉春找人重新修了外樓頂，各屋內(nèi)頂棚上多多少少有乳膠漆皮打卷剝落，但并不礙事，也就沒(méi)管。萬(wàn)一，今年或者明年夏天，再來(lái)一場(chǎng)大雨，樓頂真的不會(huì)漏嗎？再漏了怎么辦？

杞人憂天，車到山前必有路。

床是一米八寬的緬甸花梨木大床，躺在上面平整、踏實(shí)、舒適，只是一個(gè)人躺在上面，太闊大了一些，太闃靜了一些。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，他們買了一張一米六的白松平板床，兩側(cè)床幫用鐵件組合到床頭床尾，稍微有點(diǎn)動(dòng)作，就會(huì)扭出吱吱呀呀的聲音。后來(lái)孩子大了，怕那聲音連門板也關(guān)不住，宋曉春一狠心，花了一萬(wàn)多元，買了這張紅木床。重實(shí)，榫卯結(jié)構(gòu)，晚上兩人在被窩里從這邊滾到那邊，床體總能忍辱負(fù)重地保持緘默。

女兒剛剛離開(kāi)的那段時(shí)間里，他們躺在床上沒(méi)有精力也沒(méi)有心情交合。女兒走了百日之后，兩人終于嘗試一次，男人卻半路上忽然疲軟。這是前所未有的。她安慰他，幫他分析原因，從網(wǎng)上查找資料。看著網(wǎng)上一些醫(yī)患問(wèn)答，梅麗覺(jué)得應(yīng)該給男人買點(diǎn)藥調(diào)理一下，她拿不準(zhǔn)應(yīng)該購(gòu)買六味地黃丸、知柏地黃丸還是玄駒膠囊、匯仁腎寶。不敢吃西藥，怕有副作用或依賴上癮，可是這么多門類的中藥，又分出了腎陰虛、腎陽(yáng)虛，補(bǔ)反了可不行。針對(duì)他的身體狀況，比如容易上火，經(jīng)?？人?，她和他討論一番，決定先試試六味地黃丸，如果效果欠佳，再換玄駒膠囊。幾種中藥一樣樣一瓶瓶買來(lái)吃了，她提過(guò)幾次再試試，他都說(shuō)還不行。

一年多的時(shí)間里，她用忍字來(lái)解決生理上的饑渴。梅麗忽然喜歡上了吃各種口味奇特的食物，包括一些原來(lái)她從不吃的東西。比如以前嫌臭味太大的榴蓮、臭豆腐，酸爽到邊吃邊咳嗽的酸辣粉，街邊小店或者流動(dòng)小攤的鴨血湯、蕨根粉、土豆粉，還有辣得吃一口就要喝涼水的川菜。倒是原來(lái)喜歡吃的一些零食和水果，比如白瓜子、黑瓜子、葡萄干、各種時(shí)令水果，反而感覺(jué)食之無(wú)味，有時(shí)連買都懶得買了。直到宋曉春抱怨，家里怎么又一點(diǎn)水果也沒(méi)有了，她才想起去超市或市場(chǎng)買方便袋水果。如果他吃得不及時(shí)，一些蘋(píng)果、香蕉、菠蘿、梨子、橘子、橙子、芒果、火龍果、櫻桃什么的就放壞了，放壞了她就扔掉，邊扔邊心疼，這可是她原來(lái)最愛(ài)吃的水果呀。她想不明白，這是不是通過(guò)滿足奇特的口腹之欲來(lái)達(dá)到另一種補(bǔ)償。

夫妻分屋而睡已成常態(tài)。梅麗每天晚上都看書(shū)到深夜，唐詩(shī)，宋詞，小說(shuō)，易經(jīng)，哲學(xué)，佛經(jīng)，全都看得一知半解，卻成功伴她度過(guò)了三四百個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。她不喜歡自給自足。她一直覺(jué)得，這應(yīng)該是男女配合著來(lái)做的事兒，屬于陰陽(yáng)平衡，就應(yīng)該是夫妻兩人方可交歡。自己動(dòng)手，與其初衷或者本原相去甚遠(yuǎn)，從年輕時(shí)她就相信，那感覺(jué)遠(yuǎn)不如夫妻魚(yú)水之歡能令人滿足。她也沒(méi)想過(guò)在婚姻之外尋找滿足。多年來(lái)，偶爾也會(huì)有長(zhǎng)得帥的或者丑的，有錢的或者有權(quán)的，年少的或者年老的，明示或者暗示她什么，但她從來(lái)不為所動(dòng)。那些人統(tǒng)統(tǒng)都不在她的考慮范圍之內(nèi)，做愛(ài)做愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)，做個(gè)什么勁？宋曉春滿足了梅麗對(duì)于男人的所有想象，她的愛(ài)專注而深沉，無(wú)法轉(zhuǎn)移給其他或年輕或年老或同齡的任何男人。她曾經(jīng)篤信，一生一世得一男人，足矣。

但是，那個(gè)她珍視愛(ài)惜供于心尖的人，卻徹底拋棄了她，宛如扔掉一件穿舊衣服。梅麗忽然心底煩燥，一種透徹心扉的空虛感泛濫上來(lái)，她覺(jué)得自己需要撫摸、貫穿和填充。剛一動(dòng)念，她馬上否定，急得在枕頭之上搖了下頭?？煞穸ㄖ?，某凹陷處卻瞬間異常燥熱難耐，那里仿佛有一股磁石般的神秘力量，吸聚的燥熱越來(lái)越多，猶如地殼之下奔涌的巖漿一樣不受控制，她終于對(duì)抗不了了。她不想再難為自己，也不必克制什么。她只想放縱一下，她有自我放逐的資格。她終于說(shuō)服了自己。是的，她還沒(méi)有墮落到隨便委身哪個(gè)男人的地步，她只能自給自足。

梅麗沒(méi)有想到，攀上高峰后，隨之而來(lái)的，卻是更加巨大的空虛和失落。不是身體的空虛，而是心里的空間轟然坍塌了一角天。呼吸平息后，她覺(jué)得小腹內(nèi)隱隱有一種酸脹。她記起來(lái)了，結(jié)婚三年后，他曾出發(fā)去外省半月，她在家里思念他，晚上自己動(dòng)過(guò)，過(guò)后也是小腹內(nèi)隱隱酸脹。后來(lái)她查過(guò)資料，這是因?yàn)樽晕也⒉荒艹浞譂M足，所以子宮血流聚集而至卻又疏散不暢。而她和他一起運(yùn)動(dòng)時(shí)，過(guò)后都是渾身通泰，從來(lái)沒(méi)有小腹酸脹過(guò)。也許，她對(duì)于他，已經(jīng)有了生理上的慣性依賴。

她四十五歲生日之后就絕了經(jīng)，算算已經(jīng)兩年多了。自從絕經(jīng)后，梅麗忽然覺(jué)得自己在床上寡淡素凈了，再也沒(méi)有那種三十如狼四十如虎的渴望，雖然她還處在四十幾歲的尾巴上。是的，女兒走后，夫妻只做過(guò)一次，確切說(shuō)來(lái)是半次，然后半路疲軟。男人說(shuō)，自己怕是性冷淡了。她安慰他說(shuō)，年齡是不能不信服的東西，重點(diǎn)是現(xiàn)在心情確實(shí)不好。是的，她怕傷害他，從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)他，有的只是開(kāi)解他，給他查資料買藥。

宋曉春用了那么多的中成藥，應(yīng)該是不再腎陽(yáng)虛或腎陰虛了。他好得很，確實(shí)雄風(fēng)大振。他在一個(gè)年輕姑娘身上賣力耕耘后，竟然很快播種成功并順利萌芽出苗，那苗苗如今正在茁壯生長(zhǎng)。

這就是他要離婚的充分理由。

就如人們常說(shuō)的一樣，丈夫出軌，老婆是最后一個(gè)知情的。他說(shuō)，他是家里的獨(dú)生子，必須要有一個(gè)親生的兒子，或者女兒也行，至少將來(lái)清明時(shí)能有人去他墳上填一锨土燒一刀紙。梅麗顯然已經(jīng)生不出孩子了。她說(shuō)自己可以幫他養(yǎng)，多補(bǔ)償給那女人一些錢，把孩子抱回家來(lái)。他說(shuō)，老來(lái)得子，希望孩子生活在一個(gè)正常健康的家庭里，由親生父母撫養(yǎng)，快快樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大，而不是由一個(gè)帶著怨恨和嫉妒之心的老年養(yǎng)母養(yǎng)大。

時(shí)間估計(jì)早已過(guò)了零點(diǎn)，很應(yīng)該睡著了。梅麗像只做了繭的蛹蟲(chóng)一樣團(tuán)縮在被窩里，深深吸氣，深深呼氣，她發(fā)現(xiàn)心窩里仿佛塞著一塊三九的河冰，又涼又沉。她告訴自己，必須要馬上睡著。心里硬硬地疼，胃里硬硬地疼，小腹也硬硬地疼。上下反復(fù)揉著肚子，她知道是有苦氣冤氣悶氣在腔體內(nèi)郁結(jié)。她勸慰自己，一定要想得開(kāi)，一定要想得開(kāi)，既然不死，就要好好活著，大氣郁結(jié)可能會(huì)引起大病。誰(shuí)也能病，唯獨(dú)她不能病，因?yàn)椴×藳](méi)人管。終于意識(shí)遠(yuǎn)了，緩緩進(jìn)入了睡眠，忽然，仿佛夢(mèng)中一跤跌入懸崖，她踢著腿打了個(gè)驚厥，一下子又嚇醒了。大腦指揮自己繼續(xù)睡去，可是心里硬硬地脹，胃里硬硬地脹，小腹也硬硬地脹，都脹得難受，人變得愈加清醒。她一邊上下順揉逆揉自己的心胃和腹部，一邊張開(kāi)嘴巴長(zhǎng)吁短嘆。原來(lái)見(jiàn)過(guò)一種說(shuō)法，長(zhǎng)吁短嘆有利身體健康，只是沒(méi)想到這吁和嘆很快就不受控制了。先是變成干嚎，仿佛腔子里的氣體壓強(qiáng)即將達(dá)到臨界點(diǎn)，再不輸送出來(lái)馬上就要爆炸。干嚎又變成了壓抑著的低聲哭喊，仿佛只有涕淚滂沱才能澆滅熊熊郁火。低聲哭喊壓抑不住了，或者，她根本不想壓抑，她想大聲哭出來(lái)。梅麗把嘴巴張成了上下拉開(kāi)的橢圓形，直到張得不能再大再闊了仍還試圖再?gòu)堥_(kāi)一點(diǎn)，好像要把整個(gè)腔子都嘔吐出來(lái)。這通道得大一點(diǎn)再大一點(diǎn)，若張得小了開(kāi)得慢了，分分鐘就能把整個(gè)人活活憋死?？蘼暟“鑶璧馗吡似饋?lái)，聲音有點(diǎn)古怪。她忽然想到，半夜三更，這高亢的哭聲會(huì)不會(huì)飄出小院影響到鄰居？可是她實(shí)在控制不了自己，也就管不了太多了。

4

梅麗和宋曉春戀愛(ài)時(shí)，滿大街播放的流行的歌曲里，有一首是黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，“由來(lái)只有新人笑，有誰(shuí)知道舊人哭?！泵符愔?，如今宋曉春從舊的婚姻里脫了身，還回了自由身，回家后天天只管抱著新婦笑，自然是不會(huì)顧慮梅麗會(huì)不會(huì)在舊宅里哭泣?？墒?，當(dāng)他懷抱全新的幼子時(shí)，是否會(huì)想起當(dāng)年他緊擁在懷里心肝寶貝小乖公主一通亂喊的那個(gè)小可愛(ài)？女兒走了，消逝如煙云，那個(gè)曾經(jīng)最愛(ài)她的爸爸，已然抱上了全新的希望全新的寶貝。他會(huì)不會(huì)在看到新兒初笑的時(shí)候，想起女兒幼年時(shí)曾經(jīng)帶給他的喜悅和幸福？當(dāng)陪著新兒一天天長(zhǎng)大，他是會(huì)不時(shí)對(duì)應(yīng)想起女兒的當(dāng)初，還是會(huì)用眼前新兒的成長(zhǎng)完全替代女兒曾經(jīng)帶給他的父親體驗(yàn)？

從小，他和女兒的父女情就強(qiáng)于她和女兒的母女情?；蛟S女兒剛剛出生時(shí)，那些許從傳統(tǒng)繼承過(guò)來(lái)的重男輕女思想曾帶給他短暫的失落，但柔柔軟軟粉嫩可愛(ài)的女兒很快就俘獲了他的心，他陶醉地沉入了父親的角色，以致于她都曾有些吃女兒的醋。或許，這就是人們所說(shuō)的，女兒是父親前世的情人吧。

剛上幼兒園時(shí)，有人逗引女兒，問(wèn)，你長(zhǎng)得像爸爸還是像媽媽呀？女兒說(shuō)，當(dāng)然像爸爸啦。為什么呀？女兒自豪地說(shuō)，我爸爸長(zhǎng)得帥呀，我爸爸是世界上最帥的爸爸。女兒聲音清脆若水晶風(fēng)鈴，聽(tīng)進(jìn)耳朵里顫出怡人心神的樂(lè)音?？v使她聽(tīng)了有點(diǎn)酸溜溜，卻還是喜歡得緊。確實(shí)，女兒隨宋曉春多一些。他一米七八的身高，腰桿筆直，頗有幾分玉樹(shù)臨風(fēng)的倜儻。穿衣打扮也很講究，身材保持得不錯(cuò)，即便后來(lái)紙箱廠生意越來(lái)越好，各種飯局不斷，也沒(méi)有和多數(shù)男人一樣變成中年油膩大叔。有時(shí)站在他身邊，梅麗心里有些自慚形穢。她原本豎向身高不足，自從生了女兒之后，又橫向豐滿過(guò)分。在種苗公司風(fēng)風(fēng)火火地跑著，膚色曬得偏黑，隨意綁扎的馬尾經(jīng)常毛毛絨絨，腳上常年穿著運(yùn)動(dòng)鞋，女性該有的婀娜多姿苗條柔美和自己毫不沾邊。她還真不太希望女兒將來(lái)的樣子太像自己。和全天下的媽媽們一樣，她希望自己的女兒漂漂亮亮，最好是世界上最漂亮的。

果然，女兒越長(zhǎng)越俊，苗條，高個(gè)兒，洋氣。而且，從初三開(kāi)始，就懂得穿衣打扮了，還買回了一些梅麗從來(lái)沒(méi)用過(guò)的化妝品。什么粉底、面膜、高光筆、眼影、睫毛膏、眼線筆、卸裝液、指甲油，別說(shuō)用過(guò)，梅麗原來(lái)見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)———也許曾在商場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)，可是她的目光從來(lái)沒(méi)在那些東西上停留哪怕一瞬。女兒打扮起來(lái)美得閃晃人眼，和電影電視上的明星們相比也毫不遜色。好像就是從那時(shí)起，她和女兒，上演更年期遭遇叛逆期。原來(lái)天天抱腰摟脖勾肩搭背的母女，忽然間變成了積怨深厚的仇人。經(jīng)常為不了多大一點(diǎn)兒事，母女就彼此發(fā)狠到面紅眼赤。有時(shí)看著女兒摔門關(guān)進(jìn)自己的房間，梅麗也會(huì)心生后悔，自己可是個(gè)四十多歲的大人，女兒是她身上掉下的肉，心尖尖上的寶貝疙瘩，為什么非要去惹她不高興呢？可是回頭想想，自己的女兒，自己不教育，難道要看她不學(xué)好走歧路嗎？自己在青春期時(shí)，和母親倒沒(méi)有這樣過(guò)，只記得那時(shí)和父親處處不對(duì)盤(pán)，覺(jué)得父親太苛刻，后來(lái)，青春期過(guò)來(lái)了就過(guò)來(lái)了。有時(shí)想想，青春期的自己也確實(shí)敏感又任性。于是兩三天之后，為了一點(diǎn)芝麻大的事兒，母女倆又開(kāi)始新一輪吵得不可開(kāi)交。

好在女兒還算聰明，學(xué)習(xí)也有一定的積極性，初中畢業(yè)后，順利考入了駐設(shè)高屋鎮(zhèn)的一所彌河縣重點(diǎn)高中。開(kāi)始，女兒提出要住校，父母答應(yīng)了。梅麗覺(jué)得，孩子住了校，自理能力就強(qiáng)了，有老師管著，孩子也走不偏。她呢，眼不見(jiàn)心不煩，距離產(chǎn)生美，一周或兩周見(jiàn)一次，也許母女倆反倒能找回最初的親密無(wú)間。可是，女兒住校不足兩個(gè)月，就堅(jiān)決不住了。學(xué)校洗澡不方便，宿舍也太吵，晚上半夜半宿睡不著覺(jué)。食堂的飯菜辣椒太多，菜上經(jīng)常漂著一層沒(méi)有炒熟的油花，實(shí)在難以下咽，有時(shí)一天只吃些方便面、面包等食品，三四天甚至一周排不出大便。女兒一下子瘦了近十斤，白皙的臉上失了水分，呈現(xiàn)出面黃肌瘦的病態(tài)。梅麗心疼，宋曉春更心疼，和班主任溝通后，女兒改成了半通校，早飯后到校，晚上回家睡覺(jué)。宋曉春自告奮勇每天早送晚接。

女兒在學(xué)校住過(guò)一段時(shí)間后，仿佛更能感知家庭的溫暖了，竟然真變得比原來(lái)懂事了，母女倆的戰(zhàn)火不知不覺(jué)日漸稀少。一次次考試下來(lái)，女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)幾乎每次都有進(jìn)步，最好的一次考了班里第八名，全級(jí)七十六名。女兒的作文寫(xiě)得也越來(lái)越好，經(jīng)常有習(xí)作在校報(bào)上發(fā)表。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)大會(huì)，女兒常常出現(xiàn)在表?yè)P(yáng)名錄里。這么走下去，將來(lái)考個(gè)重點(diǎn)本科絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。那段時(shí)間，全家人重新沐浴在一種久違的溫馨氛圍里，父母慈，女兒孝。

轉(zhuǎn)眼到了高二上半年期中考試后的一次月考，女兒的成績(jī)竟然跌到班內(nèi)倒數(shù)第五名。老師約談家長(zhǎng)時(shí)分析，女兒近期和一個(gè)體育特長(zhǎng)生來(lái)往密切，所以影響了學(xué)習(xí)，這對(duì)父母羞愧異常。宋曉春當(dāng)然知道妻子的過(guò)往，一上高中就談了戀愛(ài)，成績(jī)從前十名墜到尾巴，最終高考落榜，畢業(yè)后和初戀繼續(xù)了四年，終于有一天相看兩相厭，以分手告終。他說(shuō)，女兒這脾性，就是隨了她媽。梅麗也覺(jué)得自己當(dāng)年頗受早戀之害，直接影響了高考，沒(méi)能進(jìn)入大學(xué)就讀，留下難以彌補(bǔ)的人生遺憾。那天晚上女兒回家，當(dāng)著女兒的面，宋曉春把那些名目繁多的化妝品全部扔進(jìn)了垃圾筒。女兒拎起垃圾筒摔到墻上，梅麗沖上去甩了女兒一巴掌。女兒一邊跪在地上搶救自己的化妝品，一邊哭喊你們這么法西斯有意思嗎？

元旦假期過(guò)后第一天上學(xué)，班主任下的通知是在上午十點(diǎn)前返校。他們家離學(xué)校并不太遠(yuǎn)，步行也就十幾分鐘。兩口子都有工作要忙，早晨女兒就說(shuō)，你們不用管，我自己走著去就行。梅麗在心里感嘆一番女兒懂事了，其實(shí)，休假后女兒自己走著去學(xué)校，也不是第一次了。大約上午十一點(diǎn)左右，梅麗接到班主任電話，那邊問(wèn)，孩子今天為什么沒(méi)來(lái)學(xué)校，而且也沒(méi)請(qǐng)假，有事嗎？

那天黃昏，附近的引黃濟(jì)青水渠，如血夕陽(yáng)染紅水面，女兒被打撈出來(lái)了。梅麗記起，她生女兒時(shí)大出血，整個(gè)人曾經(jīng)蒼白無(wú)力地浸泡在無(wú)邊的血水里，可她有幸從鬼門關(guān)闖了過(guò)來(lái)。她多么希望女兒也能從這血水里重生。女兒渾身如渠邊的薄冰般寒涼，這么嬌弱的女孩兒怎么承受得了？她緊緊摟著女兒想給她暖一暖，可是除了弄濕自己的衣服外，女兒的渾身依然涼得驚人，精致安靜的小臉僵硬又蠟黃。

有人認(rèn)為女兒是自殺。梅麗不信。那條水渠的兩邊都是五六十度的斜面，常年長(zhǎng)滿青苔，附近農(nóng)民去渠里打水或者小男孩去那洗手，數(shù)次有過(guò)滑入淹死的事故?？膳畠簽槭裁匆デ吥兀渴侨ツ抢锷⑿膯幔砍四嵌吻啻号涯嫫?，女兒都是一個(gè)樂(lè)觀陽(yáng)光的女孩子，曾經(jīng)和媽媽一起躺在被窩里無(wú)話不談，怎么會(huì)一下子就想不開(kāi)了呢？以前每次外出女兒都會(huì)報(bào)備一聲。就算自殺，也該留下個(gè)遺書(shū)吧？

翻開(kāi)女兒的日記本，最后一頁(yè)寫(xiě)著三行字：

老師，人家那是工作。

媽媽，我早已習(xí)慣了她的指責(zé)和苛刻。

可是爸爸，為什么也這么不可理喻？

宋曉春的父母早已過(guò)世幾年了，他們遲遲不敢和梅麗的父母說(shuō)這個(gè)噩耗。春節(jié)時(shí)，他們只說(shuō)全家要去外地旅游，沒(méi)有在年初二去梅麗娘家，再去時(shí)則說(shuō)女兒開(kāi)學(xué)了。若是女兒的姥姥姥爺知道了，還怎么過(guò)年？這個(gè)悲慟的消息，他們終究是要知道，但是能晚一天就晚一天吧。

女兒剛走的那段時(shí)間，梅麗不吃不喝，因?yàn)槌圆贿M(jìn)也喝不進(jìn)。到后來(lái)發(fā)燒，昏迷，宋曉春送她到衛(wèi)生院掛吊瓶、補(bǔ)水、打營(yíng)養(yǎng)液。她沉在無(wú)休無(wú)止的夢(mèng)魘里醒不來(lái)，她不想醒來(lái)，她盼著在夢(mèng)里見(jiàn)到女兒。灼肉透心的烈焰、冰冷刺骨的海水、空氣如蒸的沙漠、隨時(shí)可能粉身碎骨的懸崖峭壁、大腿粗的紅黑藍(lán)三色蟒蛇吐著火紅的信子噴出惡臭死力纏繞、豺狼虎豹的追逐，兇神惡煞的刀切槍刺……她歷盡了艱難險(xiǎn)阻，卻哪里也沒(méi)有找到女兒。整整一周后，她才醒來(lái)，肚子里又餓又渴，卻實(shí)在沒(méi)有食欲，只想喝某種刺激性的液體———也許，她想喝農(nóng)藥吧，可看護(hù)她的親友又怎么會(huì)讓她如愿？除此之外，她提出什么要求，他們都盡量滿足，喝白酒限量，喝果汁、可樂(lè)、咖啡、紅茶綠茶白茶黑茶苦丁茶，基本上是喝什么伺候什么，肚子里脹得咣當(dāng)咣當(dāng)響，十分八分跑一次廁所。她不知道這是在折騰自己還是折騰別人。然后是失眠，黑夜里眼皮都閉不安穩(wěn)，無(wú)休無(wú)止的失眠。她想到唐代那個(gè)偉大的詩(shī)人，據(jù)說(shuō)晚年一心修道，曾多日不眠不休地繞圈行走，只為能見(jiàn)到心儀的神仙。中學(xué)老師說(shuō)過(guò)，多日不睡覺(jué)，人的神經(jīng)出現(xiàn)幻覺(jué)，看見(jiàn)飄飄忽忽的人影，就誤以為到了仙境。也好，自己就像修道求仙的李白一樣日夜不眠，是不是也可以在精神恍惚中到達(dá)仙境或鬼域見(jiàn)到女兒？只不過(guò)，仍是失望，“上窮碧落下黃泉，兩碧茫茫皆不見(jiàn)”。

宋曉春抱著她，一個(gè)大男人哭成了婆娘腔。他說(shuō)，振作點(diǎn)，你還有我呢。女兒已經(jīng)走了，你要是再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么過(guò)啊。

在那些陷入夢(mèng)魘或失眠的日子里，梅麗數(shù)不清到底是五次還是六次甚或更多次，她夢(mèng)到過(guò)同一個(gè)驚恐又無(wú)力的噩夢(mèng)。夢(mèng)中，她站在一棟三十多層高樓的窗內(nèi)眺望，忽然，閃過(guò)來(lái)一個(gè)黑色人影，那人拉開(kāi)后窗，斜著身子就要朝外爬。她使勁去拉那個(gè)人，那人拼命掙扎，力氣遠(yuǎn)比她大，她的雙手根本拉不住，眼見(jiàn)著那身子朝外斜得越來(lái)越多。那好像是一個(gè)男人，短發(fā)，她想看看是誰(shuí)，但那人面容模糊，仿佛網(wǎng)站論壇上沒(méi)有設(shè)置個(gè)性照片的初始頭像般，灰色且平面。她想大聲喊人救命，卻發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那人掙脫了她的雙手，像一只忽然中了致命槍擊的巨型飛鳥(niǎo)垂直著朝下跌落。然后，她如泅渡中溺水的人一樣喘不過(guò)氣來(lái)，一下子驚醒，渾身洇出了一層濕涼的汗水。

梅麗到鎮(zhèn)衛(wèi)生院、各藥店及縣城各醫(yī)院、各藥店，以失眠為借口，買了一百多粒安眠藥。那天，趁著家中無(wú)人，她倒了一杯溫水，把安眠藥悉數(shù)服下。當(dāng)意識(shí)逐漸渙散時(shí)，她忽然想起了丈夫，想起了父母，終于自己撥打了120。一番洗胃和折騰后，梅麗又還了陽(yáng)。

后來(lái)妹妹打聽(tīng)到一個(gè)中藥方，用酸棗仁煮大米粥，早晚各喝一大碗。不知是酸棗仁的藥效，還是大米粥的食補(bǔ)，梅麗終于能睡覺(jué)安穩(wěn)了。

最后一次陷入那個(gè)噩夢(mèng)是在前不久的一次午休。頭一天，宋曉春和她說(shuō)了要離婚，夜里，她思來(lái)慮去糾結(jié)到底要不要答應(yīng)離婚，失眠到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。早上聽(tīng)著慣常六點(diǎn)半的鬧鐘醒來(lái)，上午種苗公司還有業(yè)務(wù)，沒(méi)能補(bǔ)覺(jué)，到中午時(shí)已經(jīng)困得雙眼黏澀了。午飯后，剛剛躺下不出一分鐘，半睡半醒中，又看到那個(gè)面容模糊的黑色人影不顧她的拉扯，拼命斜著身子朝外墜去。他大半截上身已經(jīng)逸出窗口了，她仍舊是使上吃奶的勁也拉不住，想要大聲呼救卻又發(fā)不出聲音。忽然，她一下子明白這只是個(gè)夢(mèng)，毫不猶豫地睜開(kāi)了雙眼，兵慌馬亂的夢(mèng)境瞬間無(wú)蹤可尋。她從床上坐起來(lái)，覺(jué)得心跳得厲害。伸曲著胳膊做了幾下擴(kuò)胸，趿上拖鞋，找出酸棗仁，坐在飯桌前泡了一杯酸棗仁蜂蜜水。然后她給老板發(fā)了個(gè)微信，拉上窗簾，上床沉沉睡去，一頓無(wú)夢(mèng)覺(jué)醒來(lái)，屋子里已經(jīng)漆黑一片。她覺(jué)得餓了，起床做飯。她需要飽飽地吃一頓，吃飽了，才能去做必須要做的事兒。就是那時(shí)，她決定盡快和宋曉春辦理離婚手續(xù)。

離婚手續(xù)辦完了，如今，一個(gè)人又是失眠。

梅麗起床摁開(kāi)燈，煮上水，泡了一杯酸棗仁蜂蜜水。附近村里的雞開(kāi)始叫了，這是所謂的雞叫頭遍吧？一杯熱熱的湯水，梅麗胃里心里身上都暖和了不少。鉆進(jìn)被窩，重新裹緊棉被，終于沉沉睡去。

睜眼時(shí)，外面是個(gè)大晴天。透過(guò)明黃色的鏤空刺繡窗簾，陽(yáng)光呼呼拉拉跑了一屋子。她記得凌晨睡著時(shí)，天還瀝瀝拉拉地下著雨。她下床拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光很亮，天空藍(lán)得有點(diǎn)假，云彩厚大而潔白，竟有點(diǎn)秋季藍(lán)天白云的意味，仿佛幼年時(shí)照相館里擺放的布景?？伤?，這是真真實(shí)實(shí)的大晴天。公路兩邊的楊樹(shù)沐了一夜細(xì)雨，枝條明顯青綠了。隔上一段距離，樹(shù)枝上就筑有一個(gè)黑色鳥(niǎo)巢，應(yīng)該是灰喜鵲的吧，鳥(niǎo)巢隨風(fēng)顫動(dòng)，宛若楊樹(shù)托著自己砰砰跳動(dòng)的心臟。遠(yuǎn)處公路西側(cè)的二層和三層樓房一律都是紅瓦頂，浸足了春雨，在陽(yáng)光下如琉璃瓦般晶晶閃亮。前面是鎮(zhèn)政府的政務(wù)服務(wù)中心，有一片不小的停車場(chǎng)，已經(jīng)開(kāi)始人來(lái)車往。停車場(chǎng)中間有一個(gè)小花壇，花壇四周是伸胳膊踢腿的迎春花，墨綠的枝條里開(kāi)滿了一層密實(shí)的鵝黃色迎春花。梅麗回神看了一眼自家院內(nèi)的迎春花，一夜冷風(fēng)凄雨后，那些嬌弱的小花愈加鮮翠嫩黃。

5

梅麗把小四合院簡(jiǎn)單收拾了一下，掛到了一家中介公司，出租或者出售。她拿著自己簡(jiǎn)單的行李，還拿了一張女兒十歲那年在北京大學(xué)門前的照片。宋曉春的個(gè)人用品除了他自己拿走的，全部扔掉，她決定吃住到種苗公司去。老板陳國(guó)慶專門從辦公區(qū)給她騰出一間闊大向陽(yáng)、水電便利的房間當(dāng)宿舍。

老板說(shuō)，如果覺(jué)得這里鬧騰，可以就近去租套單元房，公司給報(bào)銷。

梅麗說(shuō)，我就喜歡公司里天天人來(lái)人往。

老板說(shuō)，如果你覺(jué)得累了就說(shuō)一聲，批你一段帶薪休假，你出去游游山逛逛水。

梅麗說(shuō)，沒(méi)事兒，這段時(shí)間多給我安排些活兒，別讓我閑著。

老板說(shuō)，你是個(gè)好女人，應(yīng)該去追求更好的生活。

很早的時(shí)候，老板曾經(jīng)有過(guò)幾次明示或暗示的曖昧，但梅麗都傻傻裝作不明白，十多年下來(lái)，和老板之間竟然有了一種兄妹般的親熱之情。

老板娘唐華對(duì)梅麗比老板還關(guān)心，梅麗也喜歡和她交往，兩人親熱異常卻并不是閨蜜的那種，里里外外透著一股詭異。不是說(shuō)老板娘顧忌梅麗和老板的關(guān)系，而是梅麗和她之間明顯更加黏稠，那是一種無(wú)法言說(shuō)的親密，比和老板之間的親切來(lái)得更確切更清晰。估計(jì)老板也感覺(jué)出來(lái)了，他曾經(jīng)不止一次笑言，你們倆好得不正常，我?jiàn)A在中間都吃醋了。

她和她是如此的不同。第一次見(jiàn)到唐華時(shí)，只是一眼，梅麗宛如聽(tīng)到了一串沁人心脾的鋼琴音符，那音符從耳朵進(jìn)去，自上而下貫穿全身，是陽(yáng)光照著初春楊樹(shù)新葉般的清亮和高昂。那時(shí)唐華快要四十歲了，看起來(lái)卻只有三十歲左右的樣子。十多年過(guò)去了，她一直還保持著初見(jiàn)時(shí)的美好，光陰好像在她身上停住了，身材依然苗條，氣色依然鮮亮，臉上的皺紋幾乎都沒(méi)添加幾條。在梅麗看來(lái)，唐華知性優(yōu)雅、熱情善良、漂亮大方。那是個(gè)一年四季都化淡妝、穿長(zhǎng)裙的精致女人，宛如相見(jiàn)那個(gè)初夏種苗公司圍欄上盛開(kāi)的復(fù)瓣薔薇，艷麗又馥郁。梅麗知道，那正是心底自己想要成為的樣子，但事實(shí)上她卻根本做不到。梅麗是一個(gè)事業(yè)型的女人，別人給出的評(píng)價(jià)是：潑辣能干、事事認(rèn)真、擅于交際，她和各色客戶交往起來(lái)都游刃有余，幾乎在每個(gè)客戶那里都是好評(píng)。女漢子，對(duì)，不少人當(dāng)面夸過(guò)她是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐疂h子。她心下有幾分得意，卻又有幾分失落，其實(shí)她更想自己能像個(gè)淑女?？墒菑男【瓦@么爽朗直率慣了，習(xí)慣依附在骨頭里，改不了。她在家里是老大，父母對(duì)她的養(yǎng)育中，頗有幾分把她看作男孩，小時(shí)候，當(dāng)別人說(shuō)到她是個(gè)假小子時(shí)，父母其實(shí)是贊同和自豪的。她知道，自己這些作派，正是唐華所艷羨并想擁有的本領(lǐng)，可是唐華也根本做不到。

有時(shí)，老板帶著唐華和梅麗一起外出，梅麗比唐華更像個(gè)老板娘，什么事都張羅得很到位，倒顯得唐華像個(gè)入職不久的秘書(shū)?？墒沁@么多年下來(lái)，梅麗的這套作派改不了，唐華也從無(wú)微詞，每每她和丈夫一起外出談業(yè)務(wù)時(shí)，都要盡量叫上梅麗一起。

梅麗看唐華，不是雇員對(duì)老板娘的感激，不是同事之間的虛偽客套，也不是同學(xué)之間那種毫無(wú)因由的親切，而更像是一種心生喜歡又有點(diǎn)悸動(dòng)的感覺(jué)。她也說(shuō)不太清楚，就如周而復(fù)始的又一次青春懵懂，悄悄地欣喜，悄悄地?zé)┰?。仿佛唐華的存在對(duì)她來(lái)說(shuō)意義越來(lái)越重大，她們之間隱約出現(xiàn)了一種難以割裂的聯(lián)系。至于自己是什么時(shí)候意識(shí)到她和她之間的這份詭異，三年前還是五年前，亦或十年前還是八年前，她有些說(shuō)不上來(lái)。

梅麗想，在看待自己的眼光上，老板和老板娘兩口子算是步調(diào)一致。十多年來(lái)，梅麗，陳國(guó)慶，唐華，三人之間仿佛是一個(gè)堅(jiān)固的三角形，誰(shuí)也不會(huì)多邁出不恰當(dāng)?shù)囊徊剑l(shuí)也不會(huì)打破這種微妙的寧?kù)o與親切。彼時(shí)，梅麗家里還有一個(gè)恩愛(ài)的丈夫。梅麗甚至以為，人與人之間互相吸引，成為所謂朋友是因?yàn)闅鈭?chǎng)相似。氣場(chǎng)相似的人，往往能經(jīng)營(yíng)出相似的婚姻家庭。比如她的婚姻幸福，唐華的婚姻也幸福。而有些氣場(chǎng)里的朋友，他們的婚姻卻是無(wú)一例外地不幸福，要么離異，要么喪偶。

既便離婚了，梅麗也以為，在女兒離開(kāi)之前，她和宋曉春的婚姻生活是鐵板一塊。離婚后，唐華卻忽然拿給她一把放大鏡，讓她終于看到了昔日婚姻里的巨大裂縫。

唐華說(shuō)，有件事，其實(shí)我們周圍的人都知道，只有你不知道。以前我們都樂(lè)見(jiàn)你不知道，我們幫他瞞著你，是不想你知道這種事兒傷神難過(guò)。但現(xiàn)在，我沒(méi)必要瞞你了。而且你也有權(quán)利知道，這對(duì)你而言未嘗不是一劑藥方。

三四年前，宋曉春曾經(jīng)和發(fā)廊里一個(gè)女孩兒好過(guò)，是縣城一家發(fā)廊的。那段時(shí)間，他經(jīng)常帶著那女孩兒到處去吃飯，當(dāng)然都是那種小范圍的聚會(huì)。都是自我感覺(jué)良好的中年小企業(yè)主，帶著自己的女朋友，每個(gè)女朋友都是二十左右的小姑娘，小姑娘漂亮、身材好、說(shuō)話靈巧又招人喜歡。

在涉世未深的小姑娘面前，這些男人就是典型的成功人士，事業(yè)旺盛，有錢、有豪車、有大房，慷慨又大方。美好的小姑娘們崇拜至極，滿眼都是仰視的激動(dòng)和快樂(lè)。小姑娘們看重的男人的這些成就，在妻子眼里卻不足為奇，因?yàn)樗囊磺谐删?，也是妻子的，或者說(shuō)是夫妻共享的，妻子不必驕傲到為此沾沾自喜。相反，丈夫多年來(lái)堆積的缺點(diǎn)，在妻子眼里卻是罄竹難書(shū)：他回到家只會(huì)看電視玩手機(jī)，不打掃衛(wèi)生也不做飯，他不喜歡陪孩子，他變得自我又不會(huì)關(guān)心人……妻子好像忘了，當(dāng)年她選擇丈夫時(shí)是多么的義無(wú)反顧，甚至差一點(diǎn)為他和家人決裂。瑣碎的生活舊事，把妻子當(dāng)年的愛(ài)慕和熱情全部掩蓋了。在妻子這里，丈夫活得越來(lái)越?jīng)]尊嚴(yán)，在女朋友那里，男人卻形象高大魅力無(wú)窮。于是，男人趨利避害般，寧愿離得妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，相處的時(shí)間越少越好，卻喜歡有空和女朋友見(jiàn)見(jiàn)面聊聊天吃個(gè)飯。甚至和妻子疲于應(yīng)付的房事，換成小姑娘，就成了雄壯威武的歡樂(lè)。有一個(gè)足夠漂亮足夠動(dòng)人的女朋友，男人領(lǐng)出來(lái)特有面子。當(dāng)然，這些小姑娘也都知道自己的身份，男人每月給她兩千三千的零花錢，買點(diǎn)衣服首飾小玩藝兒，不定時(shí)領(lǐng)著出來(lái)旅個(gè)游吃個(gè)飯，她們負(fù)責(zé)見(jiàn)面聊天逗笑歡歡氣氣。工作壓力大啦，對(duì)老婆審美疲勞啦，夫妻生活不和諧啦，這種年輕又新鮮的小姑娘，能讓中年男人心頭的任何煩惱瞬間不見(jiàn)。每個(gè)人心照不宣，無(wú)人以此為恥反倒以此為榮。沒(méi)有女朋友的，他們?cè)捓镌捦饪床黄穑较律踔撩髅嫔线€要比較一下誰(shuí)的女朋友更可愛(ài)，誰(shuí)的女朋友在床上花樣多表現(xiàn)好。

宋曉春的女朋友流過(guò)兩次產(chǎn)后，表達(dá)出了要嫁給他的強(qiáng)烈愿望。女孩兒可能是陷入了感情，真的愛(ài)上了宋曉春，她準(zhǔn)備愛(ài)得轟轟烈烈。宋曉春怕了，開(kāi)始躲著她不見(jiàn)面，電話不接裝作開(kāi)會(huì)，微信回得稀少又言不達(dá)意。女孩兒失望傷心之下，跑到派出所報(bào)案，稱宋曉春強(qiáng)奸了她。宋曉春動(dòng)用他的關(guān)系，托人說(shuō)合求情，最終拿出二十萬(wàn)，女孩兒寫(xiě)下諒解書(shū)并撤案。

梅麗對(duì)照想了一下，發(fā)現(xiàn)就是那段時(shí)間，他們夫妻關(guān)系異常冷淡。那時(shí)，剛上高中的女兒心理壓力太大，導(dǎo)致隔三差五就有各種不適，腿疼、腳傷、腰疼、頭暈、發(fā)燒、便秘，去看醫(yī)生，也不是什么大毛病。但幾乎每?jī)芍芤淮蔚男菁?，都要去醫(yī)院花上三五百甚至千八百的醫(yī)藥費(fèi)。孩子提出要找心理醫(yī)生咨詢一下。聯(lián)系好了卻又臨陣退縮，說(shuō)什么也不去，最后由梅麗代替女兒去咨詢。好在心理醫(yī)生周明是梅麗同學(xué)的妻子，她很耐心地聽(tīng)梅麗講述。相較于周明，梅麗的聲音高著若干分貝，語(yǔ)速類似于錄音機(jī)按了快進(jìn)鍵。她身子使勁朝前傾著，唾沫星兒不時(shí)濺到周明身上，周明就使勁朝后靠著椅背。她滔滔不絕地講述了整整一個(gè)半小時(shí)，感覺(jué)心里一下子輕松了不少。

周明笑了笑說(shuō)，你女兒的這種情況比較常見(jiàn)，很多剛上高中的孩子都有這些表現(xiàn)，等上了高三就會(huì)好些，高考結(jié)束就什么事兒都沒(méi)有了。就是學(xué)業(yè)壓力大，周圍同學(xué)們強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，孩子不太自信，擔(dān)心自己考不好讓父母失望，或者因此不愛(ài)她了。你們平時(shí)不要再給孩子壓力，明確告訴孩子，不用和別人比，你是父母的驕傲，考好或者考不太好，父母一樣愛(ài)你。

分析和建議完這些，周明站起來(lái)，給梅麗的紙杯里續(xù)了一杯水。她說(shuō)，我倒感覺(jué)你的精神狀態(tài)，和前兩年見(jiàn)你時(shí)相比有些異常。說(shuō)直接些，你有明顯的抑郁傾向，如果不及時(shí)調(diào)整，很可能會(huì)患上抑郁癥。站起來(lái)送梅麗離開(kāi)時(shí)，周明輕輕地說(shuō)，咱們女人既要注重內(nèi)在美，也要注重外在美，你也學(xué)著每天化個(gè)淡妝吧。告別時(shí)她又握了握梅麗的手，說(shuō)看看你這雙手，搞得真像種大棚的似的，好像比我的手老了一二十歲呢。每次洗完手都擦點(diǎn)護(hù)手霜吧，一雙柔軟光滑的手，可是咱們女人的福氣。

從心理醫(yī)生那里回來(lái)，梅麗忽然覺(jué)得委屈無(wú)比。那種異常狀況已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了，她卻沒(méi)有往心里去。本來(lái)她也沒(méi)覺(jué)出這有什么不妥，一切變化仿佛在不知不覺(jué)中走到了這么貌似當(dāng)然的一步。在家里，好像里里外外只剩她一個(gè)人張羅。她中午有時(shí)回家吃，有時(shí)和客戶吃，晚上一般都是回家吃。而宋曉春，中午幾乎不回家吃飯，晚上也幾乎不回家吃飯，基本上踩著點(diǎn)回來(lái)接女兒放學(xué)，偶爾回來(lái)早一點(diǎn)，就坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地看僵尸類、盜墓類電視，梅麗上床睡覺(jué)時(shí)，他還在那里看得起勁。夫妻兩人一天說(shuō)不上三五句話，同房的頻率約等于月經(jīng)次數(shù)。在種苗公司，梅麗是兢兢業(yè)業(yè)的女強(qiáng)人，她的收入足夠養(yǎng)家糊口。那么，在這個(gè)家里，宋曉春還有多大的用處？除了可以給女兒一個(gè)完整的家，他在這個(gè)家里好像有點(diǎn)可有可無(wú)了。

后來(lái)，梅麗查閱了許多資料，咨詢了閨蜜和幾個(gè)過(guò)來(lái)人。她們給她的建議是：第一，要合情合理地引導(dǎo)男人參與一些家務(wù)活兒，以理解妻子的不易，多給些關(guān)愛(ài)；第二，必須要密切夫妻關(guān)系，絕不能分床而居，每夜盡量睡同一張床，夫妻生活的頻率要提高到每周兩至三次。一個(gè)閨蜜說(shuō)，夫妻這事做得少了，兩人就少了貼心貼肺的親密感。而且不論男人還是女人，對(duì)這事兒都有生理需求，只是有時(shí)人們意識(shí)不到，但身體給出的反應(yīng)很真實(shí)，這方面得不到滿足，不論男女，明顯就會(huì)肝火過(guò)旺，這肝火一旺，就容易遇事著急，擦出一點(diǎn)火星就能噌地引發(fā)一場(chǎng)火災(zāi)。

梅麗耐心組織了一下語(yǔ)言，開(kāi)誠(chéng)布公地和宋曉春談了一場(chǎng)。他們也取得了一些改善夫妻關(guān)系的共識(shí)，比如繼續(xù)由他每天刷碗，每晚都睡一張床，夫妻生活至少每周一次爭(zhēng)取兩次。

過(guò)后，兩人都比較自覺(jué)地遵守著這些共識(shí)。梅麗的性格確實(shí)也舒展了一些，與人談話時(shí)有意識(shí)地降低聲調(diào)，壓著語(yǔ)速，整個(gè)人的焦慮感緩和了許多。她以為是自己聽(tīng)了心理醫(yī)生的話，和宋曉春溝通交流后，有效改善了夫妻關(guān)系?，F(xiàn)在想來(lái)，恐怕更主要是因?yàn)槟菚r(shí)宋曉春和女朋友剛剛分了手，回過(guò)頭來(lái)格外重視了一下家庭。

那個(gè)女朋友到底是不是宋曉春現(xiàn)在的新婦，唐華沒(méi)有說(shuō)，梅麗也沒(méi)問(wèn)，這已不重要了。

誰(shuí)的婚姻又經(jīng)得起在放大鏡下仔細(xì)察看呢？她到種苗公司工作的第二年，一個(gè)女業(yè)務(wù)經(jīng)理就隱約透露過(guò)，自己曾在酒后和老板發(fā)生過(guò)關(guān)系，后來(lái)還維持了一段時(shí)間。當(dāng)然，這事兒是真是假梅麗也無(wú)從考證，但是她自己在心里給老板打上了一個(gè)色迷迷的印記，時(shí)時(shí)刻刻提防著他的過(guò)分好意。她從沒(méi)和唐華提起過(guò)這事兒，疏不諫親，這個(gè)理兒她還是懂的。說(shuō)了又如何，徒增唐華的煩惱。就像彼時(shí)她和宋曉春尚算恩愛(ài)時(shí)，唐華沒(méi)有戳穿西洋鏡一樣，雖然唐華給了她一把放大鏡，但她并不想如此回饋唐華，她們的處境畢竟大不相同。

現(xiàn)在想來(lái)，不得不承認(rèn)，在她曾經(jīng)被心理醫(yī)生說(shuō)有抑郁傾向，且自己后知后覺(jué)承認(rèn)如此的那段異常焦慮的日子里，和唐華近距離相觸的工作起到了平撫和安慰的功效。每天，只需看見(jiàn)那亮麗的優(yōu)雅身影和熱情的滿面笑容，從家里帶來(lái)的些許心煩氣燥就如煙霧飄散，呼吸順暢了，整個(gè)人也精神了許多。所以在離婚后，梅麗選擇了來(lái)種苗公司療傷。

梅麗以為，也許她會(huì)在這里一直干到退休。其實(shí)，到退休也沒(méi)幾年了，但五十歲后，她仍可能還在這里繼續(xù)干著。

6

轉(zhuǎn)眼天熱了，那天是五月初一，父親的生日。上午十點(diǎn)，梅麗掐著點(diǎn)朝菜籽莊娘家走去。正好是星期六，梅麗的妹妹、妹夫及兒子，弟弟、弟媳及女兒、兒子，早已到場(chǎng)了。母親朝梅麗身后張望了幾眼，問(wèn)小宋沒(méi)一起來(lái)？梅麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，把準(zhǔn)備好的話順暢地講出來(lái)：前幾天去了海南，要在那里入股辦農(nóng)場(chǎng)，考察去了，大概要待半個(gè)多月。母親說(shuō)，年輕人，有正事先忙正事。父親也到了門口，嘟囔了一句，那小子膽肥心大，可著勁折騰吧。弟弟妹妹們沒(méi)人多問(wèn)什么，估計(jì)他們沒(méi)有看出異常。進(jìn)到屋里，妹夫不無(wú)遺憾地說(shuō)了句，我今天捎了瓶好酒，還想和姐夫多喝兩盅來(lái)著。

梅麗來(lái)得最晚，就是怕來(lái)早了這個(gè)說(shuō)一句那個(gè)問(wèn)一嘴。她放下手里的東西，轉(zhuǎn)身走進(jìn)當(dāng)作飯屋的東屋。弟媳和妹妹都正在忙，梅麗讓弟媳出去歇一會(huì)兒，哄哄孩子。她得讓自己忙起來(lái)，最好忙得連喘口氣也急匆匆的，連吃飯喝水都急匆匆的，省得和家人們拉呱太多，一不小心露了餡。大好的日子，不能讓自己的爛事掃了全家人的興。老人的生日，其實(shí)是一家人最團(tuán)圓最放松的日子。不像過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的相聚，午飯前要看望本村的伯伯叔叔干娘干爺，午飯后還要看望姑姨舅，忙得根本坐不下來(lái)聊幾句。而這天，只有一個(gè)主題，給老人祝壽，全家人團(tuán)圓團(tuán)圓。

顯然，因?yàn)槊符惻畠旱囊馔?，一大家子人坐在一起時(shí)，說(shuō)起話來(lái)都小心翼翼。大家都心知肚明，卻都遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著圈子，怕一不小心說(shuō)了不該說(shuō)的話，惹得梅麗傷心，惹得父母?jìng)?。所以弟弟妹妹們心里都揪著一把，他們關(guān)心著大姐，卻又都刻意裝作忽略她的一些事兒。這樣一來(lái)，宋曉春是不是到場(chǎng)，為什么沒(méi)有到場(chǎng)，并沒(méi)有成為一個(gè)哪怕是小小的話題。父親的生日過(guò)得中規(guī)中矩，吃飯，喝酒，切蛋糕，拍照，聊天兒。梅麗悄悄打量一家子人臉上若無(wú)其事的表情，他們好像早早商量過(guò)了，關(guān)于她的女兒，關(guān)于她的丈夫，關(guān)于她家所有的前塵往事，誰(shuí)也不說(shuō)，誰(shuí)也不提，似乎她家一直還是平平安安順順利利。親人的這種關(guān)懷是不用解釋的，是心照不宣的，但在梅麗看來(lái)，卻更像是一個(gè)精心打造的騙局，一次波詭云譎的密謀，她往前走一步，可能就是一處不知深淺亦不知危險(xiǎn)程度的陷阱。梅麗心慌了，面對(duì)著一家子最親的人，卻仿佛前面是千溝萬(wàn)壑，她找不到一條可以朝前踏實(shí)邁出腳步的路，哪怕是一條窄窄的黃土路。

吃完午飯，父親坐在包廈底下曬著太陽(yáng)打盹，臉上是一片現(xiàn)實(shí)安寧的滿足。母親邁著小碎步，給每個(gè)孩子準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)要帶的各種吃食，炸刀魚(yú)、炸蜆肉、煎茄盒、黃青菜包子、四合面窩頭，都是做起來(lái)頗為麻煩吃起來(lái)卻很香的東西。母親為這次的生日筵席準(zhǔn)備了好幾天，這些吃食也是她老人家特意多做出來(lái)叫孩子們帶走的。妹夫和弟弟還在不時(shí)地抬杯碰盞，估計(jì)也快結(jié)束了，然后就是撤了席面，泡上茶，邊喝水邊嗑著瓜子繼續(xù)拉呱吹牛。

梅麗很想早點(diǎn)回去，她想靜一靜?？粗艿苊妹脗儯粗馍蹲又杜畟?，她作為一個(gè)長(zhǎng)姐，心里竟然暗暗滋生出一股說(shuō)不清道不明的妒忌。她不動(dòng)聲色地扼制這種情緒，可是腦子里卻仿佛伸出千萬(wàn)只手，拉著她往這種情緒里墜去。梅麗不好意思說(shuō)先走，在父親的生日里，她怕自己稍有差池會(huì)顯得不識(shí)時(shí)務(wù)，會(huì)惹父母生氣或者心疼，會(huì)讓弟弟妹妹們覺(jué)得不自在。父親八十三歲了，還有幾個(gè)生日能過(guò)呢？換句話說(shuō)，父母雙全的日子里，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓坐在一起還能吃幾頓飯呢？

梅麗說(shuō)有點(diǎn)犯困，要去睡個(gè)午覺(jué)，當(dāng)然沒(méi)有人反對(duì)什么，甚至可能他們都長(zhǎng)舒了一口氣。當(dāng)著梅麗的面，說(shuō)話都提心吊膽的，誰(shuí)都怕一句話不當(dāng)，惹起她睹物思人的傷心痛心。

這一覺(jué)，梅麗睡到了太陽(yáng)偏西。弟弟妹妹和孩子們?cè)缍甲吡?，父親去道上逛悠了，母親還在里里外外收拾著永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)。梅麗走時(shí)，電動(dòng)車筐里裝滿了母親準(zhǔn)備好的各種吃食，梅麗一人估計(jì)三五天都吃不完。她打算留夠自己傍晚和明早吃的，剩下的送給唐華，他們家里人口多，也有冰箱，一頓飯吃不完可以做兩頓。

老板兩口子都在家，唐華非要留下她一起吃晚飯。吃罷飯，梅麗又坐了一會(huì)兒，電視開(kāi)著，話聊得有一句沒(méi)一句。陳國(guó)慶調(diào)出了上一周的《我是歌手》，羅琦這一期打算退賽，她要去國(guó)外備孕待產(chǎn)。羅琦身著一襲紅衣出來(lái)了，《給所有知道我名字的人》，前奏響起，羅琦閉著雙眼傾聽(tīng)音樂(lè)，左手自覺(jué)或不自覺(jué)地放在小腹部，那里，一個(gè)新生命正在旺盛地發(fā)育成長(zhǎng)。梅麗眼里的淚水忍不住奔涌而出。

黑暗中/世界仿佛已停止轉(zhuǎn)動(dòng)/你我的心/不用雙手也能相擁/如果有一天/我迷失風(fēng)雨中/我知道你會(huì)/為我療傷止痛……

梅麗哭出了聲。當(dāng)演奏團(tuán)隊(duì)成員上前與羅琦依次擁抱時(shí)，梅麗放聲大哭了起來(lái)。唐華靜靜坐在她身邊，一手拿著紙巾給她擦淚，一手輕輕拍著她的背。最后，梅麗趴在她懷里，哭得直到再也流不出一滴淚。

老板兩口子一起送梅麗回了宿舍。梅麗洗了臉和腳上床躺下，心中忽然一種說(shuō)不出的輕松，很快就沉沉睡去。

梅麗被一陣手機(jī)鈴聲驚醒。電話是母親打來(lái)的，聲音里傳出一陣驚慌失措：大妮，你快回來(lái)看看吧，這日子沒(méi)法過(guò)了，我要和你爺打離婚！夜來(lái)他過(guò)生日，我就不和你們數(shù)落他了，看看，你們一走，他就要上天！

梅麗握著電話安撫母親，起身下了床，確信不是在夢(mèng)中。通完電話，梅麗把昨天捎回的食物熱了點(diǎn)吃完，簡(jiǎn)單收拾一下，急匆匆朝娘家走去，邊走邊給老板打了個(gè)電話請(qǐng)假。

到了家，母親瑣瑣碎碎地抱怨著，朝大女兒訴說(shuō)她的滿腹委屈。

昨天送走了孩子們，老兩口湊合著早早吃了晚飯。父親在屋里看電視，母親出門去幫鄰居家發(fā)錢糧（一種民間祭祀）。母親回家時(shí)也不是太晚，還不到九點(diǎn)，父親竟然從里面別上了門。母親拍打著門喊，又從屋后砸墻喊，都不管用，父親的耳朵背得很厲害了。最后，母親找到鄰居幫忙，鄰居借來(lái)一把長(zhǎng)竹梯架在墻上，爬進(jìn)院里才從里面開(kāi)了門。母親在院外叫門叫得心焦氣躁，父親卻是早已睡下了。問(wèn)怎么把她關(guān)在外面了，父親很無(wú)辜地說(shuō)，還以為她早就回家了。最后，父親小聲嘟囔了一句：誰(shuí)知道你半夜五更還沒(méi)回來(lái)？聲音很小，可是母親的耳朵可不背。

母親說(shuō)起她聽(tīng)到的父親這句話時(shí)，仍然氣得扯高了嗓門。母親說(shuō)，從年輕時(shí)起，他就疑神疑鬼，老尋思我和人家相好。現(xiàn)在都這年紀(jì)了，還是天天胡尋思。這還不算，還好出去胡咧咧。前幾天他就跑到你大叔家說(shuō)這二三十年我都不和他困覺(jué)，他不要臉，我還嫌丟人呢。

母親之所以大清早慌慌張張給梅麗打電話，更是因?yàn)楦赣H嚇到她了。母親坐在飯屋里灶前做早飯時(shí)，父親闖進(jìn)去把她摁倒在地。

就在母親哭天抹淚地控訴父親時(shí)，父親坐在沙發(fā)上喝著茶看電視，一副不知道自己犯了錯(cuò)惹了事的樣子。

說(shuō)來(lái)奇怪，梅麗在這一霎卻是格外心疼父親。

其實(shí)，從很小時(shí)起，梅麗就特別依賴母親。母親對(duì)孩子說(shuō)起話來(lái)輕聲慢語(yǔ)，很少會(huì)罵，更極少打孩子。倒是父親，在梅麗記憶中，仿佛三天兩頭給她巴掌吃。有了弟弟后，母親也沒(méi)有像村里一般的婦女一樣，偏兒子偏得厲害。梅麗曾經(jīng)說(shuō)自己的母親是個(gè)“公平娘”，在吃喝上，在穿衣上，女兒和兒子都是一樣待遇。連在上學(xué)上，母親也沒(méi)有給女兒們?nèi)魏纹缫暋Ｄ赣H從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，知道不識(shí)字的滋味，她和兒女們說(shuō)，你們都要好好讀書(shū)，將來(lái)上高中，上大學(xué)，就是出國(guó)留洋，我也想辦法供給。當(dāng)然，梅麗沒(méi)能考上大學(xué)，妹妹和弟弟考了大學(xué)，但也沒(méi)能出國(guó)留洋。在梅麗上初二時(shí)，父親不知聽(tīng)了哪個(gè)鄰居的話頭，諸如閨女們會(huì)寫(xiě)自己的名字就行了，累得狗死羊活地供她們讀書(shū)圖個(gè)啥？正好梅麗期中考試完了，回家說(shuō)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，父親說(shuō)，都這么大的人了還上啥學(xué)，回來(lái)干活吧。梅麗真的聽(tīng)話地背回了書(shū)包。母親看見(jiàn)了，說(shuō)別聽(tīng)你爺胡說(shuō)，他不去家長(zhǎng)會(huì)，我去！這么小下了學(xué)能做啥？還得上學(xué)！

對(duì)于母親，梅麗覺(jué)得心懷愧疚，自己是不是有點(diǎn)沒(méi)良心？

母親一輩子看不服父親，或者說(shuō)，她一輩子沒(méi)有愛(ài)上父親。在母親眼里，比她大三歲的父親，從來(lái)就不是個(gè)知冷知熱的人。父親是個(gè)泥瓦匠，除了會(huì)外出做工會(huì)下地干活，家里的大事小節(jié)一應(yīng)不管。用母親的話說(shuō)，油瓶?jī)旱沽硕疾恢婪銎饋?lái)。而且父親好逞能，愛(ài)抬杠，母親和他商量點(diǎn)什么事兒，非得是叫他向東他向西，喊他攆狗他打雞。梅麗隱約記得母親說(shuō)起過(guò)，她年輕時(shí)有一次在坡里澆麥子，有個(gè)鄰村小青年從后面摟了她一把，說(shuō)要托付媒人去她家。那個(gè)小青年真的托過(guò)媒人，母親覺(jué)得他長(zhǎng)得很體面，又會(huì)木工，有點(diǎn)想答應(yīng)。但姥姥嫌那小青年很早沒(méi)了父親，孤兒寡母的，怕她嫁過(guò)去受村里人欺負(fù)，還怕寡母太護(hù)兒子而外斥兒媳。后來(lái)，母親看了七八個(gè)對(duì)象，都沒(méi)看到中意的，一拖四五年過(guò)去了，年紀(jì)大了，不敢再挑剔了，就草草嫁給了父親。

梅麗小時(shí)候，父母經(jīng)常打架，特別是父親喝了酒后，好摸起鞋底或笤帚疙瘩揍母親。父親也不是滿身亂打，他知道輕重，他還指望母親給一家人料理家務(wù)，他只打母親屁股，每次都打得母親三四天不敢坐下，連睡覺(jué)都得趴著。父親醒了酒就慫了膽，任由母親哭天喊地地?cái)?shù)落。那時(shí)候，一旦母親賭氣說(shuō)不過(guò)了，要回娘家，梅麗就牢牢抓住母親的衣角，生怕母親走時(shí)不領(lǐng)她，把她扔給父親。

梅麗上初中時(shí)，母親找到大隊(duì)里，非要離婚不行。后來(lái)，在大隊(duì)支書(shū)和家族長(zhǎng)輩共同見(jiàn)證下，父親寫(xiě)下了不再打人的保證書(shū)，而且也說(shuō)到做到了。梅麗以為從那時(shí)起，父母親的感情一步步變得好了。只是沒(méi)想到，都七老八十的人了，母親又一次提出離婚。

母親說(shuō)的，前幾天他就跑到你大叔家說(shuō)，這二三十年我都不和他困覺(jué)，他不要臉，我還嫌丟人呢。梅麗知道父親所言不虛。所以，她相信父親這么多年過(guò)得更不容易。她此刻心里生疼生疼的，這生疼有一個(gè)明確的指向?qū)ο?，就是父親。母親傷心了、難過(guò)了、煩悶了、生氣了，知道和孩子們?cè)V說(shuō)求助，可是父親心里到底有多少傷、多少痛、多少憂愁、多少無(wú)奈，他從未和孩子們說(shuō)過(guò)，孩子們也從來(lái)沒(méi)有想傾聽(tīng)過(guò)，想過(guò)問(wèn)過(guò)。

對(duì)于父親，梅麗忽然深刻地自責(zé)起來(lái)。這么多年來(lái)，作為女兒，自己真的去了解去關(guān)心過(guò)父親嗎？

不僅是梅麗，妹妹和弟弟從小也是格外依戀母親。后來(lái)都在外面上了班，結(jié)了婚，每次回到家，孩子們幾乎都是圍繞著母親說(shuō)話親熱。對(duì)于父親，僅僅是來(lái)時(shí)打個(gè)招呼，走時(shí)打個(gè)招呼，頂多吃飯時(shí)再招呼一聲。吃飯時(shí)父親經(jīng)常不上桌，寧愿自己在灶臺(tái)上吃?，F(xiàn)在梅麗想來(lái)，不是父親不喜歡上桌，而是母親嫌棄他，不愿意和父親一起吃，于是老兩口的吃飯模式就這么固定了。父親，仿佛成了家里孤獨(dú)的存在，他像一個(gè)沒(méi)有容貌和細(xì)節(jié)的影子，既不出聲，也聽(tīng)不見(jiàn)。是的，父親的耳朵早已背得厲害，連拾個(gè)別人聊天或者笑話的漏兒都拾不上。梅麗仔細(xì)想了想，除了高考那年她落榜后，父親動(dòng)員她去復(fù)讀，父女促膝長(zhǎng)談了一下午。那個(gè)男生，她的初戀男友，落榜后不復(fù)讀了，梅麗也痛下決心不再?gòu)?fù)讀，兩人要去一起創(chuàng)業(yè)。此后，梅麗不記得再和父親好好談過(guò)一次話了。有時(shí)到了春節(jié)前，她叫上母親，去縣城的商場(chǎng)里買身新衣服，可是父親從來(lái)不去，只是梅麗姐妹約摸著號(hào)碼買了衣服或鞋子拿回來(lái)。真的，這么多年了，除了那必要的來(lái)時(shí)、走時(shí)和吃飯時(shí)的招呼，梅麗好像和父親基本上沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。有時(shí)往家里打電話，父親接了，梅麗會(huì)問(wèn)，俺娘呢？然后父親就會(huì)把電話交給母親，或者不等梅麗問(wèn)，父親直接就說(shuō)，和你娘說(shuō)吧。

忽然，梅麗心里咯噔一聲：父親竟然常年處于這種冷暴力的孤獨(dú)之中！他會(huì)不會(huì)已經(jīng)患上抑郁癥或老年癡呆癥？

梅麗安撫了母親一通，把心里的疑惑說(shuō)出來(lái)。母親冷笑了兩聲，說(shuō)，他會(huì)有??？他能吃能睡能發(fā)邪，比誰(shuí)都正常。就是我會(huì)老年癡呆，他都不會(huì)，他可精著呢。你別說(shuō)，我現(xiàn)在說(shuō)話做事兒，有時(shí)還真的顛三倒四，想起這忘了那的，保不準(zhǔn)我還真是有點(diǎn)毛病了。

母親的話，其實(shí)只是抱怨一下，梅麗卻聽(tīng)到了心里。她拿出手機(jī)，給周明打了個(gè)電話。周明正好在上班，電話里很安靜，她表示眼前沒(méi)有病號(hào)，讓梅麗慢慢說(shuō)。梅麗啰里啰嗦說(shuō)了十多分鐘，周明在那邊什么也沒(méi)說(shuō)，梅麗甚至懷疑她是否還在聽(tīng)。梅麗說(shuō)完了，周明輕輕笑出聲，說(shuō)兩位老人呢，應(yīng)該都沒(méi)有什么問(wèn)題，他們夫妻感情存在陳年堅(jiān)冰，這些都不是疾病的范疇，還真不好對(duì)癥治療。不過(guò)，他們也算空巢老人了，需要孩子們有空多陪陪他們，吃吃飯，聊聊天兒。一般老年人都缺鈣，再補(bǔ)補(bǔ)鈣，還要補(bǔ)充一下維生素D，平時(shí)多出來(lái)曬曬太陽(yáng)，這也能讓他們心情更好一些。你要是不放心呢，有空了領(lǐng)著老人來(lái)這里，我給他們做幾項(xiàng)檢查，應(yīng)該是沒(méi)事的。

梅麗在這邊道著謝，周明卻說(shuō)，你別急，我還是那句話，你有點(diǎn)抑郁傾向。不是嚇唬你，我能聽(tīng)出來(lái)。你最近身體上有沒(méi)有什么不舒服？

梅麗想了想，說(shuō)也沒(méi)有很明顯的毛病。就是從去年冬天，兩個(gè)膝蓋都有點(diǎn)隱隱發(fā)疼，上下樓梯和下蹲起來(lái)時(shí)都有感覺(jué)。上過(guò)熱敷，在秋褲上貼過(guò)暖寶寶，現(xiàn)在天暖和了，感覺(jué)好了點(diǎn)兒。這陣子肩關(guān)節(jié)好像也這樣隱約著疼。夜晚睡覺(jué)，有時(shí)醒了后背疼。再呢，有時(shí)候動(dòng)動(dòng)腦子，好像是偏頭疼。

嗯，你那關(guān)節(jié)疼呢，應(yīng)該不是大事，和年紀(jì)有關(guān)，膝蓋關(guān)節(jié)有點(diǎn)退化。你去買點(diǎn)鹽酸氨基葡萄糖片，膠囊也行，一會(huì)兒我發(fā)給你藥名，你去藥店買了，吃上一個(gè)月，以后每年都這么吃一個(gè)月。背疼呢，平時(shí)多做一些擴(kuò)胸和轉(zhuǎn)肩的動(dòng)作，活動(dòng)一下背部肌肉。你也得補(bǔ)補(bǔ)鈣，再吃點(diǎn)維C片，當(dāng)然，你最需要平時(shí)多曬曬太陽(yáng)。還有，我覺(jué)得你生活在熟悉的環(huán)境里，可能平時(shí)不自覺(jué)就會(huì)產(chǎn)生心理壓力，你可以考慮換換生活環(huán)境……

說(shuō)到最后，周明說(shuō)，對(duì)了，你好像一直騎著電動(dòng)車？會(huì)開(kāi)車嗎？你去學(xué)開(kāi)車吧，以后買輛車開(kāi)著。騎電動(dòng)車，對(duì)身體的摧殘挺厲害的，畢竟咱年紀(jì)越來(lái)越大了。你會(huì)開(kāi)車了，以后出入或者有什么急事兒，也方便些，求人不如求己嘛。

周明在電話那邊輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)著，梅麗心里忽然有一種想哭出聲的沖動(dòng)。周明的老公吳永來(lái)是梅麗的高中同學(xué)，估計(jì)她很清楚這兩年梅麗都遭遇了什么。這不是那種好奇看客的探究，而是同學(xué)之間一種勝似親人的關(guān)懷。梅麗承認(rèn)，周明的話，她聽(tīng)進(jìn)去了。她的心底，似有一股溫泉輕輕浸泡、滌蕩、回旋。她甚至比周明表面的話，感受更多，想得更多。

女兒不要媽媽了，前夫也不要她了?？墒牵ｑ笾甑母赣H和母親，哪個(gè)不需要女兒呢？自己的傷心事，怕家人傷心不敢和他們說(shuō)（他們也未必真的不知道，也許只是裝作不知道而已），他們也不敢過(guò)問(wèn)，可能是無(wú)法找到關(guān)心自己的正確方式。可是，畢竟還有朋友、還有同學(xué)在確切地關(guān)心她。當(dāng)自己遇到困難時(shí)，也并非是求助無(wú)門啊。

7

房子賣出去了，三十六萬(wàn)，一個(gè)吉利的數(shù)字。

梅麗在鎮(zhèn)上一家駕校報(bào)了名。唐華陪著跑了幾家4S店，預(yù)訂了一輛大紅色的大眾高爾夫。開(kāi)始她想訂一輛純白色或者太平洋藍(lán)色的，后來(lái)卻決定要一輛張揚(yáng)又熱烈的大紅色的。

梅麗提出了辭職。老板陳國(guó)慶說(shuō)，錢呢，我按辭職給你結(jié)算了，但是你不用辭職，社保先從這邊繳著，你回去一年也行，兩年三年也行，什么時(shí)候想來(lái)了，我們隨時(shí)歡迎你。

梅麗笑了笑，只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句謝謝。所謂大恩不言謝，她知道，這已經(jīng)不是一句道謝可以概括的情誼了。她在種苗公司干了十多年，確實(shí)也替公司出了力，幫老板賺了錢，但是老板顯然并不僅把她看作一個(gè)員工或者業(yè)務(wù)經(jīng)理，已然是大哥對(duì)待妹妹了，甚至還有一種超越兄妹情之上的感情。梅麗很珍視這段親切而不凡的情分。

臨走時(shí)，唐華緊緊抓著她的雙手，抓得她有點(diǎn)疼了，忽然又張開(kāi)雙臂緊緊抱住她。唐華在她耳旁輕輕說(shuō)，你是一個(gè)好女人，值得有人好好愛(ài)你，你更要好好愛(ài)自己！

瞬間，梅麗腦海里有千言萬(wàn)語(yǔ)，但她終于只說(shuō)了一句：你也是！

梅麗知道，自己懷揣著一種既欣慰又遺憾的復(fù)雜情緒。唐華頭發(fā)里隱隱散發(fā)出薄荷香波的清爽氣味，梅麗深深吸了幾口氣，她覺(jué)得這味道會(huì)一直若有若無(wú)懸浮在她的鼻畔。

梅麗和父母攤牌了離婚的事。她一邊學(xué)著車，一邊吃住在家里，幫著父母做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，陪母親聊天兒、趕集，和父親下下象棋、喝喝茶。有時(shí)從手機(jī)上調(diào)出朋友發(fā)在群里的搞笑段子，喊來(lái)父母一起看，母親常常笑得七倒八歪，父親耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，但他感到了好笑，嘿嘿嘿笑得直咳嗽。北屋前檐下，放著一溜大大小小的花盆，天竺葵、長(zhǎng)壽花、玫瑰、紫茉莉、太陽(yáng)花、旱金蓮、仙人掌、桂花、發(fā)財(cái)樹(shù)、旱傘、吊蘭，開(kāi)花的開(kāi)花，吐綠的吐綠，農(nóng)家小院里真可謂姹紫嫣紅花氣襲人。梅麗發(fā)現(xiàn)，各種開(kāi)花的，大多是母親弄來(lái)的，而各種吐綠的，基本上是父親種上的。院子南半截還種著韭菜、芹菜、生菜、蔥、蒜，碧綠青翠，主要是母親侍弄。院墻外面，種著金針、官粉、月季、三七、雪里蕻、蘿卜、無(wú)花果，這些好像都?xì)w屬于父親。在父親母親的這些花花草草之間出入，梅麗覺(jué)得自己渾身上下開(kāi)始慢慢舒展，她仿佛能看見(jiàn)自己的靈魂，越來(lái)越透明，越來(lái)越輕盈，越來(lái)越活潑。

有時(shí)哪個(gè)大娘嬸子或其他鄉(xiāng)鄰來(lái)串門，說(shuō)不了幾句話就繞到梅麗身上。他們喬裝打扮出來(lái)的熱情有點(diǎn)扎眼，甚至表露出毫不掩飾的好奇心。畢竟，嫁出去的閨女再長(zhǎng)住到娘家，是值得關(guān)懷，值得同情，甚至可能是值得唏噓和傷心的。他們自以為好心，一次次地強(qiáng)行揭開(kāi)剛剛結(jié)痂的傷疤卻不自知。梅麗想，學(xué)完車，自己得馬上著手做點(diǎn)事兒，否則還得天天接受鄰居們悲天憫人的探究眼神。

在家里住了不足兩個(gè)月，C1駕照領(lǐng)下來(lái)了，新車也開(kāi)來(lái)了。梅麗盤(pán)算了一下手中的資金，覺(jué)得還是穩(wěn)妥第一。高屋鎮(zhèn)離“風(fēng)箏都”濰坊不遠(yuǎn)，她有個(gè)初中同學(xué)陳紅嫁到了那邊，陳紅在家里給風(fēng)箏廠代加工風(fēng)箏。梅麗和陳紅聯(lián)系了一下，說(shuō)也想代加工風(fēng)箏，陳紅連說(shuō)好啊好啊，幫著聯(lián)系了廠家。這里離著風(fēng)箏廠不足三十里，風(fēng)箏廠可以上門送材料、取貨。梅麗去周圍村子轉(zhuǎn)悠了一圈，最終選了離廠家更近五六里的李屯村。大姨家就在這個(gè)村，這里的面孔大都是陌生的。除了大姨和表哥表嫂們，沒(méi)人知道梅麗到底經(jīng)歷過(guò)什么，她也就不必天天面對(duì)熟人那種明著關(guān)心暗著窺探的刀子一樣的目光。

李屯村集體建了新村，家家戶戶搬進(jìn)了樓房，還都有車庫(kù)。車庫(kù)很大，有些年輕人買了車放車，但多數(shù)是放一些農(nóng)具和雜物，梅麗租了一間車庫(kù)。這里只是她的風(fēng)箏代加工車間，只要寬敞度足夠盛放一臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)、一些原材料和成品就行了，她還是去父母那里吃飯、睡覺(jué)（也許過(guò)段時(shí)間她會(huì)買個(gè)電炒鍋，偶爾中午自己簡(jiǎn)單做點(diǎn)飯）。房東李向貴有一輛開(kāi)了三四年的五菱宏光面包車，但他平時(shí)和妻子夏俊美吃住都在大棚那邊，面包車很少開(kāi)過(guò)來(lái)，所以很慶幸有人看中自己的車庫(kù)，算是閑置資產(chǎn)輕松換了錢。

李向貴的母親六十出頭，負(fù)責(zé)照顧兩周歲多點(diǎn)的孫子李岳。后來(lái)梅麗才知道，李父四十五歲那年，在坡里澆地時(shí)觸電身亡。李向貴還有個(gè)大他兩歲的姐姐李向珍，從小學(xué)習(xí)好，后來(lái)考上大學(xué)嫁到了青島。李嬸兒沒(méi)有改嫁，拉扯著一雙兒女成人成家。李嬸兒為人豁達(dá)，哄著小孫子下樓玩時(shí)，經(jīng)常來(lái)車庫(kù)里看梅麗加工風(fēng)箏。岳岳吐字還不太清楚，有時(shí)喜歡吃手指，嘴角經(jīng)常流著細(xì)長(zhǎng)的哈喇子。梅麗很喜歡這個(gè)虎頭虎腦的胖小子，有時(shí)看著他從小嘴巴里拖出小手指頭，拉出亮晶晶的唾液絲，梅麗就會(huì)出神好一陣子。她總覺(jué)得和這個(gè)孩子特別親，有時(shí)就騰出手來(lái)抱一抱。雖然是個(gè)男孩子，但是抱在懷里，總有種抱著女兒小時(shí)候的感覺(jué)。

隔一斷時(shí)間，風(fēng)箏廠就送一批材料來(lái)，有印染好的布片，有處理好的細(xì)竹桿。布片在電動(dòng)縫紉機(jī)上跑一圈，穿好中桿邊桿，收起小邊，固定好尾巴，一只風(fēng)箏就完成了。加工一只小點(diǎn)的風(fēng)箏兩三毛錢，大點(diǎn)的五六毛，梅麗一天能做四五百只。風(fēng)箏廠送材料的同時(shí)，也捎上做好的風(fēng)箏。梅麗就是賺個(gè)手工錢，這活不算累，她可以一刻不停地加工。早上七點(diǎn)從家里走，過(guò)來(lái)打開(kāi)門，坐在電動(dòng)縫紉機(jī)前就開(kāi)始一天的工作。中午回家吃個(gè)飯，下午趕著夕陽(yáng)往家走。梅麗這里并不賣風(fēng)箏，可是有時(shí)小孩子喜歡，她也會(huì)送個(gè)小風(fēng)箏。三五個(gè)風(fēng)箏，結(jié)算時(shí)廠家并不會(huì)較真。梅麗做風(fēng)箏其實(shí)不必展示樣品，甚至她都可以關(guān)起門來(lái)加工，因?yàn)檫@畢竟不同于開(kāi)門賣貨?？墒?，梅麗卻偏偏在墻上掛了那么幾只，黑色的燕子、粉色的小豬佩奇、大紅的金魚(yú)，這些都是她自己加工出來(lái)的。門口兩邊還掛了兩只她買來(lái)的立體風(fēng)箏，一只是藍(lán)色的蝴蝶，一只是玫紅的蜻蜓。

岳岳特別喜歡那只掛在墻上的藍(lán)蝴蝶風(fēng)箏，他站在地上，仰著頭看，兩只眼睛瞪得圓溜溜的，小手指一戳一戳的。這是一種木版印制風(fēng)箏，白底子，純藍(lán)勾邊，桃紅、艷黃、粉紫填充了兩扇翅膀的層次，中間微凸立體的長(zhǎng)條形蟲(chóng)身上純藍(lán)、桃紅條紋相間，頂端兩只粉紅色觸角，底下兩條純藍(lán)色鳳尾，頭上兩只杯口大的綠色塑料圓眼睛帶著軸，可以迎風(fēng)咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)。女兒小時(shí)候，梅麗曾經(jīng)在縣城通往濰坊的路邊買過(guò)一只藍(lán)蝴蝶風(fēng)箏。回來(lái)女兒只試放了一次，就再也不舍得放了，讓爸爸幫著掛在了餐廳里冰箱上方的墻上。

蝴蝶，在彌河縣方言中叫做花蛾兒。女兒小時(shí)候，梅麗有時(shí)坐在床邊，讓女兒坐在她勾起的腳面上，她雙手抓著女兒的胳膊，雙腳來(lái)回悠蕩女兒。她還會(huì)唱一個(gè)童謠：

悠一悠，

不招蟲(chóng)兒，

上南山，

變花蛾兒。

有一次，母親聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)，這個(gè)歌謠不好，好好的小孩子，怎么可以變成花蛾兒呢？不要唱給小孩子聽(tīng)！梅麗覺(jué)得母親過(guò)于迷信，不當(dāng)著母親的面時(shí)，照唱不誤。女兒走了后，梅麗曾經(jīng)想過(guò)，也許母親的話有一定道理吧。在老百姓的話里，南山有點(diǎn)類似于靈山、仙山的意味，長(zhǎng)命百歲的小孩子，是不必上南山的，更不會(huì)變花蛾兒。

梅麗又買了一只藍(lán)蝴蝶送給岳岳，李嬸兒千恩萬(wàn)謝。當(dāng)然，這一老一小祖孫倆并不會(huì)放風(fēng)箏，李嬸說(shuō)，風(fēng)箏掛在了客廳里。岳岳再來(lái)到梅麗這里時(shí)，還是喜歡站在藍(lán)蝴蝶下面仰著頭看，兩只眼睛瞪得圓溜溜的，小手指一戳一戳的，嘴里唔唔啦啦說(shuō)著，花蛾兒，花蛾兒，藍(lán)花蛾兒，藍(lán)花蛾兒。

轉(zhuǎn)眼到了十月初十，李嬸兒的女兒生了個(gè)大胖小子。新做了姥姥的高興，新做了舅和妗子的也高興。在彌河縣，為新生兒慶生叫送中米，在孩子出生五至十二天之間，選一個(gè)好日子，親戚朋友都帶上賀禮上門看望新生母子或母女。尤其新任母親的娘家人（以女性親友為主），是必須要到場(chǎng)看望的，他們帶著雞蛋、小米、紅糖、油以及小孩新衣等禮品上門。現(xiàn)在條件好了，都還有禮金，看看新生的寶寶，看看自家的閨女。有看望的意思，也有為閨女助威的意思，千萬(wàn)不能讓婆家人小瞧了，不能讓閨女在月子里受了虧待。當(dāng)然，筵席上，娘家人作為貴客是要上坐的。

送中米定在第十二日。從彌河縣到青島，單程一趟四百多里路。可是娘家的禮數(shù)一點(diǎn)也不能少。李嬸兒要去，李向貴和妻子、兒子都要去，還有李向貴的大娘、嬸子、姑、姨、妗子及一干堂姊妹表姊妹都要去，數(shù)了數(shù)一共十三人。李向貴的五菱宏光面包連司機(jī)能拉八人，還需要一輛車。李嬸兒看中了梅麗那輛汽車的大紅色，過(guò)來(lái)商量，讓她幫著跑一趟，除了油錢和過(guò)路過(guò)橋費(fèi)，再給她三百塊錢的辛苦費(fèi)。梅麗說(shuō)，我去就行，但不用給錢，權(quán)當(dāng)我給妹子的喜禮吧。李嬸兒說(shuō)，那可不行，不算人車辛苦，你還少做一天風(fēng)箏呢。梅麗說(shuō)，我權(quán)當(dāng)放個(gè)假呢，說(shuō)不定以后我得還有事兒找您幫忙呢，別客氣了。

一輛銀灰色五菱宏光面包車，一輛大紅色大眾高爾夫小轎車，早上七點(diǎn)半就從李屯村出發(fā)。路程遠(yuǎn)，不能走晚了。相較起來(lái)，面包車更顛簸一些，而且后面的暖風(fēng)也明顯不足，小轎車坐起來(lái)更舒服一些，暖和一些。出于尊老愛(ài)幼，一番推托后，按年齡推出了四個(gè)長(zhǎng)輩———李向貴的大娘、姨、妗子，還有抱著岳岳的李嬸兒，坐梅麗的車。是的，這是去辦一場(chǎng)喜事，誰(shuí)都往好里想。他們坐上兩輛車時(shí)，考慮的只是按照舒適度分類。他們誰(shuí)也沒(méi)考慮到安全因素，或者他們也許考慮過(guò)，但是誰(shuí)也不會(huì)去設(shè)想，這一天他們的哪輛車會(huì)發(fā)生意外。去時(shí)一路順利，到了李向珍家賓主盡歡，回時(shí)的高速路一路順利。冬日天短，下午不到五點(diǎn)，夕陽(yáng)就映得西邊天空紅如鮮血。終于要下高速了，快到家了，回家就可以好好休息一下了。不知道李向貴是不是有點(diǎn)著急，駛?cè)朐训罆r(shí)，面包車的速度沒(méi)有及時(shí)降下來(lái)。喘息間，面包車超出了司機(jī)的控制，越過(guò)水泥護(hù)墻，一頭扎了下來(lái)。

這事兒都上了彌河日?qǐng)?bào)。送中米，本是慶生的喜事兒，卻帶上了意外傷亡的悲傷和痛悔。面包車司機(jī)李向貴及兩個(gè)乘客身亡，兩個(gè)乘客重傷，三個(gè)乘客輕傷。身亡的乘客中，包括岳岳的媽媽，她當(dāng)時(shí)就坐在丈夫身邊的副駕座上。

岳岳申請(qǐng)了孤兒待遇，他以后的人生中，直系血親就只有奶奶了。

梅麗還繼續(xù)租著岳岳家的車庫(kù)做風(fēng)箏。李向貴夫婦過(guò)了五七后，梅麗和李嬸兒商量，讓岳岳叫她干媽，她愿意幫著李嬸兒一起撫育岳岳長(zhǎng)大。幾乎沒(méi)有猶豫，李嬸兒就同意了，她直接讓岳岳喊媽，不帶干字的。

臘月二十那天，李嬸兒哄著岳岳在車庫(kù)里看梅麗做風(fēng)箏。車庫(kù)里爐火正旺，一層鋁合金門窗，把寒冬隔在了外面。梅麗和李嬸兒商量，想在李屯村過(guò)年。她說(shuō)，自己畢竟是個(gè)離婚的女人，回娘家過(guò)年，父母面子上不好看。

李嬸兒忽然抱住梅麗哭出聲來(lái)。她說(shuō)，閨女，我知道你的心意，你這是來(lái)陪我這個(gè)老婆子和孩子呢。好好，你就在這里住下來(lái)，咱娘們兒一起過(guò)年。再怎么，也不能把咱隔到年這邊。

過(guò)了一會(huì)兒，李嬸兒又說(shuō)，閨女，我考慮好了，我也看出來(lái)了，你是真心對(duì)岳岳好。過(guò)完年，就去民政上辦個(gè)收養(yǎng)手續(xù)吧，以后，岳岳就是你明正言順的兒子了。

梅麗拍了拍李嬸兒的背，說(shuō)，不用的，緣份不夠時(shí)，什么都不管用；緣份到了，母子情任誰(shuí)也割不斷。不管法律上怎么說(shuō)，岳岳都是我這輩子的孩子了。

岳岳站在藍(lán)蝴蝶下，左手食指放在小嘴里，亮晶晶的口水順著嘴角淌出來(lái)，右手伸過(guò)來(lái)朝著梅麗比劃，口齒不清地說(shuō)，摸摸花蛾兒，摸摸花蛾兒。梅麗蹲下，拉出岳岳放在嘴里的小手指，拿起圍嘴給他擦嘴角擦手指。她親了親岳岳的小臉蛋，岳岳瞬時(shí)又把右手的食指和中指塞進(jìn)嘴里，笑得咯咯咯咯，嘴里還是含混不清地說(shuō)，摸摸花蛾兒，摸摸花蛾兒。

梅麗雙手架在岳岳腋下，高舉著他到藍(lán)蝴蝶風(fēng)箏前蕩悠了幾下，嘴里不自覺(jué)地說(shuō)著：悠一悠，不招蟲(chóng)兒……她忽然停了嘴，腦子里想起了母親的警告。接下來(lái)的，不能說(shuō)，絕對(duì)不能說(shuō)。

她又親了親岳岳的小臉蛋，說(shuō)，花蛾兒認(rèn)識(shí)你呢，等明年暖和了，咱們把它放到天上，看它飛。岳岳又咯咯咯咯地笑，小嘴嘟囔著，看花蛾兒飛，看花蛾兒飛……