梁曉聲
我覺得人文教育是漫長歷史性的、廣泛世界性的話題??茖W(xué)能夠解決人在現(xiàn)實(shí)中可以怎樣,而“人文”二字永遠(yuǎn)不倦地提醒人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎么樣的。人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的,是人文永遠(yuǎn)的主題。像毛蟲化蝶一樣,人類用了幾千年的時間,人性也不過進(jìn)化到了現(xiàn)在的文明程度。
如果我們讀書稍微多一點(diǎn),從三四百年以前,回望人類的歷史,那么就會了解,人類自相殘殺的現(xiàn)象比比皆是。人類對人類造成的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自然災(zāi)害,人類施加于人類的惡行罄竹難書。一戰(zhàn)二戰(zhàn),至今仍是人類的嚴(yán)重傷痕。
那么今天呢?由于石油問題,航母、戰(zhàn)機(jī)頻頻出動,如果陸地消失了一大部分,或者水源嚴(yán)重缺失,人類之間會怎么樣呢?所以,人類一直在反復(fù)教導(dǎo)著自身,不要回到從前。人不應(yīng)該怎么樣,人應(yīng)該怎樣。
第一,關(guān)于人文是教育的起源。有了教育才有了學(xué)校,而學(xué)校催生了科學(xué)。于是,人文和科學(xué)成為人類社會的左右腿。一條腿長、一條腿短的人是走不穩(wěn)也走不遠(yuǎn)的。實(shí)際情況是,人類社會這個巨人從來沒走好過,常常是一足邁進(jìn),另一足跟進(jìn)。怎樣使此巨人走得協(xié)調(diào)正常呢?這個難題,人文思想比科技能力解決起來效果會好。
我們今天談人文教育、新教育,我個人認(rèn)為,與二十幾年來我們對于中國社會所感受到的一些道德滑坡或曰道德爬坡現(xiàn)象的憂慮是有關(guān)系的,也是對應(yīng)試教育的對沖。
上午的朋友們談到,在全世界自從有了教育,自從有了學(xué)校、有了考試,應(yīng)試教育從來就是教育的一部分。但應(yīng)僅是一部分,是過程,而不應(yīng)是目的。在中國,在最近十幾年內(nèi),應(yīng)試教育幾乎成了目的。這也就是為什么新教育要反復(fù)強(qiáng)調(diào)人文教育、素質(zhì)教育,以形成一種對沖的初衷。
我注意到,我們國內(nèi)的學(xué)者教授和朋友們,與美國來的朋友們、同行們在談到人文教育時,狀態(tài)是不一樣的。后者更多是談當(dāng)代人的知識的結(jié)構(gòu),談得從容、樂觀、淡定。我們國內(nèi)的同行們談這點(diǎn)的時候,更多的是談仁、德、善。談?wù)撝?,流露著失望、焦慮和語不中的之糾結(jié)。剛才美國那位朋友談得很好,他談到了言論自由,談到了學(xué)術(shù)自由。正確的思想、好的思想,它必然應(yīng)該在平等的討論乃至辯論中產(chǎn)生。沒有平等的討論,沒有平等的辯論,正確的思想是不會自然而然產(chǎn)生。關(guān)于這點(diǎn),毛澤東自己也說過,人的正確思想是從哪里來的?是從天上掉下來的嗎?他也提倡過民主討論,當(dāng)我們不談這些話題的時候,我們主張的人文教育在內(nèi)容方面就缺失了很大一部分。
“人文”當(dāng)然是人文主義,人文思想的縮寫,關(guān)于“人文”,有多種闡述,但基本內(nèi)涵是一樣的。如果理解為有助于我們認(rèn)識和規(guī)范人與自身、與親友、同事、與許許多多陌生的他者及社會的關(guān)系的共識,大體上是不會錯的。馬克思說“人是社會關(guān)系的總和”,此話何意呢?無非是說,每個具體的人是通過與另外許許多多的人所發(fā)生的關(guān)系,于是形成了與所謂社會的關(guān)系。
地球是萬物的地球,社會卻是唯獨(dú)人類才有的種群形態(tài)。有時人也會與制度、法律、行業(yè)及單位規(guī)則發(fā)生矛盾,表面看來是與一些文字發(fā)生矛盾,但那樣一些文字,是由另外一些人字斟句酌而寫下的,固也是與他者的關(guān)系。一項(xiàng)制度,我們認(rèn)為很“人性化”,我們愿意遵守,那么無論制定者還是我們,正是站在人文的立場上看待那制度的。也可以說,一個人只要對一項(xiàng)制度、一條法律或規(guī)則是否人性化具有感覺,那么就證明他是具有一定的人文意識的,即使他幾乎從沒思考過“人文”。當(dāng)然是先有人文思想后有人文主義的,人文思想首先產(chǎn)生在少數(shù)人類的頭腦中,此種思想在人類文化史中閃爍了幾千年,曾受到的打壓,往往是很嚴(yán)酷的。最終有一天,具有人文思想的人多了,此種思想就以文化運(yùn)動的方式噴發(fā),打壓已經(jīng)無濟(jì)于事,于是產(chǎn)生了西方的文化啟蒙運(yùn)動,于是被久壓抑的思想成了主義。人文主義是文化啟蒙運(yùn)動的核心成果,而人文主義的核心是人道主義。舍此核心,必然沙化。
在最初,人道主義僅僅強(qiáng)烈主張人類社會要以重視人類生死為第一要務(wù),并且強(qiáng)調(diào)人與人生而平等,自由是每一個人類個體最主要的社會權(quán)。在后一點(diǎn)上,中國和別國存在意識差別。我們中國人認(rèn)為,生存權(quán)才是第一位的。倘若生存都成了問題,遑論自由。而別國的文化啟蒙運(yùn)動,乃是由中產(chǎn)階級、新興資產(chǎn)階級和貴族中追求進(jìn)步思想的青年們共同發(fā)動的,他們的生存本不成問題,他們最惱火的是貴族制度、貴族特權(quán)以及各種教規(guī)對他們的人性束縛,所以“平等自由”成了最強(qiáng)烈的口號。所以我們也應(yīng)該理解人家,那也是歷史原因形成的,那也是另一部分人類用鮮血和犧牲換來的文化成果。
現(xiàn)在生存不再是大多數(shù)人類的困擾,平等與自由則逐漸成為共識。在中國也將如此,2020年,普遍的中國人口將脫貧,隨著中國的富強(qiáng),更多的人將享受到更普惠的社會福利,中國的下幾代人對平等與自由的要求也將如西方人一樣,幾近本能。一個心中毫無善念的人,他求平等,肯定所獲大打折扣。他所獲得的自由,會使別人無安全感,甚至危害他人。在我們的社會主義核心價值觀中,也包括了自由、平等、博愛,只不過博愛表達(dá)為友善,而在宣傳畫中,友善被突出為一個大大的善字。人道主義這一核心價值觀,在當(dāng)代大多數(shù)國家,已經(jīng)像孫悟空從身上拔下的毛,一吹就變成千千萬萬的孫行者,無處不在。人類對好社會的向往就如那一口氣,并且在以文化的方式繼續(xù)吹。特殊情況下體現(xiàn)為人道主義立場;尋常的時候,體現(xiàn)為人性化的主張。誰如果說人文主義、人道主義與我何關(guān),那是不對的,也是不符合事實(shí)的。因?yàn)槲覀兠總€人每天至少有一次感受到了自己是否被人性化對待的問題,并且我們也越來越在乎這一點(diǎn)。
第二,關(guān)于人文教育。一個國家的文明、科學(xué)與進(jìn)步,與該國人口普遍之素質(zhì)的高低成正比,否認(rèn)這一邏輯的人估計(jì)很少。素質(zhì)高低必然反映精神狀態(tài),而精神狀態(tài)必然與思想意識有關(guān)。當(dāng)我們認(rèn)為一個人是有思想的人,所指其實(shí)正是一個當(dāng)代人所應(yīng)具有的人文思想。除了人文思想,還能是指別的什么思想呢?于是一個問題產(chǎn)生了,若使14億多同胞中的絕大多數(shù)人以及下幾代人成為具有人文思想的人,靠什么方式來潛移默化呢?
回顧歷史,在西方,宗教在漫長的時期起到過作用,盡管宗教本身的歷史也曾沾染過血污。中國古代哲學(xué)提到過類似宗教的作用,但主要面對的是士人、學(xué)子,遠(yuǎn)不及宗教影響廣泛。在中國可以肯定,沒有哪一種宗教目前能擔(dān)起如此重任。
實(shí)際上,黨的宣傳部門在這方面歷來做了大量工作,如評選各省市的全國道德標(biāo)兵,我本人還是2002—2006年的全國師德標(biāo)兵,我自己還參加過中宣部組織的全國道德標(biāo)兵的評選活動,做過評委。政府在這方面還是做了很多事的。由黨宣部門和動輒幾十萬、幾百萬公眾自動參與投票選出的道德標(biāo)兵,其感人事跡肯定是符合傳統(tǒng)或當(dāng)代的人文原則的。
二十幾年前,一名中學(xué)女生在征文中寫下過這樣一句話,“每個人都有心臟,卻不是所有人都有心靈?!碑?dāng)年我看到了這篇征文,記住了二十幾年,她指的是美好的心靈,有美好的心靈才有健全人格。
美好的心靈是怎樣產(chǎn)生的呢?我也記住了這樣一句話,“在薄情的世界,深情地活著”,我很為這句話感動。 “深情地活著”的“深情”可能與愛情有關(guān),但不僅僅限于愛情。今日之中國是不是最糟糕的中國呢?我的回答:不是。今日之中國肯定是中國歷史上最好的一個時期,即使存在著這樣或那樣的問題。今日之世界是不是人類歷史上最糟糕的世界呢?肯定也不是,我們回顧歷史,從前的世界才叫糟糕。在從前的那個糟糕的世界,曾經(jīng)有人深情而堅(jiān)忍地守望著人類的那些信仰,因?yàn)橛辛怂麄?,中國和世界才進(jìn)步到如今的狀態(tài)。所以我們也要深情地活著,深情地盡好我們教育工作者的本分。既不能僅僅靠黨的宣傳,那么依靠父母的好影響,終歸合情合理吧?遺憾的是,許多父母極其重視子女的心臟問題,卻很少同樣重視子女的心靈問題。而且更遺憾的是,某些父母的心靈本身就問題很大,且不自知。在這樣父母的負(fù)能量影響下,孩子的心靈發(fā)育,自幼便是堪憂的。
人文文化一旦到了像我這樣的文化知識分子這兒,往往就成了學(xué)問。而一個急需要人文文化影響的人口眾多的國家,它的人文文化總是被搞成不接地氣的學(xué)問,那就與最廣大的民眾關(guān)系不密切了??鬃訉Υ它c(diǎn)是相當(dāng)清醒的,他經(jīng)常說一語中的的大白話,能做到孔子那樣的當(dāng)代文化知識分子是不多的??课乃囋趺礃幽兀课乃嚥鸥菀资箯V大民眾接受文化的好影響,好文化需要此種功能的轉(zhuǎn)化。
比如說,“勿以善小而不為”,這只不過是一句話,你要背上十遍幾十遍,才能對你的心靈有實(shí)際的影響。而如下一則小故事,只要聽過、記住了,可能就影響我們。那則故事講的是,在海灘上漲潮以后,有一個少年拎起一條擱淺的小魚扔回海里,又拎起一條扔回海里。大人說那沒有意義,下次漲潮還會有這種情況。而孩子說,對于這條小魚的意義很大,對于這一只螃蟹的意義也很大。他不斷重復(fù)著他所做的事。
這故事對于“勿以善小而不為”的轉(zhuǎn)化影響力,就是文藝本身的功能。由于我們對于小魚、小螃蟹都能做到這一點(diǎn),我們就開始不遺余力關(guān)心和營救那些擱淺的鯊魚、海豚、海龜,我們才有了動物保護(hù)意識。
但問題又來了,有文化使命感的作者老了或更老,新生代作家更愿意與市場相結(jié)合。當(dāng)然,我們與會的有一位兒童文學(xué)女作家,她給我的書依然充滿著人文的關(guān)懷。
我來之前看了一部電視劇,一個小學(xué)四五年級的女孩子對她的媽媽說“別人都有手機(jī)了,就我沒有?!彼膵寢屨f了如下的話,“你不要認(rèn)為擁有了價格昂貴的東西,便能夠使你很容易融入你所希望的那個群體?!蔽覀冇卸嗌偌议L當(dāng)自己的孩子向自己要手機(jī)的時候能說出這樣的話呢?甚至我們受過大學(xué)教育以上的家長,說出的可能都是另外的話。
有一點(diǎn)給我影響很深。我經(jīng)歷了兩件事,在兩個家庭。一次是在中國家庭,女兒在電腦上看電影《戰(zhàn)馬》,母親催她快去寫作業(yè),她說:“這個電影我沒看過,這里的人都那么好?!眿寢屨f:“那是編的。”
我到一個美國朋友的公寓,我們外文局聘請的專家的家里,她的女兒也在看我們中國的電視劇,看我們的那些宮斗劇。她說“媽媽,為什么這里的人都那么壞,都那么狡詐?”她媽媽說在我們國家不是那樣。
問題在于,我記得有一次在鳳凰臺的一個節(jié)目中,我們的一位也算是還有些名氣的女作家,在談到這樣的一些電視劇的時候,她說了如下的話?!拔沂前阉?dāng)作成功學(xué)來看的?!笔裁闯晒W(xué)呢?不就是皇宮里的幾個小女子為了爭寵于一個老男人互斗不止嗎?那些臺詞動不動就是這樣,“皇上,你怎么不愛我了,又去愛她了?我要?dú)⒘怂?。”而這成為我們收視率最高的劇。
綜上所述,人文與教育即與校園與課堂的結(jié)合,意味著要從小抓起。這是否會顯得教育太一廂情愿了呢?據(jù)我所知,世界上大多數(shù)國家重視人文教育的程度,其實(shí)比中國還久,比中國還持之以恒。
日本有一個機(jī)構(gòu),叫公民教育,是公共性的教育組織。這個機(jī)構(gòu)20年來收錄了我的至少六七篇散文。當(dāng)年這個機(jī)構(gòu)的中年人已經(jīng)老了,老年人已經(jīng)退休了,他們還在繼續(xù)做。我的那些版權(quán)也是無償屬于他們,那些散文都屬于人文閱讀散文。我的散文節(jié)選后,至今收在香港的小學(xué)五年級語文課本中。如前所言,人文也包含人對自身的思考,我想他們也許希望孩子從小了解寂寞,學(xué)會獨(dú)處時光。我的另外一些散文收錄在早稻田大學(xué)、華盛頓大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的人文教材,是人文教材,而不僅僅是作為中國作家的文學(xué)作品。
我們知道在他們那,人文也與教育相結(jié)合。所以我們不必覺得太一廂情愿了,更不必有什么不好意思。
第三關(guān)于學(xué)校對人文教育的反映。據(jù)我所知,大多數(shù)中小學(xué)教師對人文教育的理念是接受的,但不知道具體該怎么做。上午幾位教授都談到了具體的做法,嚴(yán)教授講過了,萬教授也講過了,楊教授還講過了。那些方法都很好,也有的老師認(rèn)為,教好語文課本身就是實(shí)踐了人文教育,這也有道理。初高中語文課本我沒有看過,但我認(rèn)真地看過小學(xué)四五年級的語文課本,我覺得內(nèi)容上,人文元素還是相當(dāng)飽滿的。
人文教育主要體現(xiàn)于語文、歷史、地理,推廣者的方法往往是開書單。對于開書單這件事我很矛盾,因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的人士都給孩子開書單。但是我對我們新教育開的書單還是有一些認(rèn)可的,因?yàn)楹徒逃块_的書單有區(qū)別,兩相比較,新教育開的書單內(nèi)容更豐富一些。有的學(xué)校要求小學(xué)四五年級的孩子們讀《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》,而且要讀原著。我小學(xué)四五年級也是先看連環(huán)畫,那是壓縮本。尤其是讀《水滸傳》,讓女孩子們怎么去讀呢?武松殺嫂,手段極其殘忍,剖腹剜心。李逵殺敵人也很殘忍,李逵還把史文恭給活吃了。這讓我們的孩子們怎么看呢?某些原著只強(qiáng)調(diào)了讀而不討論,我個人覺得不是很負(fù)責(zé)任的一種要求。
我認(rèn)為我們在教學(xué)方法上還有探索的空間。我的一篇課文曾被新鄉(xiāng)一所小學(xué)的師生演成小品,我看過,效果遠(yuǎn)勝語文課。我在給小學(xué)四五年級學(xué)生講課的時候,我說我們把古詩用電影語言分鏡頭怎么樣?孩子們很高興?!鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號”是遠(yuǎn)景,“卷我屋上三重茅”是近景。只有中國的唐詩中才有這么豐富的電影語言。比如說“兩個黃鸝鳴翠柳”這是中景,“一行白鷺上青天”極有動感。我們?nèi)绻颜n文都這樣進(jìn)行解讀的話,至少在興趣上,能給孩子們一種代入感。教學(xué)方法的創(chuàng)新也是人文教育的重要一環(huán)。
一種情況值得關(guān)注,一名學(xué)齡前的兒童,受的主要是父母和幼兒園教師的雙方面影響,如果有一方面的影響是不良的,那么另一方面的良好影響會被抵消。人文教育非只是老師單方面的事,家庭方面,尤其是父母,也應(yīng)擔(dān)負(fù)起同等重要的責(zé)任。這在我們的新教育觀念中提出來了,外面的展板上寫到了關(guān)于學(xué)校教育和家庭教育的互動。小學(xué)生成為初中生、高中生,與社會的接觸面大了,其價值觀之形成,每每表現(xiàn)為學(xué)校、家庭、社會三方面的爭奪。如果家庭影響是良好的,那么可以成為學(xué)校老師“同一戰(zhàn)壕”的“戰(zhàn)友”。反之,家庭影響不好的,會使學(xué)校和老師在這種爭奪中處于弱勢。尤其是在我們的社會現(xiàn)象如此復(fù)雜,大家都有手機(jī),手機(jī)上那些五花八門的事件新聞也很多的情況下,在應(yīng)試教育的大背景下,單憑我們的學(xué)校、憑我們老師的初心,是多么的值得同情。
人文教育是使學(xué)校和老師在價值觀影響方面不至于一敗涂地的選擇,也是對應(yīng)試為王的一種必然反應(yīng)。
最后我想說的是,倡導(dǎo)和實(shí)踐推行人文教育的新教育,不可能是立竿見影的。對于中國,30年以后見到些成果就不錯了。目前取得的一切成果,也要經(jīng)受社會的檢驗(yàn)。標(biāo)準(zhǔn)也只有一個,30年后,看中國具有人文素質(zhì)的人口多了還是少了。多了,證明我們今天所做無怨無悔,值得我們自己欣慰。如果并沒增多,那也不證明我們做的沒有意義,只能說我們還是太弱勢了,社會太強(qiáng)大了。
一個真相是,大學(xué)是很難完成這個使命的。如果一名大學(xué)生認(rèn)為不走捷徑、不靠特殊的手段就不能過上自己想要的生活,那么大學(xué)老師對于改變這樣一名大學(xué)生的人生觀,往往是無奈的。所以,小學(xué)、初中、高中老師對未來之中國人文素質(zhì)的人口是否會多一些,責(zé)任其實(shí)比大學(xué)更重要。但誰也不是上帝,誰也不是人文教皇,完全不必自尋煩惱。我們只需從容去做,中國的教育弊端必將會克服。
我還想最后談一下怎樣看待我們中國當(dāng)下教育。前幾天教育部頒發(fā)了關(guān)于教育的若干項(xiàng)規(guī)定之后,我個人覺得德智體美再加上勞動,這其中德智體是蔡元培先生提出來的?,F(xiàn)在教育的“五字方針”應(yīng)該是比較全面的,我認(rèn)為我們?nèi)宋慕逃睦砟詈徒逃康摹拔遄址结槨笔且恢碌摹jP(guān)鍵在于,當(dāng)他體現(xiàn)在學(xué)校、體現(xiàn)在課堂里是怎樣。我的感覺是,體現(xiàn)在學(xué)校和課堂里,那個反彈往往也是很強(qiáng)大的。首先是家長們認(rèn)為,學(xué)校老師別跟我說別的,我兒子的分?jǐn)?shù)提高了沒有,我兒子想考上的大學(xué)考上了沒有,如果這點(diǎn)沒達(dá)到,你說的那些都見鬼去。在這種情況下,我們的老師又受著評比分?jǐn)?shù)、評比升學(xué)率的檢驗(yàn),有時也是勉為其難。
我記得我認(rèn)識一位經(jīng)濟(jì)次發(fā)達(dá)省份的教育官員,他在大會上做完了關(guān)于素質(zhì)教育的報(bào)告之后,那個報(bào)告是他必須要做的,回到會客室跟我談,他說我剛才說的是我作為官員必須要說的,我是愛我們最底層民眾的,我是愛他們的孩子的,在具體的做法上,我告訴學(xué)校別管那些,讓我們最底層的孩子們考上大學(xué),不考上大學(xué),其他都不用說,他們的命運(yùn)怎么改?
好像上午有老師談到過,中國的資源是那么的有限,人口是那么的多。我們一次錄取大學(xué)生的人數(shù)差不多是世界上一些小國家的總?cè)丝?,矛盾會很長時間存在著(這種情況將長期存在)。我們一邊推進(jìn)新教育、人文教育,而在學(xué)校、課堂里一邊不斷遇到反彈,這種矛盾,二、三十年之后估計(jì)還會發(fā)生。當(dāng)然還有就是抵制教育腐敗,這是我這種人應(yīng)該做的。中國的教育腐敗可能是世界上最腐敗的一種現(xiàn)象。
我所知道的情況是,我的一名研究生,他借調(diào)到紀(jì)委部門,然后在北京的一所藝術(shù)高校,很著名的藝術(shù)高校來辦案子。當(dāng)他跟我講到那些事的時候,我是目瞪口呆,氣得在家里來回走動,拍案而起。覺得我們的教育怎么會變成了這樣,考藝術(shù)院校,你能力高、水平高,沒帶錢也是不行的。所以我們還有一個責(zé)任,反對教育腐敗。
(作者單位:北京語言大學(xué)。此文為作者在“2019年中美人文教育高峰論壇”上的發(fā)言)