沉睡千萬(wàn)年的亙古荒原

我曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的地方在地圖上過(guò)去是一片重沼澤地區(qū)。那是因?yàn)榧竟?jié)性河流造成的。那一帶的撓力河、七星河、濃江等都是季節(jié)性河流，其上游無(wú)明顯河槽，中游多為平原沼澤性河流，下游比降較陡，才有明顯河槽，河底縱比降小，河槽彎曲系數(shù)大，枯水期河槽狹窄，河漫灘廣闊；河里雜草叢生，水流速度極緩，渲泄能力極差。由于沿河地區(qū)沼澤廣闊，每到汛期，受黑龍江洪水和烏蘇里江洪水頂托，河水倒灌，經(jīng)常造成大面積的洪水泛濫。洪水下泄后，在田里還會(huì)遺留下挺大的魚呢。

我們七星農(nóng)場(chǎng)（兵團(tuán)組建后為25團(tuán)）在七星河畔，枯水期河流及其彎曲，從魚亮子到七星河大橋如果走旱路，約八九十里，如果坐船走水路，彎彎曲曲的要走400多里。沼澤地里遍布漂筏甸子，即可以把人陷下去的危險(xiǎn)地區(qū)。這里是候鳥的天堂，每年南來(lái)北往的候鳥幾十萬(wàn)只，他們?cè)谒葚S茂的沼澤深處棲息歇腳，或是繁衍后代。有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)啬苋?，可以趟著沒(méi)過(guò)胸口的水進(jìn)入沼澤深處，腦袋上頂著盛滿鳥蛋的麻袋，走出沼澤地。當(dāng)?shù)厝税严生Q叫作“老等”，那老等的蛋比雞蛋鴨蛋大，拾到老等蛋或大雁蛋都是意外的收獲，在物質(zhì)匱乏的年月，是難得的美餐。所謂“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的確是那時(shí)候北大荒荒涼、原始狀態(tài)的寫照。

20世紀(jì)50年代，農(nóng)場(chǎng)早期開發(fā)時(shí)，到處是水，人們只是在相對(duì)高崗地塊上開墾耕作。而連接生產(chǎn)隊(duì)的道路，要穿過(guò)大片的沼澤地時(shí)，就利用冬季沼澤里的水泡子都上凍時(shí)期，刨出大塊兒凍土，背到計(jì)劃鋪設(shè)的路上，高高摞起，一開春土塊兒沉入水中，慢慢形成了最原始的土路。這樣，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)分布是線狀的，路兩旁未開發(fā)的都是澇洼地。

那包圍耕地的草甸子是多姿多彩的，螞蟻為了防大水，會(huì)建起成片的、高高的螞蟻樓子。黑瞎子、火狐貍、傻狍子、黃鼠狼、仙鶴、野雞、狼、野豬、松鼠、花鼠等都藏匿在樺樹林里，或是流竄于草甸子中。到了鮮花盛開的季節(jié)，草甸子里也開滿了各式各樣的野花，野芍藥、野百合，叫不出名目的野花姹紫嫣紅，絢麗無(wú)比，美不勝收，令人陶醉。那是一種野性之美、原始狀態(tài)之美和荒涼之美。

向亙古荒原進(jìn)軍

按今天的認(rèn)識(shí)，濕地是地球的肺，是不該過(guò)度開墾的，但在20世紀(jì)70年代，整個(gè)國(guó)家還沒(méi)解決糧食的溫飽問(wèn)題，領(lǐng)袖提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，國(guó)家提出“備戰(zhàn)備荒為人民”的方針，解決糧食問(wèn)題是當(dāng)時(shí)的主要矛盾，廣大兵團(tuán)戰(zhàn)士胸懷屯墾戍邊的壯志，積極響應(yīng)6師黨委的號(hào)召，才毅然開赴新建點(diǎn)，大喝一聲，我們來(lái)了，我們要向荒原進(jìn)軍啦！

我1967年下鄉(xiāng)，有過(guò)兩次開荒建點(diǎn)的難忘經(jīng)歷。通過(guò)3年時(shí)間，剛剛把十二馬架開荒隊(duì)建設(shè)得初具規(guī)模，1971年4月我又投入到25團(tuán)7營(yíng)78連新建點(diǎn)的建設(shè)。進(jìn)入開荒點(diǎn)時(shí)積雪很深，帳篷就建在雪地上，木樁上鋪板子，再鋪一層茅草，鋪上褥子就是新家了。前半夜在汽油桶里燒劈柴，汽油桶被燒紅了，帳篷里充滿了暖意和無(wú)比的新奇。但后半夜，火滅了，帳篷恢復(fù)了荒原上原本的溫度，人人穿著毛衣絨褲，帶著皮帽子，仍在被窩里瑟瑟發(fā)抖，又累又困的不行了，才迷迷糊糊睡著了。早上醒來(lái)，呼出的熱氣在胡須、眉毛上結(jié)了厚厚的霜花，人人變成了圣誕老人，個(gè)個(gè)對(duì)視而笑。

開春了，遍地積雪化成了明水，地底下的凍土還沒(méi)開化，我們趟著只有攝氏3～4度稀泥或凍水下地割草。草地里一個(gè)高坡都沒(méi)有，穿著球鞋，腳凍得生疼，先是疼得難以忍受，繼而漸漸麻木后，疼痛稍有緩和?？柿藳](méi)有飲水，只能用鐮刀挑點(diǎn)雪吃，結(jié)果舌頭碰到冰冷的鐮刀，就粘住了，拔不下來(lái)，稍一用力，一塊舌頭肉就撕下來(lái)了，鮮血淋漓……

當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：當(dāng)年開荒，當(dāng)年打糧，當(dāng)年盈利。那生荒地野草盤根錯(cuò)節(jié)，拖拉機(jī)開荒翻過(guò)來(lái)的就是黑色土地一條條的明條，來(lái)不及把明條粑開，土地高低不平，播種機(jī)械無(wú)法作業(yè)，人們發(fā)明了手工操作的小棍點(diǎn)豆種植法。就是每人脖子上掛一書包，內(nèi)裝大豆種子，右手用一削尖的木頭棍兒把土豁開，左手往豁開處撒上幾粒豆種，再用右手拿著的木棍兒把豆種掩蓋住。那盛滿豆種的書包十幾斤重，在脖子上懸掛一整天，就像“文革”時(shí)城里黑幫、走資派挨斗時(shí)脖子上懸掛的磚頭一樣；那腰哈著一整天，得多疼呀！那時(shí)，人們崇尚“一不怕苦，二不怕死！”的精神，大家默默忍受著，再苦再累沒(méi)有人裝慫，沒(méi)有人掉隊(duì)，沒(méi)有人開小差，沒(méi)有人泡病號(hào)……伴隨艱苦生活的是心中流淌出的豪邁詩(shī)句，是男女生隔著薄薄拉合辮墻對(duì)歌的歌聲，是馬燈下翩翩而起的舞姿，是生龍活虎的籃球賽，它們給三江平原大開發(fā)的宏大畫面增添了更加值得回味的絢麗色彩……

開化了，我們開始打井，澇洼地倒是不費(fèi)勁兒，只需往下挖兩米多就出水了。到了夏天，最為惱人的就是蚊蟲叮咬。蚊子、小咬、瞎蠓，這三種吸血鬼出沒(méi)的時(shí)間不同，也就形成了蚊子、小咬、瞎蠓三班倒，輪流出來(lái)折磨墾荒者的局面。到食堂打飯時(shí)，要點(diǎn)著些濕草漚煙，排隊(duì)的人站在煙霧里，雖然嗆，但煙霧中是沒(méi)有蚊子咬的，開荒隊(duì)沒(méi)有多余的房間，黨支部如果在野地里開會(huì)，得被蚊子咬死。沒(méi)轍，三個(gè)黨支部委員只好爬到房頂上，每人抱著煙筒的一個(gè)面，在那里開會(huì)、研究工作。因?yàn)楦咛幱酗L(fēng)，沒(méi)有蚊子。所有的人下班后擦吧擦吧就趕緊鉆進(jìn)蚊帳，看書、吃飯、娛樂(lè)都在蚊帳里。就是可憐了那些牛馬，沒(méi)有遮攔，任憑蚊蟲叮咬。人呢，下地時(shí)就沒(méi)有蚊帳防護(hù)了，先說(shuō)小咬，它的學(xué)名叫“蠓”，全世界有4000多種，刺吸哺乳類的血液為主，吸血雌蠓須吸足血后，卵巢方能充分發(fā)育。它們交配時(shí)，雄蠓成群飛舞，一疙瘩一團(tuán)的，令人恐怖。它們只有一個(gè)月的壽命，見(jiàn)到人畜是不管死活的往上沖，亂刺亂咬，如果叮到眼皮里，立刻腫起來(lái)，撓又撓不得，難受的不行。而瞎蠓個(gè)頭較大，學(xué)名“牛虻”，有強(qiáng)度螯刺能力、牛馬等厚皮動(dòng)物亦易受其侵襲，人被其螯刺后，紅腫一大片，又癢又痛，手撓也不管用。全世界有3000多種蚊子，蚊子嗜血，其對(duì)血液的執(zhí)著從未改變，不死不休。吸血的雌蚊是登革熱、瘧疾、黃熱病、絲蟲病、日本腦炎等病原體的中間寄主。我們睡覺(jué)時(shí)，蚊子嗡嗡的叫聲像是遠(yuǎn)處的轟炸機(jī)一樣。我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)連隊(duì)的更夫，更夫的一項(xiàng)任務(wù)是給地里作業(yè)的拖拉機(jī)手送夜班飯，拖拉機(jī)手都有快吃飯的習(xí)慣，因?yàn)槌缘寐?，飯碗里?huì)漂著一層不顧生死的蚊子。

我們那個(gè)時(shí)候，要學(xué)習(xí)毛主席著作，在地里有個(gè)天天讀，即一個(gè)人念毛主席著作，大家一邊休息一邊聽(tīng)。我看著自己被蚊子咬滿了包的手背，想數(shù)一數(shù)挨了多少下咬。我怕數(shù)亂了，就用鋼筆點(diǎn)上數(shù)過(guò)的包，僅我左手手背這一部分，竟然被叮咬了151個(gè)包。當(dāng)人被叮得麻木了時(shí)，其刺癢程度就降低了……

后來(lái)，6師黨委組織開荒大會(huì)戰(zhàn)時(shí)，我已經(jīng)調(diào)到25團(tuán)政治處宣傳股做報(bào)道員。開荒大會(huì)戰(zhàn)的地點(diǎn)在后來(lái)的6營(yíng)，我曾經(jīng)去采訪，報(bào)道大開荒的先進(jìn)事跡。全團(tuán)集中了100臺(tái)拖拉機(jī)，兩班倒晝夜不停地開荒。指揮部設(shè)在一個(gè)爬犁房里。我記得那是一個(gè)初夏，荒原上開滿了黃花。黃花為百合科萱草屬多年生草本宿根植物的花蕾，它含有豐富的蛋白質(zhì)、胡蘿卜素、核黃素及磷、鐵等礦物元素，是席上珍品，具有清炎、清熱、止血、利尿、通乳、健胃等輔助療效。因?yàn)槭莾砂嗟棺鳂I(yè)，所以，有些荒友就利用休息時(shí)間采摘黃花菜，他們用針線將黃花菜串起來(lái)，掛在樹上曬干，探親時(shí)帶回家享用。

那個(gè)時(shí)期，6師的各個(gè)團(tuán)都在組織大開荒，師黨委提出“頭頂藍(lán)天，腳踏荒原，大干快變?！碑?dāng)時(shí)， 6師報(bào)道組寫出了長(zhǎng)篇工作通訊《喚醒了沉睡的撫遠(yuǎn)荒原》，以整版的篇幅發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，產(chǎn)生了很大的影響。

修筑二撫公路和福前鐵路

1969年3月2日，珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，東北的各個(gè)部隊(duì)運(yùn)往前線，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)也組織了一個(gè)擔(dān)架營(yíng)支前參戰(zhàn)。這時(shí)就感到撫遠(yuǎn)三角洲遍布沼澤濕地，運(yùn)兵困難。當(dāng)年，毛主席發(fā)出“要準(zhǔn)備打仗”的號(hào)召，上級(jí)要求加強(qiáng)邊防公路修復(fù)，并把修筑二撫戰(zhàn)備公路的任務(wù)交給黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)完成。

兵團(tuán)成立以司令部鮑鰲副參謀長(zhǎng)、政治部夏振棟副主任、后勤部顧延幫副部長(zhǎng)為領(lǐng)導(dǎo)的二撫公路指揮部。在短短的時(shí)間里，全兵團(tuán)以知識(shí)青年為主的6800多名筑路大軍趕赴各個(gè)筑路沿線，迅速展開作業(yè)。

二撫公路起點(diǎn)為當(dāng)時(shí)的富錦縣二龍山公社，終點(diǎn)為黑龍江邊的撫遠(yuǎn)縣撫遠(yuǎn)鎮(zhèn)，全長(zhǎng)235公里。沿途阻隔著大大小小的水泡子和樹林。

25團(tuán)組織了兩個(gè)修路連，我愛(ài)人郭嘉陵帶領(lǐng)一個(gè)班參加了這一難忘的突擊性工程。面對(duì)時(shí)間緊，任務(wù)重，人員新，條件差，荒無(wú)人煙，經(jīng)常下雨，采集石料困難等多重困難，兵團(tuán)戰(zhàn)士們迎難而上，不畏艱難，搶晴天，戰(zhàn)雨天，加班加點(diǎn)，晝夜奮戰(zhàn)，共投放石料26.9萬(wàn)方，投放砂料5.07萬(wàn)方，填土30萬(wàn)方，修建橋涵36處。到10月末，提前半個(gè)月全線貫通，而且節(jié)約筑路經(jīng)費(fèi)300多萬(wàn)元，為保衛(wèi)邊陲，建設(shè)邊疆做出了杰出貢獻(xiàn)。

筑路中，好人好事層出不窮。在進(jìn)行鋪石料工作時(shí)，每?jī)晒锇才艃擅鴪F(tuán)戰(zhàn)士，我愛(ài)人那個(gè)班的兩名女同志高東和唐文慧在工作時(shí)遇到了狼。其他荒友在兩公里以外，根本不知道她們這兒的情況。她倆沒(méi)有被嚇倒，而是沉著冷靜，不斷用手中的鐵鍬敲著地面的石頭，發(fā)出鐺鐺的響聲，那狼聽(tīng)到響聲，不敢撲過(guò)來(lái)，雙方就這樣對(duì)峙了兩個(gè)多小時(shí)，狼才悻悻地離去……

為解決開發(fā)三江平原的交通問(wèn)題，加快商品糧基地建設(shè)，光是一條二撫公路是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。1972年，兵團(tuán)黨委向國(guó)務(wù)院、鐵道部和黑龍江政府打報(bào)告，提出修筑從集賢縣福利屯站到同江市前進(jìn)鎮(zhèn)站的“福前鐵路”，營(yíng)業(yè)里程全長(zhǎng)226.3公里，這是中國(guó)第一條支農(nóng)鐵路。國(guó)務(wù)院十分重視，1974年3月由交通部第三勘測(cè)設(shè)計(jì)院完成初測(cè)（1970年至1975年鐵道部合并入了交通部）。由合江地區(qū)、黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、 哈爾濱鐵路局三方承建。1974年6月部分區(qū)段開工。1974年底由福利屯站鋪軌至新友誼站。1975年全線開工。1975年底鋪至漂筏河?xùn)|岸93公里處。至1975年入冬，工程前期進(jìn)展順利，全線路基與涵渠工程基本完成。1976年底鋪至富錦站。1977年底鋪軌至建三江站。1978年底鋪軌至終點(diǎn)前進(jìn)鎮(zhèn)站。1979年以后進(jìn)行配套整修，1982年全線通車。我們25團(tuán)也抽調(diào)人力參加了這一工程。

龍口奪糧 水中撈麥

1971年夏季，連天的大雨造成成熟的小麥大面積被淹，收割機(jī)無(wú)法下地作業(yè)，只能用小鐮刀人工收割。我們自己連隊(duì)的小麥好不容易收割后，又被調(diào)到七星河畔的17連，參加全團(tuán)的龍口奪糧水中撈麥大會(huì)戰(zhàn)。我們被分配住在曬麥棚里，曬麥棚四周只有柱子，沒(méi)有圍墻。鋪墊點(diǎn)麥秸，席地而睡。

走到地里，大水無(wú)邊，麥子被水淹到一半。穿著農(nóng)田鞋走進(jìn)水里，一下就陷進(jìn)去了，泥水過(guò)膝蓋。我們割下小麥，捆起來(lái)戳在水中。干一天下來(lái)，褲子肯定全濕了?；氐綍覃溑锍酝觑垼瑳](méi)有熱水，只能用井水簡(jiǎn)單洗一洗，倒頭就睡。第二天脫下干褲，再穿上晾不干的濕褲子下地，就是這樣，我穿了一個(gè)多月的濕褲子。

上千人在地里水中撈麥，路又泥濘難行，開水根本供應(yīng)不上來(lái)。后背太陽(yáng)毒辣地考曬，真是饑渴難耐。只能像牛馬一樣趴在地上喝腳下的雨水。當(dāng)時(shí)倒是解渴了，天天如此飲水，使我落下了毛病。細(xì)菌感染，使我口腔潰瘍，每年犯病一次，每次要持續(xù)二十多天，疼痛難忍，吃飯困難，頓頓吃病號(hào)飯，不是粥就是爛面條，十分痛苦。大夫還曾經(jīng)懷疑我得了白塞氏綜合癥。說(shuō)來(lái)也奇怪，我在北大荒時(shí)，爛嘴這病年年犯病，回到北京后沒(méi)有醫(yī)治，它自然就好了，而且從來(lái)也沒(méi)有再犯過(guò)。

戰(zhàn)天斗地 苦中作樂(lè)

勞動(dòng)雖然繁重，生活雖然艱苦，但大家畢竟是有理想、有文化、有熱情的知識(shí)青年，革命樂(lè)觀主義始終鼓舞著我們。

我們十二馬架開荒隊(duì)第一批知青大多數(shù)是知識(shí)分子或干部家庭，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，追求真理是大家共同的習(xí)慣。那時(shí)有一種小號(hào)的馬燈，3元錢一盞，我們是人手一盞。睡覺(jué)前，人人床前點(diǎn)著燈，閱讀《毛澤東選集》和報(bào)刊。盡管處在邊陲開荒隊(duì)，看到的報(bào)紙幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾，已經(jīng)過(guò)了十幾天了，但也看得津津有味。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)問(wèn)題，大家爭(zhēng)辯的臉紅脖子粗的，真理越辯越明，辯論往往促進(jìn)了學(xué)習(xí)和提高。

北大荒的外墻很厚，但間壁墻很薄。大聲說(shuō)話，男女生雙方都聽(tīng)得見(jiàn)。因此，產(chǎn)生了晚上對(duì)歌比賽。比如：比賽規(guī)則是對(duì)歌的歌曲中必須有“紅太陽(yáng)”的詞句，唱過(guò)的歌不許重復(fù)唱。男女生一方唱時(shí)，就有專人在歌本里邊查找，以便下一次能有有“紅太陽(yáng)”的歌合唱。這樣的對(duì)歌能持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，直到有一方找不到有“紅太陽(yáng)”的歌為止。連隊(duì)節(jié)假日還舉辦自編自演的文藝演出。有的連隊(duì)演折子戲，有的演小話劇，還有的有小樂(lè)隊(duì)，各顯其能，豐富多彩，愉悅生活，省得想家。

我到開荒隊(duì)的第二天，就向領(lǐng)導(dǎo)提出要做一塊黑板。領(lǐng)導(dǎo)支持了我的想法，于是，我和連隊(duì)報(bào)道員們利用業(yè)余時(shí)間出黑板報(bào)，表?yè)P(yáng)好人好事、批評(píng)不良現(xiàn)象，從不間斷，就是麥?zhǔn)諘r(shí)，所有人都累得不行了，我一個(gè)人連寫帶畫，還是堅(jiān)持出黑板報(bào)，加上我們連隊(duì)的廣播稿也最多，所以我們開荒隊(duì)成了全師報(bào)道工作的先進(jìn)典型，全師的新聞工作者到我們開荒隊(duì)來(lái)開現(xiàn)場(chǎng)工作會(huì)。我也因此在1971年被調(diào)到25團(tuán)政治處宣傳股做報(bào)道員、新聞干事。

文化干事李懷存身體不好，工作任務(wù)又重，我就協(xié)助他每年團(tuán)里辦一次乒乓球賽、一次籃球賽。我們還舉行了全團(tuán)的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，那時(shí)候，每個(gè)團(tuán)都排演一出樣板戲和一些小節(jié)目。我們團(tuán)排演的是《智取威虎山》，因?yàn)槲覀儓F(tuán)有四位是戲校的學(xué)生，他們是我們這出戲的骨干，是當(dāng)時(shí)的“角兒”。19團(tuán)因?yàn)橛猩虾０爬傥鑼W(xué)校的學(xué)生，因此，他們排演的是《白毛女》。各團(tuán)之間還互相演出。有時(shí)候，也會(huì)出笑話。比如某團(tuán)李鐵梅頭一甩，把大辮子甩掉啦。某團(tuán)，把臺(tái)詞念成“把虎牽著抬著馬”。某團(tuán)問(wèn)黑話時(shí)，“臉紅什么？”“精神煥發(fā)?！薄霸趺从贮S啦?！薄胺览渫康孟??！边@時(shí)忘詞啦，又問(wèn)一遍：“怎么又黃啦？”那楊子榮靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“我又涂了一層。”臺(tái)下哄堂大笑……就是后來(lái)成為全國(guó)十大笑星之一的趙炎，在《沙家浜》演出翻跟頭過(guò)墻時(shí)，沒(méi)翻好，掛在了墻上……你別說(shuō)，越是出錯(cuò)，越是可樂(lè)，倒是成了大伙兒的飯后談資。當(dāng)年的兵團(tuán)生活艱苦是艱苦，但是兵團(tuán)戰(zhàn)士們?cè)趩拘殉了幕脑娜兆永铮c天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。黃連樹下彈琴——苦中作樂(lè)，也是別有一番滋味吧。

（作者簡(jiǎn)介：杲文川，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院老專家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）