彭德

中國美術界現成的圖像理論是西方圖像學，以帕羅夫斯基（Erwin Panofsky，1892-1968年）和貢布里希（Sir E.H.Gombrich，1909-2001年）為代表。這兩位學者的圖像學理論很有用處，近30年間成了中國美術界的顯學，影響和地位不可撼動。在回望中國傳統(tǒng)美術理論的當下，常常有年輕學子詢問中國古代有沒有圖像學，我的回答是“有”。中國古代類似的理論，面對天、地、人、神、物，包羅萬象，正確的命名應當叫圖像學。西方不同，比如貢布里希的研究從圣像學起步，研究的是人物畫，因而“象”字加了一個“人”字偏旁，號稱圖像學。

中國的圖像學，正規(guī)命名應當叫圖載學，即圖畫承載的學問。古代文獻中的圖載論盡管極其簡略，只有30個字，卻提供了一個綱要。這個綱要，見于唐代張彥遠《歷代名畫記》開篇第一卷，提出者是顏光祿。顏光祿即顏延之，南朝宋代人。南朝宋建國于公元420年，建都于建康，也就是今天的南京。顏延之生于384年，死于456年，即南朝宋滅亡的那一年，歷任太子舍人、中書侍郎、中庶子、秘書監(jiān)，去世時被皇帝加封金紫光祿大夫的稱號。太子舍人相當于皇太子的秘書，掌管文章書籍；秘書監(jiān)掌管國家圖書經籍，正三品。顏延之讀書無所不覽，文章冠絕當時，與謝靈運齊名，人稱“顏謝”。顏延之的圖像理論，比張彥遠記載的“六法”更具有理論價值，可是從古到今，無人研究?！稓v代名畫記》卷一援引顏延之的原話時寫道：“圖載之意有三：一曰圖理，卦象是也；二曰圖識，字學是也；三曰圖形，繪畫是也?！币韵路謩e加以解釋。

一、圖理即卦象原理

周易卦象，分八卦和六十四卦。八卦分別由陽爻和陰爻兩種一維圖像組合，形成八種簡約圖符，分為乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌。這八個卦象，按周文王的排列方式，分別對應西北、西南、正東、東南、正北、正南、東北、正西，形成周朝易學的八卦圖式，史稱后天八卦圖，有別于伏羲創(chuàng)立的先天八卦圖。文王八卦同伏羲八卦一樣，都是用于分類概括天地萬物的構架，作為帝王祭祀、征戰(zhàn)和施政的依據，也用于解釋、順應和制約天地萬物的變化，改變語言文字無法貼切表達帝王心意的局限?？鬃訛椤吨芤住纷珜懓衔模赋鑫淖植荒艹浞钟涗浹哉Z，言語不能充分表達心意。于是，伏羲和周文王這兩位圣人創(chuàng)立卦象，以便詳盡地加以表達。為了讓八卦的能指變得無比寬泛，所指涵蓋天地萬物，《周易·說卦》對各種卦象對應當時常見的物象及狀態(tài)進行分類，羅列如下。

乾為天、為圜、為君、為父、為玉、為金、為寒、為冰、為大赤、為良馬、為瘠馬、為駁馬、為木果。

坤為地、為母、為布、為釜、為吝嗇、為均、為子母牛、為大輿、為文、為眾、為柄，其于地也為黑。

震為雷、為龍、為玄黃、為旉、為大涂、為長子、為決躁、為蒼莨竹、為萑葦。其于馬也，為善鳴、為馵足、為作足、為的顙。其于稼也，為反生。其究為健，為蕃鮮。

巽為木、為風、為長女、為繩直、為工、為白、為長、為高、為進退、為不果、為臭。其于人也，為寡發(fā)、為廣顙、為多白眼、為近利市三倍。其究為躁卦。

坎為水、為溝瀆、為隱伏、為矯輮、為弓輪。其于人也，為加憂、為心病、為耳痛、為血卦、為赤。其于馬也，為美脊、為亟心、為下首、為薄蹄、為曳。其于輿也，為眚。為通、為月、為盜。其于木也，為堅多心。

離為火、為日、為電、為中女、為甲胄、為戈兵。其于人也，為大腹，為乾卦。為鱉、為蟹、為蠃、為蚌、為龜。其于木也，為科上槁。

艮為山、為徑路、為小石、為門闕、為果蓏、為閽寺、為指、為狗、為鼠、為黔喙之屬。其于木也，為堅多節(jié)。

兌為澤、為少女、為巫、為口舌、為毀折、為附決。其于地也，剛鹵。為妾、為羊。

上述名詞，有很多已經逸出當代生活的核心領域，變成了死詞。為此，當今港臺民間實用易學家執(zhí)著地繼承和發(fā)揮，把現當代出現的各種人造物，諸如汽車、火車、槍炮、輪船、宇宙飛船、電器等，統(tǒng)統(tǒng)分類歸入卦象，繼續(xù)用農業(yè)文明早期形成的易學作為解釋和控制當代社會生活的法寶。

孔子為《周易》寫的《系辭》指出：制器尚象。意思是說器物的造型崇尚卦象的原理?；蚪忉尀橹圃炱魑镆獙韵箨P聯的物象。制器尚象起初說的是青銅器鑄造，后來延伸到繪畫的造型，進而成為中國繪畫強調意象的源頭。

兩漢興起的讖學與緯學，對學術、藝術與社會生活產生過重大影響。緯學出自儒家經學。西漢天命屬土，數字對應五，經學推崇儒家五經：易經、書經、詩經、禮經、孝經。東漢天命屬火，數字對應七，儒家于是推行七經。對這些經典中的典故附會編排的神話故事，就是緯書。讖學是預測學、前科學、偽科學的結合，涉及天文、地理、人事等各個領域。其思想源頭也是易學以及陰陽五行學，操作方式是巫術，學術目標是將儒家變成儒教。東漢畫像石常見的題材，包括神話故事、歷史傳說、祥瑞圖符等，成為讖緯之學的載體。比如越編越神奇的“黃龍負舟”傳說，烘托大禹治水的艱險；牽強附會的“白魚入舟”的故事，寓意武王滅商。帝王幕僚們編造的這類神話，堂而皇之地出現在官方正史和古代繪畫之中，進而啟動了中國繪畫對意象的強調。其典型表現是有寓意的、簡率的、內容大于形式的讖畫。

讖畫別名卦影，以宋代成都人費孝先的經歷及其影響最為著名。費孝先精通軌革術，用繪畫方式加以表現，名叫卦影。費孝先卦影先以筮法或當事人的生年生月生日生時為依據，形成卦象，按卦象畫圖，通過繪制人物預言未來。由于每每言中，一時間聞名天下，當時士大夫無不涉足卦影。蔡京當政，士大夫就仕途問題請教，費孝先就畫一人戴草祭祀，聲稱是個“蔡”字，想升官必須通過其門。童貫掌權，士人要想晉升，費孝先就畫地上有奏樂者，表示土上有音，即童貫的“童”字。費孝先繪制的這種淺陋的寓意畫，使得人們觀察人物行為也受到感染。北宋畫家米芾的行為不同凡響，常常腳穿朝靴、身著唐朝服裝參加集體活動，被人稱為活卦影。

官方正史羅列影射現實的有關記錄，無論是夸飾的還是編造的，會形成反哺作用。比如撰寫大一統(tǒng)皇朝的《漢書》《后漢書》《新唐書》《元史》《明史》《清史稿》中的“五行志”，尤其是《宋書》中的“符瑞志”，強化了中國繪畫埋伏的讖緯遺風。隋煬帝為了防止民間人士非議朝政，在全國范圍內焚燒這類書籍，并沒有使其絕種。不僅沒有絕種，而且被后人發(fā)揮得更加精致。元明清三代常見題材梅、蘭、竹、菊，總稱四君子，其中梅花的寓意，被人牽強附會了眾多中國文化內涵：花蒂一丁，象征太極；蒂生三點，象征天地人三才；花萼五瓣，象征五行；花蕊七須，象征帝王七政；花瓣凋謝，表示九變而象征陽數的終極。梅樹的根與梅樹的干對應，象征二儀；梅樹向四方生長，象征四時；梅枝朝上下前后左右六方伸展，象征六成；梅梢八結，象征八卦；梅樹十項，象征陰數十。從而將陰陽、五行、八卦承載在四君子排名首位的梅花身上。

二、圖識即文字學

中國遠古字符具有鮮明的圖畫文字的特征，兩者有著剪不斷的關系。文字學簡稱字學，又名小學、訓詁學，中國古代學問的基礎知識，代表作是東漢許慎的《說文解字》?！墩f文解字》將漢字分為指事、象形、形聲、會意、轉注、假借六類，統(tǒng)稱六書，前四類是造字法，后兩類是使用方式。其中，象形、指事、會意三類，可以望文生義，一看就懂，以商代甲骨文最為典型。

象形字統(tǒng)統(tǒng)是名詞，指代的都是可視的物象，比如日、月、山、水、草、木、花、果、心、眼、口、耳、手、足、馬、牛、羊、豬、狗、雞、魚、宮、車、舟等，也有虛構的有形對象，比如龍、鳳、鬼、神之類（圖1）。

指事字的“指”，通常是一點；指事的“事”，是簡化的圖畫。比如“上”字，一橫表示分界線，上面短橫指示在上方；比如“下”字，下面短橫指示在下方（圖2）。

會意字，兩個字符圖并列，生出第三義。比如“旦”字，表示太陽位于地平線的上方；“明”字，“日、月”兩字并列，表示發(fā)光體或反光體發(fā)光（圖3）。

象形、指事、會意，是后世學者分析遠古造字和識字的基本方法，在解讀具體的文字時，三者往往很難斷然區(qū)分。比如“父、母”二字，既可視為象形字，也可視為會意或指事字。表形表意的漢字，使得中國考古學比西方考古學在解讀古代文化時多了一條通道，也使得解讀古代藝術品時多了一條線索。書畫聯稱和書畫同源的說法，自唐代以來，常見于文獻。

戰(zhàn)國末年，由于原本統(tǒng)一的中國被秦楚齊燕趙魏韓七個各自獨立的政體分治，社會變得空前復雜，大量新字出現。又由于社會動亂導致社會糾紛加劇，刑事案件增多，刑法機構處理案件的文書需要簡捷的字體便于書寫，隸體字在南方的楚地開始出現，通過秦代的推進，到西漢形成規(guī)范的隸體字。隸體字出現了大量的形聲字，使得原有的側重表形的漢字變成側重表音的字體。這個過程叫做隸變。漢代隸變使得古文字的本義與引申義變得含混，以致許慎的《說文解字》對文字的解釋，常常流于臆測，字學因此應運而生。上古文字，尤其是商代甲骨文，很多字符至今沒有定論。今人解釋古字，大都屬于猜想，證偽的價值大于證實的價值。下列文字有“天、文、皇、帝、王、玉、戈、國、鼎、爵、尊、壸、鬲、車、舟”等字眼，青銅器皿中的銘文常見，都是圖畫字，釋讀如下。

“天”字，頭部很大，帶有指事的意味，表示天在人的頭頂，也顯示出古人造字的人本傾向（圖4）。

“文”字，中央有顆心，而古人認為心是思維的器官，也是人的靈魂的居所，人在心在，人死心靜，反之也成立（圖5）。

“皇”字，戴冠之王，會意字。甲骨文“皇”字的文物依據，至少可以從良渚文化的陰刻神人那里找到淵源（圖6-1、圖6-2）。

“帝”字，上古的帝，有人解釋為花蒂，進而認為是女陰，母系社會女性首領的代稱。分解來看，“帝”的中部幾乎都有個橫寫的“工”字，“工”即畫方的工具，也就是矩尺，古代先進文化的標志，漢代畫像石伏羲或女媧手持的物件。伏羲，中國人文初祖；女媧，漢代學者認為是遠古三皇之一（圖7）。

“王”字，斧的象形。它不是一般的斧頭，而是象征帝王的權柄，用玉石或青銅制作。周武王攻打商都，商紂王見大勢已去，投火自盡。周武王仍不罷休，手持大鉞，也就是顯示帝王身份的大板斧，將紂王的頭顱砍斷（圖8-1、圖8-2）。

“玉”字，戰(zhàn)國時期的“玉”字同“王”字都是三橫一豎，連司馬遷都認錯了。仔細區(qū)分，“王”字第二橫靠上，“玉”字第二橫居中。商代到西周的“玉”字，大都由平行的短橫加一豎構成，形同一串玉（圖9-1、圖9-2）。

“戈”字，戈是戰(zhàn)爭工具，殺人和自衛(wèi)的武器。有“戈”才有“我”，有“我”必有“戈”?！拔摇弊志褪浅指耆耍▓D10）。

“國”字，國之大事在祀與戎，祀指祭奠天地祖宗，戎指持戈打仗?！皣弊值姆斌w寫作“國”，方框表示城邦，里面有戈；“口”即玉璧，一橫即玉圭，兩者是用于祭祀的禮器（圖11）。

“鼎”字，象形，形同兩耳四足方鼎。鼎多為青銅或陶制作，炊具與食具?！墩f文解字》認為字的下方是木架，不確（圖12-1、圖12-2）。

“爵”字，青銅爵通常是貴族使用的飲酒器，相當于酒杯。中國古代愛用諧音、假借等方法一語雙關。“爵”與“雀”在先秦同音同義，因而商周青銅爵常常有雀的造型。元代梁益在《題黃筌三雀圖》中指出，三雀指的是三爵，也就是三公，即皇帝當太子時的太師、太傅、太保，在名義上位居百官之上。表面畫的是鳥雀，本意是畫朝廷勛臣（圖13-1、圖13-2）。

“壸”字，象形。用于祭祀的壺、尊壺是盛酒器皿（圖14-1、圖14-2）。

“鬲”字，象形。鬲是原始社會用于烹飪的三足陶器，也常見于商周青銅器。器足中空，外形象母乳（15-1、圖15-2）。

“車”字，商代以前，考古報告不見馬車，因而中國馬車應由西亞引進。有人熱衷中西文化攀比，認為馬車的創(chuàng)始者是黃帝，依據是黃帝號稱軒轅氏，“軒轅”兩字的字根是“車”。按翦伯贊的考訂，黃帝活動在公元前2550年之際，而西亞馬車可追溯到公元前3500年前。商代甲骨文“車”字，構字多樣，到周代尚不統(tǒng)一，可知是新出現的字符（圖16）。

甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十天干，按許慎《說文解字》的解釋，分別像頭、頸、肩、心、肋、腹、臍、股、脛、腳。商周青銅器銘文十天干自上而下組合，呈現為人形（圖17）。

三、圖形即繪畫

繪畫最早的詞匯是畫繪，正名畫繢?！袄D、繪”二字，同音同義。相傳堯帝的兒子名叫朱丹，因品行不佳，堯帝決定將帝位傳給大舜?？墒谴笏礇]有久等的耐心，將帝堯流放在外，自己稱帝，屬于篡權。篡權者即位，無不大幅度改變前任的制度與名目，包括服飾。大舜于是指派大禹為他制作新式禮服，對禮服上的圖樣提出具體要求，包括日、月、星、山、龍、華蟲、蜼彝、火焰、水草、粉米、黼紋、黻紋，統(tǒng)稱十二章紋。上衣繢六章，下裳繡六章。這種方式，代代相傳。北宋米芾用于上朝的官服，上衣的圖案是畫的，他嫌圖案中的水藻紋和火焰紋畫得丑陋，擅自洗掉，結果被革職。

圖載論指出：繪畫，圖形是也。圖形既可以作為名詞，即圖畫中的形象；也可以作為動名詞，即繪制有形的事物。立論者顏延之在這個簡短的判斷之后，沒做任何說明，只能通過《歷代名畫記》的上下文加以解讀。所謂圖，即有事物形狀的畫面。按出土文物判斷，圖包括人物、動物、植物、器物、事物、景物、地貌、天象、神話以及各類事相的示意圖等等。其中，常見的是用于祭祀的天象圖和歷史人物畫，還有用于打仗的地圖，然后是用于施政的建筑物營造圖、用于打仗的軍事圖、用于承襲傳統(tǒng)的器具圖及用于社交的出行圖、慶典圖、宴飲圖，還有用于享樂的歌舞圖和秘戲圖。凡圖畫必有形，同形相關的對象，至少可以羅列以下九項。

一是形與象。一維是象，二維是形，三維是體。圖畫的原理源自一維的爻象，圖畫的對象是三維的物體，圖畫的表現是二維的畫面。圖形既要符合卦象原理，又追求畫面的逼真。比如古代繪畫文獻關于畫龍點睛的神話、畫女出畫的傳說、畫鳥如生的故事，都是對形象逼真的渴望。這種渴望在宋代以前特別強烈。宋代以下，當大寫意繪畫被畫壇廣泛認可之后，對逼真的追求也沒有消解。

二是形與色。中國古代有三套觀察色彩的理論，一是自然色彩觀，二是佛教色彩體系，三是儒道兩家共用的五行色彩系統(tǒng)。“六法”所說的“隨類賦彩”，并非機械地依據對象的固有色涂色，而是依據五行分類法布色。比如唐朝官服，七品至九品是青色，五品、六品是綠色，二、三、四品是赤色，一品是紫色，皇帝是黃色。五者按五行相生原理分類，即青、綠為木，赤、紫為火，黃色為土，從而形成木生火、火生土、土生金的良性關系。宋明清三朝的官服底色，依樣照搬，絕無例外。

三是形與相。相作為名詞，指人物的面相與體相；作為動詞，指對面相與體相的觀察。謝赫“六法”第二法中的“骨法”，說的是相術以骨相鑒人的原則以及落實到用筆的方法。從東漢王充《論衡·詰術》到唐代流傳的《月波洞中記》，一以貫之。《月波洞中記》寫道：“凡欲相人，先視其首。方維既正，乃視其骨。骨法九般，皆貴相也。”古代肖像畫，講究“三白”法，即人物面部的額頭、鼻梁、下巴三處涂白。相術家認為這三個地方以明旺為吉相。古人畫肖像，不是先畫面部輪廓再畫五官，而是先畫鼻子，其依據的也是相術。相術家按照五行對照萬事萬物的規(guī)則，將五官比附五岳，鼻子是中岳，地位最為重要，必須先畫。左鼻翼名叫蘭臺，右鼻翼名叫廷尉。漢代蘭臺是文官活動的地方，相當于明清故宮的文華殿；漢代廷尉是武官活動的地方，相當于明清故宮的武英殿。古代的相術，首先是人相術，推而廣之，相馬、相牛、相器物、相地，都涉及形與相的問題。《宅經》《葬經》是唐代之前相地的書，同《林泉高致》涉及的山水畫講風水的觀念一脈相承。

四是形與貌。南朝宗炳畫山水畫，聲稱“以形寫形，以色貌色”，是用畫中之形對應自然山形，用畫中之色對應真山之色，屬于寫生一路。吳道子壁畫嘉陵江，改變寫生的畫法，用的是水墨畫，依據的墨分五色的理論，即排除了色相而只是考慮色彩的明暗，類似于現代沙龍攝影拍攝黑白風景一樣。

五是形與體。仕女畫中的女子，從先秦起，數千年來，標準體態(tài)始終如一，依據的就是房中術的鑒人標準。絲發(fā)小眼、櫻桃小嘴、胸平體豐、骨節(jié)不露，正是晉唐以后1000多年間中國仕女畫的標準形象。按房中術的鑒人標準，女子分好女和惡女二類，漢代人原著而唐代人增改的《玉房秘訣》指出：“欲御女，須取少年，未生乳，多肌肉，絲發(fā)小眼，眼睛黑白分明者；面體濡滑，肉多而骨不大者。若惡女之相，槌項結喉，麥齒雄聲，大口高鼻，目精渾濁，黃發(fā)少肉?！边@段話不僅對中國古代男人擇偶至關重要，對仕女畫家也至關重要。因而，容顏是否漂亮不是好女的要素。描述房中術的繪畫，名叫春宮畫、春畫、春意、秘戲圖。東漢張衡寫作五言長詩《同聲歌》，描述新婚之夜與妻子按照秘戲圖姿態(tài)進行仿效的過程。明代楊慎《名畫神品目》載有《素女玉房秘戲圖》，在100多件神品畫中名列第九，可知該畫科出現過水平高超的作品。趙孟頫、仇英都是畫秘戲圖的高手。流傳有序的秘戲圖，女子形體統(tǒng)統(tǒng)符合房中術的鑒人標準。

六是形與制。中國繪畫有很多固定不變的技法，形成定式。畫人像講究“三停五眼”，畫龍講究“三停九似”，畫佛像常見一佛二菩薩，畫道教仙班朝元圖，都是以元始天尊為中心，左右展開。國畫技法的傳承，描法統(tǒng)稱十八描；皴法或稱十五種，或稱十六種，或稱二十八種，形成固定的形制。

七是形與式。中國繪畫講家法，講派別，壁壘森嚴，形成定式和具體的畫樣，傳承依靠的是粉本，這在考古發(fā)現中可視為常識，在傳世的作品中也十分常見。固定不變的粉本或畫壇約定俗成的畫樣畫法，今人稱為圖式，特別離譜。圖式在古代專指建筑示意圖和禮器規(guī)范圖，不曾有一部文獻用它來談論繪畫?？墒菑目档隆杜袛嗔ε小返闹凶g本到貢布里希著作的中譯本，這個似是而非的術語，已經被中國美術界的學院派用濫。

八是形與意。歐陽修《盤車圖》寫道：“古畫畫意不畫形，梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡，不如見詩如見畫?！毙闻c意可以合而為一，也可以分而治之。歐陽修推崇的是后者。不過細讀全詩，這首寫實的詩同“意”字聯系在一起，很費解。歐陽修排除了形象的意，在這首頗為寫實的詩章中，找不到著落。把形與意作為對立面看待，容易形成自我掣肘的悖論。與形對應的意，古人以其為詞根造詞，常用的有意表、意象、意氣、意態(tài)、意趣、意緒、意念、意思、意圖、意識、意義、意境、意蘊等。這些有細微差別或巨大差別的合成詞，表明確定的形與不確定的意之間，繪畫能將它們捏合在一起。

九是形與神。中國人物畫注重形與神的關系，講究神形兼?zhèn)?，進而延伸到花鳥畫與山水畫。形與神的關系，從先秦起，論者代不乏人。雖然不都是直接談繪畫，卻奠定了畫家畫人的基本原則。無形不足以傳神，無神則徒有其形。只能畫出人物形狀，屬于能品；畫得奇巧不同凡響的是妙品；更高的境界是神品；重神輕形的是逸品。五代以前推崇神品，五代以后標榜逸品。逸品畫多表現漢族畫家不與異族統(tǒng)治的朝廷合作而隱逸山野的意圖。

結論：中國古代圖像學，處處都有糟粕，這毋庸置疑。不過在質疑之前，需要把它作為一門客觀知識加以考證和研究，使它成為斷代的標桿，進而找出它如何支配古代畫家的實踐以及畫家如何逸出它的束縛。將這個知識系統(tǒng)一筆勾銷，表面痛快，其實同摧毀歷史遺跡的極端分子一樣輕薄。抽掉了這類文化背景，就會重蹈20世紀畫評家的覆轍：面對古代繪畫，只能用牛眼狗眼都能感受的方式描述它的題材，翻來覆去地采用淺陋的陳詞濫調加以描述，諸如“栩栩如生、活靈活現、躍然紙上、呼之欲出、雅俗共賞”等，再加上統(tǒng)治中國畫壇70年的車爾尼雪夫斯基“美是生活”的空泛說辭，致使中國繪畫創(chuàng)作大面積地原地踏步。