對(duì)中年困惑、迷茫的書(shū)寫(xiě)及其意義

傅書(shū)華

首先，這里要說(shuō)明的是，本文所說(shuō)的中年，并非是“四十不壞，女子不愛(ài)”的在職男子，也并非是“女子四十豆腐渣”的在職女子，而是指本文所評(píng)中篇小說(shuō)《歸去來(lái)兮》中所描敘的那些退休離崗的過(guò)了五十、六十不到的男男女女。在今天這個(gè)“減去十歲”的時(shí)代，你如果將他們稱之為老年人，那肯定是不合適的，但他們與那些在崗的傳統(tǒng)觀念中的四十歲的中年男女，卻又有著本質(zhì)性的區(qū)別。這區(qū)別就在于，在崗者，正是其生命的社會(huì)價(jià)值得以最佳實(shí)現(xiàn)而又因青春已逝最為自憐生命激情的人生階段，所以，在崗的四十歲男子，會(huì)因外部有了實(shí)現(xiàn)的條件內(nèi)在又因?qū)ι湃サ幕趴侄皦摹保辉趰彽乃氖?，也?huì)因此而對(duì)“豆腐渣”特別敏感。而《歸去來(lái)兮》中的男女主人公，則處于剛剛離開(kāi)社會(huì)舞臺(tái)，回歸個(gè)人自身的人生階段，小說(shuō)寫(xiě)的是他們?cè)谶@一人生階段的困惑與迷茫。這是兩種截然不同的“中年危機(jī)”，或許，我們應(yīng)該棄用“中年”這個(gè)概念而另作命名，但在沒(méi)有合適的相應(yīng)概念時(shí)，我們權(quán)且這樣稱謂，只要明白這其中的本質(zhì)區(qū)別就行了。

在《歸去來(lái)兮》中，作品所描敘的中年的困惑與迷茫表現(xiàn)在方方面面，大體分類，有這么幾種：

第一，是夫妻感情。小說(shuō)以夫妻分床來(lái)體現(xiàn)這種夫妻感情的變化：雅麗“和大劉結(jié)婚二十多年，除其中某個(gè)偶爾出差，似乎從沒(méi)在床上分開(kāi)過(guò)”，但在退休后，雅麗患上了失眠癥，“在漫長(zhǎng)幽深，令她憤怒令她悲哀以至絕望的夜晚，大劉的呼嚕聲排山倒海般洶涌，將她呼啦啦卷起，又沉甸甸地甩落。她恨不能把他踢門外去，最終，只是氣鼓鼓躲進(jìn)了客房”，雖然為了維持合床而眠的舊狀，幾經(jīng)努力，但最終雅麗還是與大劉分床而臥了，而且還是在“一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，當(dāng)她再次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠之后，給大劉發(fā)去了一條微信：要不，我們也分房睡？”其后，雖然換了環(huán)境到了靜謐的鄉(xiāng)間，“大劉把雅麗拉進(jìn)懷里，說(shuō)還是摟著老婆睡覺(jué)更踏實(shí)”，但“大劉的呼嚕聲很快將房間塞滿，這聲音令雅麗忍無(wú)可忍，她搬開(kāi)大劉的手臂，抱起被子窩進(jìn)客廳沙發(fā)里”。雅麗如此，大劉呢？“雅麗沐浴后進(jìn)入臥室……呈現(xiàn)給雅麗一個(gè)荒涼而結(jié)實(shí)的脊背。雅麗呆呆坐了幾分鐘，伸手推推那脊背，紋絲未動(dòng)，再推，穩(wěn)如磐石”。在小說(shuō)中，夫妻分床，與其說(shuō)是一種伴隨著物質(zhì)生活的富裕，夫妻現(xiàn)代文明的生活方式，毋寧說(shuō)，是以此寫(xiě)了一代人傳統(tǒng)夫妻生活的崩潰而又無(wú)法到達(dá)現(xiàn)代夫妻之境的尷尬、困惑與危機(jī)。這種尷尬、困惑與危機(jī)是上一代人所沒(méi)有的，用大劉母親的話說(shuō)：“你死去的公公，那呼嚕打得才叫響呢，我從沒(méi)嫌過(guò)”。而之所以發(fā)生，是因?yàn)榘殡S著中國(guó)社會(huì)的歷史性轉(zhuǎn)型，一代人的物質(zhì)生活得到了基本的滿足，在滿足之后對(duì)精神生活有了新的要求，特別是在退休之后，其基本的生存壓力小了，在共同面對(duì)生存壓力基礎(chǔ)上的精神生活上的一致也就消失了。如果說(shuō)，在這之前，雅麗夫妻的精神生活是建立在物質(zhì)生活的層面上，建立在生存的層面上，所以，其精神生活有著一致的追求，有著共同的內(nèi)容：“大劉圍著工作轉(zhuǎn)，她圍著兒子轉(zhuǎn)，兒子圍著功課轉(zhuǎn)，每個(gè)人都像急速旋轉(zhuǎn)的陀螺無(wú)休無(wú)止……大劉為公司發(fā)展焦頭爛額，她則為三餐搭配絞盡腦汁”。那么，在物質(zhì)生活得到基本滿足之后，在生存壓力基本消除之后，在孩子也上了大學(xué)之后，其原有的精神生活的內(nèi)容與一致也就消失了，“大劉二十多年里疊加給她的所有印記，只余一個(gè)陳舊稀薄的殼”。如果說(shuō)，在雅麗與大劉結(jié)婚之始，二人在如何面對(duì)以搖滾音樂(lè)為代表的精神追求上的不一致，要讓位于物質(zhì)生活、生存壓力，那么，在物質(zhì)生活、生存壓力減小后，精神上的不一致就再一次地凸顯出來(lái)了，盡管二人也曾努力在退休后的生活中，尋求精神生活的一致，但卻終于無(wú)果：“他們更久地廝守在一個(gè)屋檐下，然而，各忙各的，交流越來(lái)越少，屋里安靜如空蕩蕩的盒子。雅麗怕這靜，怕極了，她開(kāi)始編織種種借口，頻繁往屋外跑。其實(shí)多數(shù)時(shí)候，她只是在商場(chǎng)里漫無(wú)目的地閑逛，累到腿腳抽筋，再兩手空空地倦鳥(niǎo)歸巢”。這樣的一種危機(jī)如果進(jìn)一步加劇，那就是雨馨與胡學(xué)文離婚的下場(chǎng)———看似是第三者插足，但那更根本更深層的原因，其實(shí)卻也是因?yàn)闆](méi)有了精神生活的一致———如果二人還在為了生存的基本滿足而一致打拼，那他們的視野里，是不會(huì)有第三者出現(xiàn)的，奮斗中的雨馨與胡學(xué)文，其夫妻曾是所有人仰慕的對(duì)象呢———“一直以來(lái)，我們的婚姻，都被身邊人羨慕”。

第二，是精神的空虛。退休之前，精神生活是建筑在職業(yè)生活的基礎(chǔ)上的，職業(yè)生活一旦消失，精神生活馬上就處于了空虛狀態(tài)。所以“每隔兩月，她們要鄭重其事地聚一回……每次聚會(huì)，她們都不約而同地容光煥發(fā)，舉手投足都是風(fēng)情，美顏相機(jī)嚓嚓亂閃，被定格的美目顧盼生輝”。所以“她們選了正熱映的《戰(zhàn)狼2》。電影散場(chǎng)，賀工心情明顯好轉(zhuǎn)，張口閉口都是冷鋒”。所以，雅麗會(huì)因無(wú)所事事、精神沒(méi)有著落而終日焦灼不安。國(guó)人一向重視的是自己在社會(huì)中的對(duì)象化的價(jià)值體現(xiàn)，對(duì)個(gè)體生命的獨(dú)立的價(jià)值，則付諸闕如。所以，當(dāng)雅麗等人從社會(huì)之人退身為個(gè)體之人時(shí)，人生的失重與精神的空虛就是不可避免的了。

第三，是傳統(tǒng)的生活歸宿精神歸宿的逝去。閑適的靜謐的鄉(xiāng)村生活，一直是國(guó)人對(duì)生活歸宿精神歸宿的向往，但在現(xiàn)代社會(huì)，這一歸宿，早已成了逝水東流的過(guò)去，雅麗與大劉在退休前，曾經(jīng)“把老家安定村的舊居拆掉，翻蓋了二層小樓，打算退休后回村里養(yǎng)老。可真的退了，不止她，大劉也沒(méi)再提起，像壓根兒沒(méi)這回事。當(dāng)然，還要經(jīng)過(guò)一段糾結(jié)的日子，雅麗才肯承認(rèn)，她是多么的害怕和大劉一起葉落歸根”。正像雨馨所說(shuō)：“臟，窮，落后，空氣里充滿牲畜的糞便味兒，種種的不方便，換作是我，不出三天準(zhǔn)瘋掉。我敢打賭，雅麗也一樣”。事實(shí)也確實(shí)如此，雅麗與大劉回到鄉(xiāng)下后，“村里但凡有點(diǎn)辦法的人家，都跑大城市買房，再不濟(jì)也要在縣城里安家。只有老人還守著這些破宅子……你們回來(lái)，村里人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，啥話都有。雅麗站在二樓露臺(tái)上四顧，之前鶴立雞群的優(yōu)越感便蕩然無(wú)存。她漂亮的小樓淹沒(méi)在澎湃的綠與鱗次櫛比的灰墻破瓦里，更像一座孤島。心里憋悶，雅麗更不樂(lè)意出門了”。

第四，是回到過(guò)去的不可能。雅麗在無(wú)路可走后，想到再重新回到職場(chǎng)生活當(dāng)中，但“如果你是老板，肯把工作施舍給一個(gè)五十歲大媽嗎？……適合她這個(gè)年齡的，只有保潔或者超市導(dǎo)購(gòu)之類，面試過(guò)兩次，她像泄掉氣的皮球，蔫了”。而且，即使回到職場(chǎng)生活中，其精神生活也不再可能重新建立在物質(zhì)生活生存壓力之上了，早雅麗一步重入職場(chǎng)的雨馨對(duì)雅麗說(shuō)：“我要是你，就守著老劉，找什么工作呀，不是神經(jīng)短路么?！倍披愔厝肼殘?chǎng)又如何呢？邀請(qǐng)她重入職場(chǎng)并成為她上司的，是曾經(jīng)在年輕時(shí)追求過(guò)她而被她拒絕過(guò)的沈一鳴，在再次的職場(chǎng)生涯中，“他（沈一鳴）眼里的光更加粘稠曖昧，蜜汁般裹緊了雅麗。這光來(lái)自時(shí)光深處，雅麗很想化身一只飛蟲(chóng)逃之夭夭。她小心翼翼地不去觸碰往事，然而，往事還是猝不及防地回來(lái)了。不，從她決定接受沈一鳴的聘用起，其實(shí)就預(yù)示這樣的時(shí)刻，這樣的橋段。而她的選擇，或許給了沈一鳴某種暗示。她要消除。必須……沈一鳴伸出手來(lái)，壓在雅麗手背上，汗津津熱辣辣的觸感使她如坐針氈。接著，一個(gè)令她和沈一鳴都尷尬的場(chǎng)景出現(xiàn)了：她居然笑了，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，笑得難以抑制。眼前這個(gè)男人，一邊惦記著老婆，一邊和別的女人調(diào)情，劇情太狗血了，太滑稽了”。這是對(duì)雅麗與沈一鳴歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的敘寫(xiě)，這其實(shí)也是對(duì)雅麗重回職場(chǎng)境況的隱喻。

當(dāng)然了，小說(shuō)中對(duì)人到中年的困惑與迷茫的描寫(xiě)并不僅僅局限在這四個(gè)方面———那還要豐富得多，但僅僅通過(guò)這四個(gè)方面，我們對(duì)小說(shuō)所欲揭示的人到中年的困惑與迷茫也就可以借一斑而窺全豹了。

小說(shuō)對(duì)這中年的困惑與迷茫的描敘的意義何在呢？

這首先自然是對(duì)今天這個(gè)時(shí)代社會(huì)生活某一生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照了，小說(shuō)中所寫(xiě)人物的生活狀態(tài)人生境況，我們實(shí)在是太熟悉了。在相濡以沫共同打拼中親密無(wú)間的夫妻，當(dāng)各自事業(yè)了結(jié)孩子也遠(yuǎn)走高飛之后，成了相對(duì)無(wú)語(yǔ)的熟悉的陌生人，這樣的夫妻我們?cè)诮裉斓默F(xiàn)實(shí)生活中，見(jiàn)識(shí)得還少么？從職場(chǎng)生涯的緊張卻又充實(shí)中，步入退休后的閑適卻又一時(shí)找不到北，在廣場(chǎng)舞、頻頻的各種聚會(huì)、不著調(diào)的高談闊論、不識(shí)東南西北卻又忙于走南游北中體現(xiàn)自己的存在，這樣的中年生態(tài)，我們怕也是屢見(jiàn)不鮮吧？無(wú)事生非的焦灼、一觸即發(fā)的戾氣、在抱怨今天中虛化美化過(guò)去卻重回過(guò)去而不得的失望，在我們的今天，大家恐怕也不陌生吧？這是一個(gè)時(shí)代特有的時(shí)代性“癥候”。

何以會(huì)如此呢？

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》等許多著作中，一再地表達(dá)過(guò)大致類似的意見(jiàn)：人的生活可以分為物質(zhì)生活與精神生活兩個(gè)層面，物質(zhì)生活決定精神生活，為物質(zhì)生存而憂心忡忡的窮人，對(duì)再美麗的大自然景色也無(wú)動(dòng)于衷。但動(dòng)物也知道追求物質(zhì)生活的滿足，人之所以為人，就在于，僅僅有物質(zhì)生活的滿足是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他還要實(shí)現(xiàn)精神生活的滿足，而且，只有離開(kāi)了物質(zhì)需要的需求，人才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的精神實(shí)現(xiàn)。人之所以為人的程度，其一個(gè)重要的標(biāo)尺，就是看其精神世界在什么程度上，不為物質(zhì)需求所局限。而男女之間的情愛(ài)關(guān)系，對(duì)此是一個(gè)非常精密的衡量。但物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)卻又有著一種在發(fā)展中的不平衡關(guān)系。

如是，我們看到，作品中所寫(xiě)的雅麗與大劉等人的夫妻關(guān)系的危機(jī)，正是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的時(shí)代性的“癥候”。他們的情感關(guān)系雖然在為著生存相濡以沫時(shí)是和諧的，但卻只有在沒(méi)有了生存壓力物質(zhì)需求時(shí)，才有了更高一層的真正的男女情愛(ài)關(guān)系實(shí)現(xiàn)的可能，但在面對(duì)這一可能時(shí)，由于物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)關(guān)系的不平衡，他們卻沒(méi)有足夠的精神資源來(lái)實(shí)現(xiàn)這種可能。這樣的通過(guò)夫妻情感所體現(xiàn)的中年危機(jī)，其實(shí)也正是我們這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)生產(chǎn)物質(zhì)文明與精神生產(chǎn)精神文明高度不平衡的時(shí)代性危機(jī)。

如是，誠(chéng)如馬克思所說(shuō)：動(dòng)物只是在直接的肉體需要的支配下生產(chǎn)，人不受這種支配時(shí)，才進(jìn)行真正的生產(chǎn)，也才真正實(shí)現(xiàn)人自身。當(dāng)雅麗大劉等人，其工作是為了生存而忙碌時(shí)，他們并沒(méi)有真正地實(shí)現(xiàn)自身，但當(dāng)他們不需要為了生存而勞作時(shí)，當(dāng)他們退休后，有了真正實(shí)現(xiàn)自身的可能時(shí)，卻由于原有的精神世界是依附在建立在為了生存的勞作上，一旦失去了這建立的基礎(chǔ)，其精神世界反而無(wú)所依傍，其反而不知道自身在何處，如何實(shí)現(xiàn)自身。這是一個(gè)時(shí)代的中年之病，就像小說(shuō)中大劉責(zé)怪雅麗的口頭禪：“有病啊！大劉從此常把‘有病啊’掛嘴上，好像病不找他，他也要自個(gè)兒尋上門去”。

如是，在這樣的雙重危機(jī)面前，當(dāng)有人把希望寄托于回到過(guò)去，或者回到臆想中的過(guò)去時(shí)，小說(shuō)用雅麗等人重回職場(chǎng)的失敗、回到鄉(xiāng)下的失敗以作回應(yīng)，就是非常值得稱道的了。

自然，這小說(shuō)也還是有著一些可以商討的地方。敘述語(yǔ)言的虛與疏，就讓你感覺(jué)到了作者語(yǔ)言功力的局限，但那卻并非短時(shí)間可以得到明顯的長(zhǎng)進(jìn)，然而意識(shí)到此，卻也還是需要的，從而讓自己有著對(duì)語(yǔ)言表述的自覺(jué)追求。我在這里想具體商討的則是另一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)中把中年的困惑與迷茫集中在幾個(gè)女性身上，這無(wú)可非議。女性本身因了自身天性及社會(huì)歷史對(duì)其的形塑，對(duì)個(gè)體生命實(shí)現(xiàn)的豐富性、敏感性、深刻性有著更突出的體現(xiàn)，類似雅麗這一代在婦女解放潮流中，走向社會(huì)的女性，在人生的社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)向個(gè)體生命價(jià)值的落差中，在物質(zhì)生活與精神生活發(fā)展不平衡的落差中，其中年問(wèn)題，其中年的困惑與迷茫就得以突出，就得以有了典型性代表性。但將社會(huì)價(jià)值視為近乎自己人生價(jià)值全部的男性，在人生的社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)向個(gè)體生命價(jià)值的落差中，在物質(zhì)生活與精神生活發(fā)展不平衡的落差中，其中年問(wèn)題，其中年的困惑與迷茫，恐怕也更為沉重。將之與女性在性別形態(tài)的比較中，豐富、深刻中年問(wèn)題，豐富、深刻中年的困惑與迷茫，這對(duì)作品主題的突出，應(yīng)該是一種較好的選擇。但現(xiàn)在作者在作品的敘寫(xiě)中，卻更多地是寫(xiě)大劉在上述人生轉(zhuǎn)換的自得，并在這一形態(tài)上與雅麗等女性作比較。當(dāng)然，把大劉作為另一種男性，這樣寫(xiě)似乎也并無(wú)不可，但卻應(yīng)該有著內(nèi)在邏輯上的相通。作品將之歸結(jié)為大劉為著逃避其在工作崗位上的經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任，因而主動(dòng)樂(lè)于退出社會(huì)舞臺(tái)而安心于退休后的個(gè)人生活，這一理由，似乎有些牽強(qiáng)，也不具備與雅麗等女性相比較的意義上的對(duì)應(yīng)性。還有，對(duì)雅麗為代表的女性，特別是對(duì)大劉這樣的男性，對(duì)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)境況中所感所為的描敘，似乎更多地是在現(xiàn)實(shí)層面平面的展示而少了歷史的縱深。西哲海德格爾的一大貢獻(xiàn)，就是把對(duì)事物的觀照，從三維空間，因?yàn)闀r(shí)間的引入，成為四維空間，從而把現(xiàn)實(shí)的存在，成為了連接著作為過(guò)去了的“曾在”與對(duì)未來(lái)指向的“將在”的“此在”。我想，如果作者能夠?qū)⒀披?、大劉等人的現(xiàn)實(shí)存在形態(tài)，成為“此在”形態(tài)，那么，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的種種，就從平面走向了立體，也因此可以得到之所以如此的邏輯上的說(shuō)明，并因之使社會(huì)的轉(zhuǎn)型歷史的流變與人物的中年問(wèn)題中年困惑融為一體。

幾千年的老中國(guó)已然逝去，愿景中的現(xiàn)代中國(guó)尚在遠(yuǎn)方招手，在這二者之間，無(wú)論是置入歷史社會(huì)的空間，還是置入個(gè)體人生的歷程，中年問(wèn)題，始終是一個(gè)不容忽視有待直面的問(wèn)題。五四時(shí)代，是一個(gè)青春時(shí)代，錢玄同的“四十當(dāng)殺，壽則多辱”，一時(shí)成為時(shí)代名言；魯迅對(duì)錢玄同的譏諷“作法不自斃，悠然過(guò)四十”，高深之義，時(shí)解時(shí)新；在抗戰(zhàn)最艱難的1940年代初，重個(gè)體生命的梁實(shí)秋則寫(xiě)下了沒(méi)有任何戰(zhàn)火硝煙味道的名文《中年》且風(fēng)行一時(shí)……今天這個(gè)時(shí)代的中年問(wèn)題，又有著太多的費(fèi)解的新義，小說(shuō)《歸去來(lái)兮》涉及到了這一問(wèn)題，單單這一點(diǎn)，就是讓人感到欣慰的了。