來(lái)看我的戴勝鳥(niǎo)

玄武

自在如小鳥(niǎo)

清晨見(jiàn)一個(gè)辭去職務(wù)潛心寫作的朋友發(fā)帖，說(shuō)布拉格的鳥(niǎo)鳴，四點(diǎn)多就開(kāi)始。我于是想中國(guó)南北方鳥(niǎo)鳴之別。北方清晨能聽(tīng)到的鳥(niǎo)鳴少，麻雀的聒噪蓋過(guò)一切。偶或有斑鳩咕咕的叫聲，然后是鴉科。烏鴉的叫聲，像曳一根長(zhǎng)長(zhǎng)的大棒子劃過(guò)天空，有時(shí)忍不住看天，仿佛懷疑它的叫聲把天空劃了一道傷。喜鵲的叫聲也好不到哪里去。長(zhǎng)尾鵲飛動(dòng)時(shí)空靈，發(fā)音卻也是一口北方方言，又直又愣又沖，像撲上去就是尖嘴巴一叼。

南方的鳥(niǎo)鳴千回百轉(zhuǎn)，委婉得很。奇怪同樣一個(gè)小舌頭，怎地它們弄出那么多嬌媚之聲。怪不得江南之地吳儂軟語(yǔ)，想必萬(wàn)物，果然是相通的。

我見(jiàn)到一只不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)，黑乎乎的，也不好看。起初它站在路上，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，并不飛走，而是小碎步跑到一棵矮灌木下———它邁小碎步真是帥呆了。速度非?？旆浅Ａ鲿?，幾乎不見(jiàn)邁腿，不像烏鴉那樣一跳一跳。我油然想到戲曲里的花旦舞著長(zhǎng)袖，腳在長(zhǎng)裙里快快地走，滿臺(tái)上行云流水一般地轉(zhuǎn)。

它站在灌木下等我走過(guò)去，然后它還要接著干什么。但是我不走，要看它，拍它。我走近去，它不飛，繞著灌木轉(zhuǎn)圈躲，反正就是不想讓我看到它。我加快腳步，像小孩子玩捉人，忽然反方向追它，它撲棱著飛起來(lái)了，哈，似乎是叫了一聲，像在罵我：

干什么呀你這個(gè)人，討厭不討厭？

它不飛遠(yuǎn)，落在枝頭偏頭看。我不理它，假裝看別處。五六分鐘時(shí)間，它落到地面上?，F(xiàn)在是它好奇了：

這個(gè)人站在這里不走，它在干什么？

我感覺(jué)它在我背后，偏著黑色的小腦袋看我。

它已經(jīng)安然了，不覺(jué)得我的存在是威脅。它在地上行云流水地走動(dòng)，一點(diǎn)也不用翅膀。我看它挪來(lái)挪去，從樹(shù)蔭里站到了陽(yáng)光下，有車過(guò)來(lái)的聲音，它又往回躲一躲，仍在光中。它是要曬太陽(yáng)啊。

另一只鳥(niǎo)兒飛來(lái)，落在草地里。我走過(guò)去，相距五六米。它根本不管我。屁股對(duì)著我撅得高高的，一翹一翹。頭埋在草里。它吃嫩草，或草籽，或里面的小蟲(chóng)子。

鳥(niǎo)獸屁股對(duì)著你，專心做它的事，是完全不戒備的意思。中間它抬頭扭過(guò)來(lái)看了我一下，小眼睛烏黑，陽(yáng)光下一閃一閃。它唧的叫一聲，繼續(xù)埋頭吃。我覺(jué)得它是對(duì)我說(shuō)：

耶！好吃著呢。反正你又不吃。

它心目中與我之間的安全距離，大概與女人和男人之間的安全距離相仿。我走近到一米多點(diǎn)時(shí)，它頭也不回嘩啦啦飛起來(lái)了。我很是贊嘆。它飛行的樣子，很有一只鷹的氣勢(shì)！

它飛過(guò)我頭頂，我才清晰地望到它的喙，呈嫩黃色。

雖然它們個(gè)頭不小，卻只是幾只當(dāng)年的雛鳥(niǎo)。它們好奇，單純，有小孩一樣的童心，愿意跟我交流，愿意跟我玩一會(huì)兒。那些老鳥(niǎo)就油膩得很了，已經(jīng)養(yǎng)成許多下意識(shí)的習(xí)慣，比如提防和機(jī)心，比如說(shuō)假話———假裝出表示有某一種需求的叫聲，比如匆忙奔波———不會(huì)有沉下來(lái)望世界的心。老鳥(niǎo)像內(nèi)心混濁看不出顏色的油膩男女。

學(xué)狗叫的野鴨子

黃昏時(shí)分，水邊馴狗的老頭。這么冷的天讓狗下水叼棒子，如是者三，還挑選人多的地方炫耀。

我承認(rèn)他狗馴得好，但難以接受他的殘忍，和殘忍的虛榮。

狗第五次下水時(shí)，實(shí)在看不下去，我起身離開(kāi)了。

蘆葦邊，不小心拍到奇怪場(chǎng)景。這么冷的天，兩只野鴨子全然不顧，在冰水中愛(ài)愛(ài)。

夜晚水邊散步，忽然聽(tīng)到小狗的吠叫，———低沉有點(diǎn)沙啞，兇狠，是威脅又是警示。

黑乎乎的不辨，下意識(shí)看腳下，恐被咬。我怕小型犬，它們不講狗理。但沒(méi)有。初聽(tīng)聲音是在水上，望去水面茫茫，不見(jiàn)有可落腳處，于是擔(dān)心是哪只小狗被淹。

又叫了幾聲，很近，竟然是在我頭頂。我吃驚極了。

抬頭，蒼黑的空中，有更黑的影子盤旋，望見(jiàn)時(shí)已在水面上。難道是它？暗中難識(shí)，有鷹翔之態(tài)。

水面露出的蘆葦斷掉的桿之間，有野鴨子的叫聲，是在遠(yuǎn)去。我望不到它們。那叫聲也是短促的低沉的嘎嘎聲，我能識(shí)別出那是在警告同類：“小心，有個(gè)兩條腿的家伙來(lái)了?！?/p>

再看空中，那盤旋的鳥(niǎo)兒不見(jiàn)了。納悶是什么鳥(niǎo)，難道和野鴨一伙？

我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，那鳥(niǎo)兒又出現(xiàn)了。展開(kāi)翅膀很大，飛行不快，可知不是鷹類。它又發(fā)出一聲短促的狗吠，就像小狗看到人離去、危險(xiǎn)解除時(shí)的吼吼聲，音低。然后，它發(fā)出了嘎嘎的鴨子鳴叫聲！

是的。是一只很大的野鴨，承擔(dān)夜間警戒任務(wù)。鴨中斥候。

野鴨子能發(fā)出狗叫聲，我生平第一次遇到。

一只麻雀，兩三只麻雀

一只小麻雀，在柵欄上，與我視線平行稍低，隨我步行的方向蹦蹦跳跳。我看它，它是出窩不久的雀，在陰翳的天空下依然黃燦燦，每一根羽毛都新嶄嶄。

我并不放慢腳步，一邊走一邊打量它，它隨我步行的方向一蹦一蹦。覺(jué)察到我的目光，它害羞了，撲棱著飛起來(lái)，卻是從我眼前橫飛而過(guò)，不高于我頭頂。它那么傲嬌，肚皮下細(xì)細(xì)的小爪子，在我眼前一晃。距我不過(guò)一尺，哈，它幾乎是擦我眼皮飛過(guò)去。

世界多么生動(dòng)。我這么一直寫下去，是寫不完的。我一邊寫事情一邊發(fā)生。世界聚匯如海，從筆尖的小隙擠壓而出。

能夠被世界的生動(dòng)擁簇，一顆心隨時(shí)隨它蕩動(dòng)，隨鳥(niǎo)兒飛舞，隨花朵開(kāi)放，隨豹子殺戮，隨大狗奔跑，隨小童哭笑交加，隨老者哀傷，隨少女懷春，隨義士憤怒，隨狐貍眼珠子一轉(zhuǎn)，是我幸福感的重要來(lái)源。

兩三只麻雀，從我腳下掠起。它們灰黃地翻動(dòng)著，貼著地面，不高飛，一點(diǎn)向上的勢(shì)頭都沒(méi)，再落入低低的草叢。我并沒(méi)有看它們，心里想著什么，還以為是風(fēng)攪動(dòng)，卷起了地下去年的落葉。

在時(shí)間中，生命的性質(zhì)會(huì)模糊。園柳變鳴禽，落葉變麻雀，我也會(huì)站成一棵樹(shù)，伸開(kāi)臂膀棲滿飛鳥(niǎo)。我也會(huì)流成一條河，隨意將渾身的水滴濺起。

我認(rèn)為那些寫下來(lái)就像刻在石頭上的句子，就是最好的文學(xué)，無(wú)論長(zhǎng)短，哪怕只有一句。一句就夠，就成立。它們還冒著刻打時(shí)微小的崩開(kāi)的火花。

一句即可以像劈開(kāi)海水的力量，顯露出水底多少年前淹沒(méi)的城郭，以及淹沒(méi)的河流———那像人最深處被攪動(dòng)的、清晰地顯露出來(lái)的記憶。甚至，會(huì)是人的原始記憶，祖輩世代遺傳的記憶。

為什么要敷衍成章，弄成期刊上刀子切豆腐一般整齊的一塊一塊，五千字，八千字，一萬(wàn)字？期刊削足適履，作者稀釋成性，由有然矣。多出那一句的，都是廢品。是廢物。

你會(huì)說(shuō)大家都如此。大家，完全不能代表什么。而且可能相反。這許多年，大家一起做并以大家都這樣來(lái)安慰自己的愚蠢的事，難道還少么。

女孩子的鳥(niǎo)

小時(shí)候得到一只鳥(niǎo)，忘記是怎么來(lái)的，反正它是屬于我的。我把它兩只爪子捆著，它飛，卻飛不遠(yuǎn)，逃不掉。那么一直是我的。

后來(lái)它飛起來(lái)，一頭撞到門上。撞死了……

我給我的鳥(niǎo)下葬，在樹(shù)下挖了個(gè)坑，把我的鳥(niǎo)埋到土里，弄了一個(gè)隆起的土堆，是我的鳥(niǎo)的墳。我用紙片做了一個(gè)墓碑，在上面寫：啄木鳥(niǎo)之墓。

我不知道鳥(niǎo)的名字。那時(shí)候我唯一知道的鳥(niǎo)名，就是啄木鳥(niǎo)。

總下雨。一下雨我就惦記我的鳥(niǎo)兒的墓。雨停了我就去看。紙墓碑被雨水打得不見(jiàn)了，土堆也平了。找不到我的鳥(niǎo)兒的墓在哪里。

我就挖土，終于找見(jiàn)它。我把我的鳥(niǎo)兒挖出來(lái)，它渾身是土，嘴巴上也是泥。不會(huì)動(dòng)，不會(huì)飛，真的死了。

我再把它埋到土里。每過(guò)一陣，就刨出來(lái)看看。

有一天，再刨出來(lái)，它終于沒(méi)有了。它不再是鳥(niǎo)，是細(xì)細(xì)的小骨頭。

關(guān)關(guān)之聲

空氣中到處是鳥(niǎo)兒求偶的鳴叫聲。它們相互嬉鬧，追逐，召喚，飛到并不茂密的樹(shù)葉間快樂(lè)地交歡，一邊發(fā)出忘我的尖叫和呻吟。甚至能聽(tīng)到它們極度銷魂時(shí)小翅膀抖動(dòng)的聲音。這些呆鳥(niǎo)，它們?cè)趺纯梢耘袛辔也欢?/p>

坐在樹(shù)下，我難免有點(diǎn)難為情。它們這么誘惑我，不顧忌我，一點(diǎn)也不在乎我的感觸，還把腹部細(xì)小的軟羽，嘲弄般地扔到我頭上來(lái)。

它們什么時(shí)候就開(kāi)始……了？有點(diǎn)納悶。已經(jīng)有小小的各色鳥(niǎo)兒，笨笨地在隱蔽處學(xué)習(xí)飛行術(shù)。我注意到一只雛黃鸝鳥(niǎo)，往一根葦草上落。它沒(méi)掌握好平衡，撲棱著小翅膀跌下去。它下墜的動(dòng)作好狼狽啊。不知嚇著了，還是覺(jué)得丟了臉，還是跌疼了，我聽(tīng)到它的叫聲持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間?？床坏剿?，它就在那里一直哭。兩只稍大的鳥(niǎo)急匆匆飛過(guò)去，幾乎是在那根葦草邊擦翅直接落下，消失在草叢里。它們的飛行軌跡堪稱完美，就像用鐵絲折成了一個(gè)直角。

應(yīng)是小鳥(niǎo)的父母。小鳥(niǎo)兒得了安慰，或者得了一只蟲(chóng)子哄，不哭了，安靜了。樹(shù)下來(lái)了倆老頭，在談?wù)摿兜攸S丸的事。

我離開(kāi)，沒(méi)有等到鳥(niǎo)重新起飛。手機(jī)寫到這里，一個(gè)雪白的大鳥(niǎo)在眼睛余光里掠過(guò)。抬頭來(lái)得及捕捉到它消失在遠(yuǎn)處。我能想到的唯一的詞匯是：驚鴻一瞥。這就是驚鴻一瞥。

如果此時(shí)你的心靜若止水，你又正巧看到了它，那么它就像在池塘里投進(jìn)了一塊石頭，水面要蕩動(dòng)一陣了。

嫩燕子

燕子回來(lái)了。很嫩的小燕子，說(shuō)話慢慢的，飛得也慢，只在高空笨笨地翻著小翅膀，像麻雀。

大燕子是上下翻飛，翕乎往來(lái)。丟下一連串呢喃，看見(jiàn)它飛走消失了，才來(lái)得及聽(tīng)到它的話。大燕子發(fā)聲是干脆利落，不像小燕子帶著粘音。

來(lái)看我的戴勝鳥(niǎo)

兩只戴勝鳥(niǎo)，飛在我身后不足五米遠(yuǎn)的柵欄上，看我蹲著干什么。不太懼生，反倒有點(diǎn)欺生。我回頭時(shí)，一只還偏一下腦袋，頭上的羽冠更神氣，那意思像說(shuō)：

嘿，沒(méi)帶相機(jī)吧？就是讓你拍不著。

我往起一站，它們眼花繚亂得不見(jiàn)了?？諝庵姓駝?dòng)的氣流久久未散開(kāi)，我在其中，等它們翅膀打開(kāi)的氣流，輕輕地一股一股繞過(guò)我頭頂，脖子，臉，耳朵，把我手中的香煙升起的煙霧弄得凌亂。

又一次寫到麻雀

麻雀是高度警覺(jué)的小鳥(niǎo)———它算鳥(niǎo)嗎？過(guò)于普通，遍地都是。

觀察到黃昏時(shí)麻雀的棲落和飛行，都是成對(duì)的。兩對(duì)麻雀，面對(duì)四個(gè)方向。那是剛剛落下，嚴(yán)陣以待，合作監(jiān)視環(huán)境。穩(wěn)定下來(lái)后，變成每一對(duì)監(jiān)視一個(gè)方向。

有一對(duì)飛走了。剩下的一對(duì)麻雀立刻變成背對(duì)背，各朝一個(gè)方向。

有個(gè)美國(guó)人著一書(shū)《鳥(niǎo)的故事》，董繼平兄翻譯，他近年譯了許多美國(guó)自然文學(xué)的著作。那是一冊(cè)真正堪稱講述鳥(niǎo)類生活的書(shū)，不像國(guó)內(nèi)書(shū)胡亂吹牛，名不符實(shí)。比如講到麻雀的智力活動(dòng)———有只雄麻雀撿到一根好看的羽毛，銜回窩里，得意得嘰嘰喳喳飛高飛低叫。像個(gè)農(nóng)民發(fā)了財(cái)滿村炫耀。它鄰居一只母雀，羨慕得不行，它一飛走就飛進(jìn)去偷出來(lái)。但并不銜回自己窩，而是飛到樹(shù)上找濃密樹(shù)葉藏起來(lái)。

一會(huì)兒雄雀回窩，羽毛不見(jiàn)了。氣得暴跳如雷。它首先飛到鄰居母雀窩里，看看羽毛在不在。木有。于是躥高飛低嘰嘰喳喳，那是罵了，像個(gè)潑婦罵大街。

那只母雀在附近樹(shù)上，假裝沒(méi)事人看熱鬧。

等那只雄雀安靜了，又飛走了。母雀飛到藏羽毛處，銜著返回自己窩里。它多么開(kāi)心?。∮谑擒f高飛低，嘰嘰喳喳。那不是炫耀，是按捺不住的開(kāi)心。

這作者花了多少時(shí)間，精力，來(lái)研究一只鳥(niǎo)兒的活動(dòng)。麻雀———這么普通的簡(jiǎn)直不能稱鳥(niǎo)的鳥(niǎo)兒———我們對(duì)它們一無(wú)所知。我們鄙俗，愚蠢，幾代人也只有單調(diào)的表象化的知識(shí)，只知道它們嘰嘰喳喳。

靈之雀

一大片、一大片又一大片的梨花，高高低低沿路邊延伸開(kāi)去。有時(shí)樹(shù)遮住了，或遇崖忽然不見(jiàn)，心里急切，像少年望見(jiàn)傾慕已久的女子在眼前消失。趕緊看路那邊，啊，她在那邊更嫵媚。趕緊前行，啊，前面還是她亭亭站立。多么幸運(yùn)的女子，在少年心目中，美得像十萬(wàn)畝梨花開(kāi)放！

我的心蕩動(dòng)不息，我的心像一群麻雀嘰嘰喳喳撲棱著飛起來(lái)，飛得也不高，不快，還不知落向哪里。我一輩子了不知麻雀叫聲里的情緒，我猜幾乎所有國(guó)人都不知道。但這次我確定，這是一群驚喜的麻雀發(fā)出的叫聲。

好的，我的靈就是那雀，它輕輕站在梨樹(shù)之巔，這棵，那棵，還有那棵，一排排過(guò)去。我的靈要像雀一樣小，輕，風(fēng)微微吹起它的羽毛，它不會(huì)壓壞哪怕一瓣梨花。我行車很遠(yuǎn)了，我的靈還在那漫野的梨花之巔的枝條上蕩動(dòng)，這只雀，那只，一大群都是。