成向陽(yáng)

一

此刻，我們聚集在此處談詩(shī)的這個(gè)環(huán)境非常符合我對(duì)詩(shī)的判斷與想象。人很少，也不專心，來(lái)來(lái)去去，玩著手機(jī)。這可能充分說(shuō)明，詩(shī)，恰是一種特別弱勢(shì)同時(shí)特別易于被干涉、被忽略、被隨時(shí)打擾的文體。但我也發(fā)現(xiàn)，我們聚集的這張桌子的正中間，那一小截閃爍著微弱光亮的紅燭。從一開始點(diǎn)燃直到現(xiàn)在，無(wú)論周圍如何變化，無(wú)論人們?cè)鯓觼?lái)來(lái)往往，它始終那樣淡淡地亮著，悠悠地閃爍著、無(wú)懼無(wú)畏地照耀著。其實(shí)我們聚集的這個(gè)房間并不需要它，你們看我們頭頂有多少大功率的燈盞，但這一小截似乎無(wú)用的紅燭依然照耀，在一大片雪亮之中給我們的精神以幽淡、朦朧的一小塊投影。

我覺(jué)得這一截紅燭和它的光，正是今日詩(shī)歌之本身。

二

但詩(shī)并不可談。

（一個(gè)人與另一個(gè)人）談詩(shī)就像去針孔里捕捉一頭大象。

當(dāng)兩個(gè)人或者更多的人開始一起談詩(shī)，詩(shī)早已悄悄溜走，是詩(shī)以外的東西在嘴唇與嘴唇之間飛來(lái)飛去。詩(shī)是否只可意會(huì)是個(gè)問(wèn)題，而將詩(shī)訴諸談?wù)撘咽堑图?jí)。最高級(jí)的詩(shī)學(xué)已只是學(xué)問(wèn)而非詩(shī)本身，且因高級(jí)而難得一見(jiàn)。

而最低級(jí)的詩(shī)學(xué)是一種荷爾蒙排泄工具，其終極目的是抵達(dá)陌生的身體。這似乎較為常見(jiàn)，比如一個(gè)意欲泡妞的人與妞之間。

三

一個(gè)談?wù)撜叩闹悄芏贪逶趯?duì)詩(shī)的談?wù)撝酗@現(xiàn)無(wú)遺。

對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)、判斷與賞鑒，最能體現(xiàn)一個(gè)文學(xué)從業(yè)者的基本審美常識(shí)以及對(duì)語(yǔ)言的理解與把握程度。詩(shī)并不來(lái)自于輕薄而總是充滿傾訴欲的嘴唇，而來(lái)自于渾厚的、振動(dòng)的卻又很難輕易打開的胸腔；詩(shī)不是對(duì)語(yǔ)言的鋪排、炫耀與耗費(fèi)，而是對(duì)語(yǔ)言最終的清洗與再造。寫一首詩(shī)，要有冰雪天劃最后一根火柴時(shí)的小心翼翼，而將一個(gè)詞帶進(jìn)詩(shī)歌，要有將最后一顆子彈推入槍膛時(shí)的堅(jiān)決，那是你最后的、僅有的力量的最后一次拋擲，很多時(shí)候它的目的地不是世界之外的任何對(duì)象，而是抵達(dá)你自身。而這仍然不夠，于是需要停頓，需要貼著詞與詞的縫隙呼吸與審視，然后或?qū)⑺鼈兺品貋?lái)，或?qū)⒗^續(xù)攜帶巨大的惶恐不安與世界、與具體生活的本質(zhì)裸身相見(jiàn)。

四

詩(shī)是詞語(yǔ)構(gòu)筑物。詩(shī)不只是詞語(yǔ)。詩(shī)在詞語(yǔ)止步之處產(chǎn)生。但詩(shī)首先還是詞語(yǔ)，被詞語(yǔ)拒于關(guān)外的人怎么可以看見(jiàn)詩(shī)？

詩(shī)要求你成為第一個(gè)在那個(gè)詞上留下痕跡的人。

像一只小鹿在原始的雪地上。

五

詩(shī)有大象而無(wú)常形。

但一切合格的詩(shī)歌一旦成形都勢(shì)必產(chǎn)生“流動(dòng)”。

詩(shī)絕對(duì)不是一個(gè)靜態(tài)物，雖然它一瞬間被定格在那里像一幅以詞語(yǔ)凝固的世界之相，一只詞語(yǔ)塑造的蝴蝶，但它又必定攜帶著驚人的速度和加速度，它必定能以比它表面體積大一萬(wàn)倍的質(zhì)量穿透閱讀者之心并攜帶新鮮的體溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛出去。

像一顆灼熱的子彈、像一滴冰涼的水在被穿透者體內(nèi)裂變并在持續(xù)裂變中奔向下一個(gè)。

六

一個(gè)詩(shī)人的體內(nèi)隱藏一個(gè)核反應(yīng)堆、一個(gè)兵工廠、一個(gè)巧克力蛋糕店。

一個(gè)跳舞的人先要解放身體，一個(gè)寫詩(shī)的人先要解放語(yǔ)言。當(dāng)語(yǔ)言在詩(shī)人的體內(nèi)獲得解放，就有了核反應(yīng)堆、兵工廠和巧克力蛋糕店。

詩(shī)的蝴蝶，從這三座語(yǔ)言建筑物上面同時(shí)升起。

七

詩(shī)在對(duì)萬(wàn)物的寬容相待中日益嚴(yán)格。詩(shī)在萬(wàn)物之上采擷詩(shī)意并持續(xù)提純它的苦味。

詩(shī)對(duì)進(jìn)入它之中的一切詩(shī)的東西都寬容相待；同時(shí)也對(duì)混入它中間的非詩(shī)的東西具有天生嚴(yán)峻的排斥力。

一首詩(shī)以梯狀架在天地之間。那通天的梯子越來(lái)越狹窄，越來(lái)越遠(yuǎn)離黑暗，在抵達(dá)天堂之門的下一格，在仰視者眼中，詩(shī)的出口狀如一個(gè)針孔。

一個(gè)倒置的巨大的深刻的漏斗中，談詩(shī)的人啊，你坐在哪一顆微塵之上。

八

要允許一個(gè)人在詩(shī)中呼喚玫瑰，也要允許另一個(gè)人在詩(shī)中發(fā)出扣扳機(jī)的聲響。但一定得是美的。

詩(shī)是一次美的救援。當(dāng)詩(shī)之美抵達(dá)被圍困者、被窒息者，稍有理智的談?wù)撜唛]上了朝天的嘴巴，開始深呼吸。

但詩(shī)不是美盲癥者的解藥，好詩(shī)美得無(wú)可救藥。

九

詩(shī)是漂亮到極致的嬰兒。

但幾乎沒(méi)有一個(gè)詩(shī)的談?wù)撜吣苡米约荷a(chǎn)的文本來(lái)驗(yàn)證所談?wù)撝?shī)。

當(dāng)一個(gè)談?wù)撜呦蛄硪粋€(gè)提出終極檢視的要求，那另一個(gè)就像自慚的母親或者不育的女子那樣閉嘴并保持了慍怒。

難道說(shuō)，對(duì)詩(shī)的談?wù)撌菍?duì)詩(shī)的反動(dòng)？

十

那些沒(méi)讀懂的詩(shī)為什么總是顯得故弄玄虛？在詩(shī)分行的梯子上攀登的你為什么總像踩著一個(gè)一個(gè)騙局摔得頭破血流？在你和那個(gè)悄悄寫詩(shī)（制造騙局）的人之間究竟隔著幾顆石頭、幾條河流、幾維空間？

之于讀詩(shī)，所謂讀懂，就是向?qū)懺?shī)者生存背景、思維邏輯和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的靠近、融合與超越，并反身握手言和。

之于讀詩(shī)，所謂不想看，就是那寫詩(shī)者的生存背景、思維邏輯和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)對(duì)你已了無(wú)生趣，不如立判其死刑。但所有死刑判決都顯得可疑，需要極端審慎。

之于讀詩(shī)，所謂意義，就是一次一次接一次地持續(xù)建構(gòu)自己思維邏輯和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的免疫力，并對(duì)不同的生存背景產(chǎn)生認(rèn)同、悅納或悲憫。

十一

世界很大，但沒(méi)有談不死的一首詩(shī)。

來(lái)，加把勁兒，讓我們談死下一首。

十二

之于寫詩(shī)的人，那種二尺距離之內(nèi)的自照、自憐、自戀與自慰并不是詩(shī)。

這作用于表層的自我撫摸，一不涉及靈魂，二不涉及美。它只帶來(lái)輕微的皮肉之癢。甚至不癢。

在北京香山公園門口盯視一群莊嚴(yán)肅穆的中年人時(shí)，我猛然意識(shí)到這一點(diǎn)。他們?cè)谧晕矣^照，緊緊縮在一起，利用一臺(tái)自拍桿前端綁架的手機(jī)。他們的表情、皮肉之下欲動(dòng)的靈魂，和背后琉璃瓦遮蓋的門樓子一樣，是睡著的。

詩(shī)，永遠(yuǎn)不能是一根鋁合金自拍桿。冷冰冰的，得意洋洋的。

十三

之于寫詩(shī)的人，被邊緣化是一種恰如其分。從舞臺(tái)正中間被一步一步擠壓到邊邊角角、甚至擠下舞臺(tái)、甚至與舞臺(tái)咔嚓一聲產(chǎn)生斷裂，可能正是一首、一批好詩(shī)的出處。

在舞臺(tái)的正中心，那一小塊喧鬧浪潮形成的漩渦里，寫詩(shī)的人唱的恐怕永遠(yuǎn)是別人的歌。

與被邊緣化相比，被庸俗化或許才是一個(gè)詩(shī)人隨時(shí)需要警惕之事。而庸俗化，就是送你到那喧鬧舞臺(tái)的正中央，一邊吃奶油蛋糕，一邊說(shuō)胡話。

十四

之于寫詩(shī)的人，應(yīng)該把自己和自己的詩(shī)變得更小，小到一只針鼻里并穿過(guò)那針鼻。

寫詩(shī)者之小，是不被時(shí)代的炒爐所膨化，不成為一顆滾燙的爆米花把自己飛濺在廣場(chǎng)的人群里。

而詩(shī)之小，是詩(shī)要保持詩(shī)自身該有的體積與溫度，不企圖自我放大與自我升溫。尤其是在詩(shī)歌思想與詩(shī)歌語(yǔ)言的層面上，詩(shī)的指向?qū)ο髴?yīng)該更狹窄，只對(duì)神靈、對(duì)自己、對(duì)有限可數(shù)的讀者，喃喃而語(yǔ)。

大眾化不該是詩(shī)的歸宿，寫大眾化的詩(shī)不該是寫詩(shī)者的本業(yè)。

十五

唐詩(shī)也不能被拿來(lái)作為詩(shī)歌大眾化的證明。

唐詩(shī)在唐朝不如唐詩(shī)在當(dāng)代更加大眾化。說(shuō)唐詩(shī)在唐朝是小的，這從唐朝識(shí)字人在總?cè)丝谥兴急壤憧煽闯觥闹钡剿卧懦霈F(xiàn)唐詩(shī)選本便可看出，從直到清初才出現(xiàn)《全唐詩(shī)》、直到清代中期才出現(xiàn)《唐詩(shī)三百首》便可看出。

在唐朝，詩(shī)在詩(shī)人圈子之內(nèi)產(chǎn)生，但可能并不向詩(shī)人圈子之外溢出。

說(shuō)白居易的詩(shī)老嫗?zāi)芙?，這是宋朝人惠洪在說(shuō)白居易（的詩(shī)學(xué)追求），不是在說(shuō)老嫗（的讀詩(shī)行動(dòng)）。

詩(shī)仍在唐朝老嫗的生活之外。

事實(shí)上，能有空去解詩(shī)的老嫗也是絕對(duì)少數(shù)。

她或許是少數(shù)詩(shī)人的少數(shù)母親。

十六

鮮有詩(shī)歌大眾化的證明，連余秀華女士也不能。雖然余秀華女士的一夜走紅很大程度上正是因?yàn)榇蟊娀凇按┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你”而對(duì)詩(shī)人生活的窺私欲。

但這無(wú)損余秀華女士的詩(shī)歌品質(zhì)。大眾開始關(guān)注并圍繞詩(shī)歌熱烈歡呼鼓舞也并非壞事。最起碼，它改善了余秀華女士在人間搖搖晃晃的物質(zhì)生活，讓她順利拿到了一張離婚證。

十七

當(dāng)然，也許，詩(shī)歌的大眾化也并非全不可能。當(dāng)詩(shī)成為一種宗教，當(dāng)偉大的詩(shī)人成為國(guó)家之神。

詩(shī)歌便有了它廣泛、虔誠(chéng)而狂熱的信徒。

普希金之光籠罩下的俄羅斯便是如此。那里的母親把圣經(jīng)和普希金詩(shī)歌一起朗誦給睡前的兒童。

但，這似乎與詩(shī)歌的大眾化仍有距離，或者完全是兩回事。

它們一個(gè)是宗教化的大眾向詩(shī)之神靠攏，一個(gè)是鬧劇化的詩(shī)向大眾之娛樂(lè)需要妥協(xié)。似乎沒(méi)有任何一種力量，能將這二者完全貼合在一起。

十八

而在一個(gè)詩(shī)歌師承資源如此龐雜而不清晰的中國(guó)當(dāng)代，一個(gè)寫詩(shī)者判斷另一個(gè)寫詩(shī)者的詩(shī)究竟是不是詩(shī)真的很難。這種難度，約等于使用最新款蘋果筆記本的人費(fèi)力去思考那款286究竟是不是電腦。

而286可能也正想著同樣的問(wèn)題。

十九

一個(gè)研究雪茄的海歸90后詩(shī)人教我抽雪茄。告訴我，徐志摩創(chuàng)造了“雪茄”這個(gè)詞。

所謂“煙灰白如雪，煙葉卷如茄”。從Sikar到雪茄，是詩(shī)的創(chuàng)造。

我告訴一個(gè)研究雪茄的海歸90后詩(shī)人，再也不能像徐志摩那樣去寫詩(shī)。

你看雪茄一直在我們周圍的時(shí)間里燃燒。你看時(shí)間一直在雪茄點(diǎn)燃的盡頭漫過(guò)。

思維、語(yǔ)言和詩(shī)也是。它一點(diǎn)都不饒恕寫詩(shī)者的懶惰。

二十

一個(gè)要回加拿大的用漢語(yǔ)寫詩(shī)的女詩(shī)人最后問(wèn)我，究竟什么樣的人才有資格成為一個(gè)詩(shī)人。

夜深了。我沒(méi)有回答。

這真是一個(gè)和夜晚一樣深刻而可怕的問(wèn)題。

一個(gè)寫詩(shī)的人，需要用所有白天之后的所有時(shí)間去回答與自證。