指尖

為了這場期待已久的婚禮，你被提前送到了親戚家。夜里，跟另外幾個(gè)小孩擠在一起，雖然彼此不認(rèn)識(shí)，但因?yàn)橐粓龉餐膬x禮，使你們很快就結(jié)成同盟，且為此興奮不已，徹夜難眠。早上，迷迷瞪瞪被人喊醒，強(qiáng)睜雙眼，入目便是對面墻上掛著的一只破籃子，一時(shí)恍惚了好久。

院子里已經(jīng)擠滿了吃早飯的人，一張張陌生的笑臉，讓人好奇。他們手里拿著飯碗，在等待院子中間那口大鍋被掀開。旺盛的火苗舔著鍋底，有人不停地往里面塞木頭，火焰和柴煙一起熏烤著那口大鍋，白色的蒸汽從木頭鍋蓋的周邊絲絲縷縷冒出來，夾雜著陣陣米香。幾個(gè)小孩被領(lǐng)到另一間小屋里梳頭洗臉，這時(shí)候你才看到小姨正拿著一把木梳，招呼你過去。小姨解開你的發(fā)辮，在木梳上蘸了水，那樣梳起來，使你的頭發(fā)更服帖，看起來也更光滑，在她幫你編辮子的時(shí)候，你看見那些短頭發(fā)的小女孩已經(jīng)跑到門外，從一個(gè)大筐里取了飯碗，排在大人們身后。

婚禮所產(chǎn)生的宏大的場面，就從一場簡單的早飯開始了。所有人都在笑，興奮，輕松，且明顯帶有某種自豪感。闊大的院子，變得很逼仄，連大門外的巷道里，都是蹲著吃飯的人。近午時(shí)分，親戚們也陸續(xù)趕來，一時(shí)所有的屋子都滿登登的，如果你要進(jìn)去，得側(cè)著身子往里擠，但當(dāng)你終于擠進(jìn)去的時(shí)候，又要為自己怎樣擠出來苦惱。你站在窗前，看見里面人頭攢動(dòng)，千奇百怪的表情下，每張嘴唇都在翕動(dòng)，那么多嘴所產(chǎn)生的怪異感讓你垂下眉眼。大院里也好不到那里去，你的前面站滿了大人，他們大聲地說話，話題紛亂。有兩人抬著梯子過來，是要貼喜聯(lián)，一時(shí)人們閃到兩邊去，兩邊也是人，有人就被擠到灶火邊上，似乎被燙著了，大叫起來。但人們并不為他的叫喚動(dòng)容，似乎在一個(gè)婚禮日中，人是渾渾噩噩，失掉警惕和理智的。

婚禮的主角終于穿戴整齊，準(zhǔn)備接親去。一件新衣賦予他全新的面貌，使他看起來俊朗而灑脫，且有別于滿院子近百號(hào)人。據(jù)說，一個(gè)人，一生中最好看的時(shí)刻，就是婚禮當(dāng)天。這讓你想起在有限年歲中見過的所有新娘，她們無一例外都是漂亮的，可是，當(dāng)她們經(jīng)歷過婚禮，再出現(xiàn)的時(shí)候，總令人大失所望，不是臉色黝黑，就是身材臃腫，全然沒有婚禮當(dāng)天的羞怯?jì)轨o之美。而新郎們在婚禮次日，換上家常的服裝后，又變得木訥而憨蠢?；槎Y，更像一場電影，演繹遠(yuǎn)離生活的一段奇妙而虛假的經(jīng)歷。

你終于在人群中看到了母親，她亦穿戴一新。但很顯然她并沒有注意你，因?yàn)樗诟硪粋€(gè)年齡相仿的婦人說話，乃至興奮地拉住對方的手?；槎Y提供了一場聚會(huì)，許多常日不見的人，會(huì)在這里意外相逢。你猜母親所遇到的人該是她的閨蜜，從她們拉手的動(dòng)作來看，曾經(jīng)很親昵。但她們彼此躲閃的眼神又暴露了在互相掩藏什么。天生的警覺感，讓人與人之間產(chǎn)生疏離。即便在婚禮這個(gè)讓人失去戒備的場合里，還是有一些冷漠的東西流淌其中，無法被驅(qū)散。

無數(shù)陌生的臉孔，在你的視線里充斥，你等待母親的時(shí)間變得那么漫長，直到你被人撞倒，且哭出聲來，母親才出現(xiàn)。她顯然無比慌張，因?yàn)樵诨槎Y上，哭聲是不吉利的。她在你耳邊悄悄地說，不要哭，讓人笑話。你便止住了哭聲，悄聲抽泣。她拉著你擠回逼仄的屋子里，在角落替你擦眼淚。但眼淚仿佛突然就不再由你自己掌控，它變成跟你無關(guān)的一種發(fā)泄物，在人們厭惡的目光中，更加放肆地流淌著。你的母親驚慌失措，來自你的和別人的雙重重壓，讓她對面前的情形無法把控。

長大后很多年，你依舊記得那場婚禮，那次痛哭，且漸漸明白自己為什么會(huì)哭?；槎Y所帶來的歡慶掩蓋著一種巨大的悲傷，那是來自夢境的壓抑，是落在視線里的那個(gè)破竹籃。在那個(gè)存放舊物的籃子里，住著一窩小老鼠，在夜里，它們在屋頂上爬來爬去，吱吱亂叫，而當(dāng)你看到那個(gè)竹籃的一剎那，無數(shù)的小眼睛從籃子破損的縫隙里探出來，明亮而冷漠，滿是譏諷。你當(dāng)時(shí)的眼淚，或許是因?yàn)閷δ莻€(gè)籃子的駭怕，也或者是對大人對你的疏忽所產(chǎn)生的怨恨，但更有可能是你初次感覺到一種難以辨別的感情，來自婚禮的壓抑或提醒，讓你對此后的人生，充滿恐懼。

直到有了男朋友，你還是從未幻想過有一場婚禮。那種只有電影和戲劇才能精彩演繹的場面，是虛假的，帶有某種強(qiáng)迫，某種夸張，且掩藏著見不得人的邪惡。若果你的婚姻不被人祝福，那么婚禮形同虛設(shè)。那種勉強(qiáng)應(yīng)付的形式，總是讓人別扭的。

四月，春正好，許多適齡的年輕人都選擇在花開時(shí)節(jié)舉行婚禮，鞭炮聲在傍晚響起，暮色之中，風(fēng)帶著春天特有的寒意吹散那些堆積起來的鞭炮碎屑，亂紅四散。你依舊無法逃脫俗套的裹挾，跟所有曾經(jīng)經(jīng)歷過婚禮的人和以后即將經(jīng)歷婚禮的人一樣，在旁人的幫助下，預(yù)備好風(fēng)俗傳襲下來的一切用品，紅襖，紅手套，紅鞋，紅臉盆，紅蠟燭，還有一管像血一樣的口紅。那時(shí)，你坐在這些帶有喜氣的物品面前，跟所有經(jīng)歷和未經(jīng)歷過的人那樣，小心眼里充滿對婚禮的期待和擔(dān)憂。

春雨落下，那是一場豪雨。起初，人們會(huì)說春雨貴如油啊，面上掛著滿足和希冀。三天以后，人們的臉面漸漸暗下來，陰雨天氣氤氳著的沉悶，讓人愈發(fā)沉默，心情壓抑，暗自埋怨。沒有誰，喜歡選在下雨的日子里舉行婚禮，雨水帶來的泥濘阻擋著人們的順利出行，這樣的婚禮，人會(huì)變少，熱鬧的氣氛也大打折扣。赴宴的人中間，有一個(gè)會(huì)掐算天氣的人，滿身濕透走進(jìn)門來，無奈地咧開嘴笑笑，大聲說，好天氣?。『锰鞖獠攀翘斓?，沒有人可勝天，只有天能勝人。既是天的良日，人卻硬要占了，于是便有了阻擋人的豪雨。即便能掐會(huì)算可與天神交集的人，也無法預(yù)測明天會(huì)有怎樣的風(fēng)云。所以也有良日卜選在了大風(fēng)天或者大雪天的。民間對這些天氣頗有微詞，像雨天，就被人說夫妻生口角。而風(fēng)雪天，會(huì)說新人脾氣暴躁。只有風(fēng)和日麗，艷陽高照，老天對你不理不睬，才是良日。

大部分婚禮上的新人心里，都埋藏著諸多秘密，那種通過對方飛黃騰達(dá)家族興旺的想法日漸旺盛，對彼此的利用和幻想，成為一場婚禮的支柱。更甚者，婚禮不過一個(gè)跳板，通過它，完成對家族的交待。但愛情不被祝福，婚禮很可能變成深淵的開始。朋友就是在這種情形下跟父母選擇的女子舉行了婚禮，卜選了難得的良日，風(fēng)輕，日暖，花繁葉茂，那場聲勢浩大的婚禮上，賓客上千，在酒足飯飽之后，在詫異而尷尬中，見證了一個(gè)喝得醉醺醺的新郎，對所有人說，這媳婦，是給我媽娶的，而后揚(yáng)長而去?？樟粝旅婷嫦嘤U的賓客和家人。并不是每個(gè)人都有勇氣抵抗命運(yùn)的賜福，我們都有軟肋，你的父母，你的名聲，你的年齡，還有你對未來的恐懼都是。于是，我們會(huì)妥協(xié)，按照世俗的意思，按照父母的意思，按照別人眼光的意思，心懷僥幸，亦步亦趨，走進(jìn)婚禮現(xiàn)場。

沒有想象中宏大的場面，只有雨，像你小學(xué)三年級(jí)寫過的作文中描寫的那樣：滂沱大雨，泥濘難行。婚禮上所有的選項(xiàng)都被刪減，只剩下一桌飯菜，送你來的人圍坐在一起，沉默而不耐煩地吃掉你的婚禮。大雨將人們的話語堵截在了各自的口中，你仿佛紅色的碎屑，被命運(yùn)的大腳不斷踩踏你的雄心，你會(huì)有遺憾嗎？或許你在慶幸，不必擎著個(gè)假面，心不甘情不愿地表示決心。通過別人的目光說出來的詛咒遠(yuǎn)不如自己來的更真誠。雨讓儀式感消退。日后想起來，似乎從未經(jīng)歷過婚禮現(xiàn)場所賦予的那種脅迫感，當(dāng)然也就沒有那種神圣感。這樣的婚禮更像一場游戲，過家家，或者小說里的情節(jié)。但它顯然是真實(shí)的。

你潦草地過生活，漸漸深諳求人不如求己之道，慶幸和遺憾成為每日生活的必須，而糾結(jié)和妥協(xié)，亦成為常態(tài)。你方明白，為什么婚禮之后，男女都不再有當(dāng)日的英俊秀美，那是因?yàn)槟銈兌己敛粦z惜地撕下了自己和對方的面具，顯露出最丑陋的面目，來考驗(yàn)?zāi)菆龌槎Y中各自的成算。好的婚禮，是一場結(jié)盟儀式，那種共贏的局面讓人皆大歡喜。而大部分婚禮，是一場結(jié)怨儀式，一場較量，水深火熱的征戰(zhàn)即將開始，兩個(gè)人無暇顧及前途后路。如果一場婚禮沒有一個(gè)孩子作捆綁，或者這樣的婚禮將隨流水東去，空茫茫的水面上，情決絕，人兩散，連仇恨都是奢望。但大部分的婚禮還是有意義的，它讓一個(gè)孩子的存在理所應(yīng)當(dāng)，它給婚禮上的男女提供了做父母的機(jī)會(huì)，讓他們長大，成熟，懂得擔(dān)當(dāng)，忍讓，懂得愛自己的骨肉，懂得更自私。

你恍惚覺得還會(huì)有另外的人生，婚姻中缺少一個(gè)婚禮的支撐，讓你的人生有某種缺失，但不是缺憾?！坝行┑胤剑袼懒?，是為了誕生一種恰成它之否定的真實(shí)。”世間男女，只有通過婚禮捆綁彼此。許多年后，婚禮上的紅字漸漸被雪白的禮服烘托，呆板，蒼涼。人們變得恬不知恥，隨口的謊言如杯中酒水，毫無羞愧和靦腆。一場花團(tuán)簇錦的婚禮現(xiàn)場，婚禮司儀仿佛上帝，它們指導(dǎo)新人頻繁說出我愛你，愛對方父母，愛對方的親人，愛對方的家族榮譽(yù)。愛，多么奢侈的字。它更該是唇典，而非隨便說出。此時(shí)此地，此情此景，它像一場雨霧，漸漸地將所有人的心潤濕。淚水在你眼眶里打轉(zhuǎn)。你想起童年時(shí)候婚禮上的那場抽泣，想起你婚禮上的豪雨，你知道，婚禮并不是我們表面上所看到的充滿喜慶和祝福的成人禮，其實(shí)它就是掛在墻上的那個(gè)破籃子，所有人都看見了里面住滿丑陋的老鼠，卻要說出虛假的祝福詞，堆著滿臉的假笑，心酸而心傷地看著它破損不堪。