馮娜
《山本》是賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說,賈平凹說山本的故事也是他的秦嶺之志,對(duì)秦嶺充滿敬畏之心的他尊重自然法則,秦嶺中的人事物都順其自然,似乎是有其注定的宿命,用虛構(gòu)歷史的方式將殘酷無情的世道揭示出來引人深思,動(dòng)蕩的亂世里人命如草芥,什么是黑?哪些又算得上白?荒唐過后,這世道又剩下什么呢?
故事由陸菊人帶到婆家的三分胭脂地展開,龍脈鎮(zhèn)地必出官人,井宗秀正因這風(fēng)水寶地?fù)u身成了馮玉祥軍隊(duì)所屬的預(yù)備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),后為了給哥哥報(bào)仇與紅軍對(duì)峙,導(dǎo)致全軍覆沒,渦鎮(zhèn)也在戰(zhàn)火中化為廢墟,揭示出農(nóng)民革命的的殘酷性和局限性。小說沒有章節(jié)約束,人事渾然一體,用井氏兄弟革命的兩條不同道路為線索推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,也以陸菊人和井宗秀惺惺相惜的知己般情感貫穿全文。起初的渦鎮(zhèn)雖小,鄰里之間卻一片祥和,每個(gè)人都忙著生存,難以想象充滿溫馨又樂趣叢生的小鎮(zhèn)最后竟如《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局一般“白茫茫大雪真干凈”。在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的起義中,賈平凹用輕描淡寫的方式剖析人性的多面性,很多血腥殘暴的場(chǎng)面他云淡風(fēng)輕的一筆帶過,也許正是用這種方式才能讓讀者直觀感受到戰(zhàn)亂年代里生命的不堪一擊,人本性是殘暴的,獸性一旦釋放便一發(fā)不可收拾,難以想象的酷刑和哀怨悲嚎,像黑夜里追趕你的豺狼虎豹,越想拼命逃跑越是精疲力盡。
渦鎮(zhèn)的水是黑河白河交匯形成的渦潭,像極了太極圖中的雙魚狀,渦鎮(zhèn)的店鋪門板是黑色的,棺材漆黑發(fā)亮,豬狗是黑色的,樹皮是黑色的,雞也是黑色的,烏到骨頭里都是黑,陸菊人有一只黑貓,眼睛極大但深邃犀利,像是能洞察一切,陸菊人遇事拿不定主意的時(shí)候都去問黑貓,預(yù)備團(tuán)擴(kuò)建時(shí)軍裝顏色拿不定主意,當(dāng)天井宗秀吃了黑熊掌,見到了黑蛇,黑線子來投靠,又有突如其來的漫天黑風(fēng),陳先生便說“黑在五行中主水緣,黑是上天賜予的大吉之兆!”從人的視覺來看,黑色是夜晚的來臨,它象征著神秘,死亡和恐怖。對(duì)于神秘和不可知的事物,人往往會(huì)心生敬畏,像夏朝人以黑為貴,祭祀用黑色的動(dòng)物。喪事,戰(zhàn)爭(zhēng),祭祀全是神圣場(chǎng)合,皆選黑色,夏朝人心中的美女也是黝黑黝黑的膚色,《左傳》中說:“昔有仍氏生女,黝黑而甚美,光可以鑒,名曰玄妻”。中國文化的源頭《易經(jīng)》中把黑色定為“天”的顏色,古人覺得北方的天空長(zhǎng)期都是神秘的黑色,而北方的北極星代表著天帝的位置,所以黑便是眾色之首。而在道家的思想里,玄黑是本源,一切顏色都是從玄黑中生出來的,就像老子曰:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!?/p>
即是吉祥色為何又會(huì)全軍覆沒呢?井宗秀從起義到接手預(yù)備團(tuán),逐漸擴(kuò)大成預(yù)備旅成為渦鎮(zhèn)保護(hù)神的過程中,心理也從清明正直變得渾濁扭曲,性功能有缺陷卻仍讓大批的婦女送入他家,吃喝玩樂,殘忍暴虐,他如玄黑般讓渦鎮(zhèn)人民敬畏,陳先生卻不止一次說過人是有毒的,除了井宗秀,還有渦鎮(zhèn)不起眼的小人物們,可世事總是禍福相依,玄黑本源就是提醒我們,再復(fù)雜的變化,都有一個(gè)原點(diǎn)。
大毀滅時(shí)井宗秀的死讓讀者猝不及防,沒有了主角光環(huán)才具有強(qiáng)烈的真實(shí)感,給人以最切實(shí)的沖擊和失落感,再浩大的預(yù)備團(tuán)在紅軍的炮火面前迅速崩塌瓦解,“鹵肉店掌柜看到了,喊‘井宗秀,你把渦鎮(zhèn)就變成了這樣?渦鎮(zhèn)幾百年出了你這樣的英雄呀,井宗秀,你怎么就沒有炮呢?’”渦鎮(zhèn)是黑色的,荒唐了一場(chǎng)歸入塵?;氐皆c(diǎn),始于玄黑,歸于本源。安仁堂的陳先生知道初八是毀滅性的一天,順應(yīng)自然規(guī)律,就像寬展師父吹的尺八,音同“初八”,他“說不得,也沒法說”,正是“人法天,天法地,地法道,道法自然。”130廟的寬展師父信佛,可她是啞巴,佛法云:萬法歸一,一歸何處?歸于自性?!鞍巳f四千法門皆指歸于自性”,那才是真我,回歸本源妙明的自性方能成佛。渦鎮(zhèn)的自性是什么?渦鎮(zhèn)人的自性又是什么? 終歸一堆塵土,“一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么?!?/p>
三分胭脂地是西漢時(shí)期一個(gè)武士的古墓,風(fēng)水寶地讓井宗秀發(fā)家致富,他獨(dú)留下了一個(gè)銅鏡給陸菊人,“內(nèi)清質(zhì)以昭明,光輝象夫日月,心忽穆而愿忠,然雍塞而不泄?!眻A形圓鈕漢式圖樣的銅鏡流行于西漢宣帝至王莽前后時(shí)期。稱為“昭明鏡”,又名“內(nèi)清鏡”,銘文意思是:“品質(zhì)高尚而清白坦蕩,忠貞不二堪與日月同光,雖滿懷忠直恭謹(jǐn)之心,卻因君臣隔閡難以通暢。”相傳昭明鏡的背景源于漢景帝聽信讒言佞語冤殺晁錯(cuò),井宗秀將昭明鏡送給陸菊人,表明愛意也是有意讓她時(shí)時(shí)警醒自己,忠言逆耳的故事只能交由陸菊人去做,寬展師父啞著說不出,陳先生瞎著看不見,實(shí)則他們才是最眼明心亮的,這也就注定了渦鎮(zhèn)最終的悲劇發(fā)生。
成為旅長(zhǎng)后的井宗秀也認(rèn)定自己是渦鎮(zhèn)的一方保護(hù)神,不顧陸菊人的勸阻處事陰狠毒辣,貪圖奢靡享受,兩人之間是有情的,并非是轟轟烈烈的愛情,細(xì)流一樣的知己惺惺相惜,也像景帝和晁錯(cuò),楚懷王和屈原君臣間的悲劇故事。渦鎮(zhèn)幾百年出了像井宗秀這樣的英雄,沒成想導(dǎo)致了渦鎮(zhèn)的大毀滅,楊掌柜臨死前沉思:井氏兄弟與阮天保都是一起長(zhǎng)大的,為什么要鬧得自相殘殺,讓鎮(zhèn)子上死了那么多的人?陳先生說人有毒,我想井宗秀并非是當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)旅長(zhǎng)之后心理發(fā)生變化,而是權(quán)力財(cái)富激發(fā)出了他的獸性,不難看出早期他就是一個(gè)野心勃勃,心思深沉的人,他選的龍,狐,鱉三種動(dòng)物正是他自己的象征。渦鎮(zhèn)人把井宗秀當(dāng)英雄,他改變了渦鎮(zhèn)的面貌,帶領(lǐng)渦鎮(zhèn)變得繁榮昌盛,可人與人之間充斥更多的是猜忌殺戮血腥和暴力,個(gè)人英雄主義過于鮮明。渦鎮(zhèn)的毀滅也有中國農(nóng)民起義的局限性,沒有先進(jìn)的武器裝備,死守一方固步自封,普通人也肆意發(fā)泄殘暴的欲望,以暴制暴的渦鎮(zhèn)必然走向滅亡。
剩剩抱著老貓和陳先生存活下來,毀滅后剩下的希望也是渦鎮(zhèn)人的希望,陳先生的存活給讀者一個(gè)慰藉,他可以治療更多人的疾病,留下希望和光明。愿昭明鏡能照明人生方向,清楚世道荒唐過后還剩下什么,回溯源頭皆為空,卻也要照亮去時(shí)的路?!渡奖尽酚锰摌?gòu)歷史的方式譜寫了一本秦嶺志,賈平凹尋找歷史題材對(duì)社會(huì)和時(shí)代意義進(jìn)行闡釋,無論時(shí)代怎樣變遷,最偉大的山也會(huì)延續(xù)著飄零后的愛。