華真一 生于1999年，大學(xué)在讀，愛好文學(xué)和電影，目前在臺灣做交換生。

江 邊

從學(xué)校南大門踏上29路公交車坐到底站就是碼頭，大約需要一小時。本校學(xué)生大概會在商業(yè)街下車，那里有很多便宜好吃的餐廳供人消費(fèi)。車?yán)锎蠖嗍且粚Φ那閭H，男生站得筆直，女生只需要扶住男生的手就行，可愛的女生會把頭卡在男生握扶手形成的“直角”手臂上，前提是他的個子夠高。當(dāng)然也會有一個宿舍嘰嘰喳喳吵個不停的女生，可能是為了給某個室友過生日，或者是誰新談了男朋友要請客吃飯，通常是四個、五個或者六個。我還看到過六個排排站的大男孩，其中一個嘴里說著：“我們六個人肯定要一起呀！”我看在眼里記在心里，因?yàn)樗麄冋局易?/p>

我會拿起相機(jī)對著窗外錄視頻，因?yàn)橥ǔr間都在傍晚夕陽西下的時候，我在車?yán)镒诽?，追著追著它就躲進(jìn)城市的大樓里不見了蹤影，天空也從灰色變成了黑色。偶爾也拍司機(jī)和乘客，觀察他們的穿著、玩手機(jī)的神態(tài)和打電話時使用的是安徽哪個地方的方言。有的人趁著周末回家，拖著行李箱，給爸爸媽媽或者男女朋友打電話，兩類對象的電話語氣是有區(qū)別的，前者悶悶的，“嗯嗯嗯嗯”，后者亮亮的，“啊啊啊啊”。

我去過江邊兩次，兩次都只剩下我一個人在車?yán)镒降渍?，這次也不例外。我呆呆的，穿著一件很厚的羽絨服，很多大學(xué)生都這么穿。皖南的冬天里沒有暖氣，大多數(shù)人家也沒有開空調(diào)的習(xí)慣，大家把笨重如棉被一般的衣服裹在身上，再套上棉鞋，步調(diào)無比緩慢，像在背上壓著一個巨大無比的枕頭饃（安徽北方面食）。我慢慢下車，“昭明碼頭”四個字映入眼簾，眼前的建筑太過破敗，以至于我對這座城市都有一種憐憫之心。它像上個世紀(jì)剩下的殘?jiān)珨啾?，好像曾?jīng)輝煌過一陣子，后來變成了沒人要的孤魂野鬼。我走近，還有一家“碼頭超市”，超市老板娘的孩子在和她的爸爸打羽毛球，超市牌子被風(fēng)吹得褪了色，旁邊的幾棵樹上還掛著一家人的衣服。隔壁是一棟奇怪的碼頭博物館，外面被爬山虎爬滿了墻，冬天里又只剩下枯枝爛葉，像一頭由于熬夜太久導(dǎo)致脫發(fā)嚴(yán)重的枯黃頭發(fā)。再隔壁是一家廢棄酒吧，用英文寫著“club”，門口有一個壞了一半的老虎機(jī)，我仿佛看見孩子在這里喝酒打架被爸爸抓走的場景。碼頭旁邊的酒吧為什么會倒閉，太奇怪了，明明人流應(yīng)該不會少。我攔住一個叔叔問：“這家店什么時候倒的？”

“好多年了吧?！?/p>

“為什么不開了？”

“好像被查封了，以前有俄羅斯小姐在里面表演。”

我很激動地告訴我在俄羅斯留過學(xué)的朋友，太魔幻了，在中國的一座五線城市，江邊碼頭上曾經(jīng)有俄羅斯小姐在這里謀生。我又聯(lián)想到一系列電影，比如《收件人不詳》里在農(nóng)村給美國大兵設(shè)置的移動歌廳，《地球最后的夜晚》里廢墟中坐下的KTV陪酒女。

這是門口的設(shè)置，泛黃，破舊，看得到一點(diǎn)點(diǎn)輝煌過的痕跡。我往江邊的方向走，天好像越來越灰，有人騎著摩托車從我身邊經(jīng)過，直直地沖向江邊?？康拇?。那艘船很小，容得下幾十個人，每天村民們就是這樣從市區(qū)坐車到碼頭再坐船到對岸的村莊。我舉起相機(jī)，他們看著我對我微笑，我當(dāng)然也還給他們一些微笑。沒有任何人因?yàn)槲业慕槿胪Ｏ率种械墓ぷ鳎腥素?fù)責(zé)放繩，有人負(fù)責(zé)把船板收起。船開了，大家在船上抽煙、聊天，摩托車上綁著人們從城里帶來的鮮豬肉和青菜。天還是灰蒙蒙一片，長江在我眼里像一汪池塘，對岸的人在焦急等待。

下雨了，我進(jìn)到船艙里來。有點(diǎn)像電影里故意做舊的場景，救生圈被掛在墻上變成了裝飾。地上是乘客丟下的傘。長凳上有位母親抱著她的孩子喝奶，孩子喝完了就跑去扒窗子。窗外是正在流淌著的混雜著泥土的黃色江水和白色泡沫，孩子的手對著窗子畫圈圈，突然上帝告訴他有人在偷偷拍他，他就回頭看我，噌地一下又躲進(jìn)了媽媽的懷里。還有個戴著頭盔的男人，他是唯一主動對著我鏡頭微笑的人，我問了他三個哲學(xué)問題：從哪兒來，到哪兒去，去干嗎。他在城里做瓦匠，十一班船的第一班開始離家工作，最后一班回家吃飯睡覺，日日如此。我沒再繼續(xù)往下問，我猜他的孩子跟我差不多大，全家靠他微薄的收入度日。反倒是他又主動問我，我隨口一說，自己很想來這里拍電影。他笑了笑，說很好。我便走出了船艙。

我最感興趣的人是船長。這么無聊的工作如果讓我來做，我可能會繞著這一截長江兜個大大的圈兒，每一趟都換種路線。但船長顯然不是這種人，他嚴(yán)格按照規(guī)矩辦事，甚至連話都不愿意多說一句。夏天的時候我來這兒，招呼都沒打一聲就拿起相機(jī)對著他拍，或許我是想要得到一些來自他的回應(yīng)，哪怕是憤怒。鏡頭中的船長單手握方向盤，另一只手夾著煙，一條腿不停地抖，另一條負(fù)責(zé)控制船的停靠。我將這組鏡頭拼成了一個很短的視頻，越看越覺得“船長大人”很有鏡頭感。

然而這次很失望地，我發(fā)現(xiàn)船長變胖了。他與其他乘客沒有任何區(qū)別，甚至和大家談笑風(fēng)生。他笑著走進(jìn)了駕駛室，穿著和我一樣厚重的羽絨服，頭戴一頂保暖用的帽子，腳邊還有一個放滿了煙頭的紅色水桶。可能是天冷，他沒有抽煙，雙手握住方向盤，不再抖腿，視覺年齡老了十歲。他從“船長大人”變成了普通船長，除了失望我一無所獲。我不再企圖與他攀談，單純從外表想象出一個中年男人所有應(yīng)該和不應(yīng)該發(fā)生的故事，好讓我回家寫劇本。不過我還是拍下了眼前男人的這副樣子，他好像自始至終都沒有察覺。

我在船上待了短暫的一個來回，城市到鄉(xiāng)村的距離靠這一汪江水聯(lián)結(jié)，來來往往的人靠這每天十一班免費(fèi)的船連接工作和生活，我在二十分鐘的時間里觀察了個大概。長江沒有讓這座城市有什么顯著的發(fā)展，可能是因?yàn)殚L江老了，船長老了，城市也開始老了。

許家畈

我第一次看見粉紅色的天是在2018年夏天，一位農(nóng)民叔叔戴著草帽，挑著兩大捆剛從山上砍下的柴在村里的水泥馬路上走著，他對著我的鏡頭面帶微笑，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上寫滿了善意，就這么匆匆過去了。那是7月中旬的一個傍晚，天空突然變成大片的粉紅色，落日被壓得有點(diǎn)低，遠(yuǎn)處的丘陵連綿，電線桿上的鳥一動不動，我們幾個沒見過世面的孩子對著眼前的景象發(fā)呆，紛紛驚呼：“我從沒見過這么美好的夏夜！”我腦海里立刻浮現(xiàn)出《戀戀風(fēng)塵》里的臺灣鄉(xiāng)村，這是鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的聯(lián)結(jié)，被綠色樹葉和粉色天空包圍的家鄉(xiāng)大概是每個異鄉(xiāng)人永久的回憶。

那時我剛剛從深圳和香港旅行回來，坐飛機(jī)、高鐵和汽車回到安徽縣城的家里，等待我浙江溫州、江蘇常州和安徽阜陽朋友的到來。第二天我們四個女孩一起坐車來到了遠(yuǎn)在大山深處的，一住就是兩個星期。許家畈的具體地址是安徽省安慶市潛山縣五廟鄉(xiāng)陳沖村，我們此行的目的是拍攝一部關(guān)于潛山彈腔（一種京劇母體藝術(shù)，現(xiàn)為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）傳承人的紀(jì)錄片，觀察一位名叫許開學(xué)的老人的生活以及他所在的村莊面貌。上一句是我在來之前做的計(jì)劃書中寫的，實(shí)際上我們到了村子以后每天的生活就是拍一拍村莊里的老人和風(fēng)景，晚飯后放下相機(jī)去山下散步。我們都沒有正規(guī)拍攝的經(jīng)驗(yàn)，也缺乏與長輩溝通的技巧，不懂得做這件事情的真正過程應(yīng)該是什么樣子的，全都是下意識的行為。后來越來越頑皮，每天在房間里睡到很晚才起床，趕不上日出，只能拍下日落。我們住在村支部書記的家里，叔叔每天都很忙，晚飯時間才會回來，阿姨給我們做非常好吃的飯菜，用柴鍋?zhàn)龀鰜淼腻伆蜏覀兠刻焱砩隙紩葍赏耄虼宋业囊粋€朋友回家后發(fā)現(xiàn)自己胖了八斤。來自溫州的朋友心曄天生不能吃辣，阿姨知道了就再也不往菜里放一丁點(diǎn)辣。有天我們偶然吃到了阿姨從鎮(zhèn)上買的泡椒鳳爪，整盤吃光光，阿姨以為我們很愛吃這個，就騎著摩托去鎮(zhèn)上買了一大袋子雞爪給我們吃。我們?yōu)榇迕竦拇緲愫每退袆?，為自己的懶惰所不齒?？偟膩碚f，我們好像干了正事，又好像沒干正事?？墒钱吘苟际鞘司艢q的女孩子，也干不了什么正事。這么一想，我又原諒了自己。

許老住在村支部書記家對面。他家是這個村子唯一的老房子，地勢略低于其他人家。許老中風(fēng)十年了，我們剛到的那天，他拄著拐杖迎接我們，隨后就坐在門口的小板凳上輕輕哼唱起來。心曄當(dāng)時說了一句話：“我好像忘了來時路上的艱辛?！彼齽偪忌媳本╇娪皩W(xué)院，是我們組的錄音師，從溫州來安徽時先買了一張站票到南京，再從南京坐高鐵到安慶，又從安慶打了個順風(fēng)車到縣城，然后和我們一起在顛簸的車?yán)锘杷藘蓚€小時才到這個地方。大山里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，老人身穿一件寬松的白色襯衫，手中拿著蒲扇，嘴里含著一絲笑意。我當(dāng)時心胸狹隘地想：他行動不便，已經(jīng)多年未曾出過遠(yuǎn)門，卻有人從很遠(yuǎn)的地方來看望他，內(nèi)心一定是驕傲的。他的妻子給我們每人一瓶王老吉，我們笑著說不用了，推推搡搡半天，最終只好收下。其實(shí)這是鄉(xiāng)間的習(xí)俗，叫“扯禮”，就是別人送你東西你絕對不能立馬收下，得客客氣氣地說“不用不用”，然后對方說“要的要的”，你再說“不用不用”，對方說“你再不收下以后就別來我家了”，如此一來二去“扯”上十分鐘，你才能心安理得收下這份禮物。農(nóng)村人比城里人多的那一份人與人之間的深厚情誼就是這么來的，感情在拉拉扯扯中遞增，最終越過鄉(xiāng)村，通往城市，讓城里人的交往模式也不再那么冷漠。

爺爺話很少，尷尬的是我也是個話少的人，更尷尬的是我是我們組唯一一個聽得懂本地方言的人。我在家里就很少和老人聊天，我覺得閑聊是世界上最難的事情之一，以前去看望我奶奶，除了能給她送點(diǎn)東西，就只能陪她坐在房間里看電視，看完電視就回家了。到了爺爺家更是這樣，因?yàn)楸緛砭筒徽J(rèn)識。我作為一個拍攝者，爺爺作為一個被拍攝者，兩個人“相顧無言”，場面一度非常尷尬。來之前我準(zhǔn)備了一些關(guān)于我想了解的問題，由于實(shí)在沒有辦法通過閑聊逐漸深入，我索性直接把問題拋給爺爺。爺爺談起戲曲時倒是滔滔不絕，總是從彈腔的源頭開始講起，再將彈腔和京劇、黃梅戲進(jìn)行縱向比較，結(jié)論是彈腔雖然被稱作京劇母體（另一說是池州青陽腔），但由于彈腔現(xiàn)存劇本較少，學(xué)習(xí)難度較大，愿意學(xué)的年輕人也越來越少，如果沒有政府保護(hù)的話，早就名存實(shí)亡。幸好現(xiàn)在國家和政府大力支持彈腔的發(fā)展，村里有專門的班社，每排一出完整的戲政府就會給大家固定數(shù)額的獎勵。這種物質(zhì)上的鼓勵讓村民們對彈腔的發(fā)展更加上心，以前只是農(nóng)閑的時候隨便唱一唱，現(xiàn)在變成掙錢的一種辦法，大家因此變得更加團(tuán)結(jié)了。但我覺得村民們也沒有因?yàn)檫@個事情變得不單純，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)茶葉、蠶絲、生姜和一種值錢的石頭（當(dāng)?shù)厝朔Q為“質(zhì)石”，我也不知道是啥），其中茶葉的名氣還不小，大量流入浙、贛等其他省份，外出務(wù)工人員也大多發(fā)展得很好，村里的大樓都是他們回家蓋的，所以國家給的這點(diǎn)錢對村民來說實(shí)在算不得什么。

我對排戲這個場景很感興趣，于是找到班社社長，想讓他給我們來一次集體表演。社長正和村民們坐在一個狹窄的巷子里，身旁是他的老婆，他聽了我的請求，非常傲慢地說：“我不唱，除非你們說出名目（就是我們是來干嗎的）?！蔽蚁胛乙钦f我是中央電視臺的，他肯定會唱，可惜我不是，我只好說我是你老鄉(xiāng)，我?guī)Я藥讉€外地人專門過來聽你唱，她們都從很遠(yuǎn)的地方來，叔叔你就給我們唱一個吧。叔叔又笑著同意了，這說明他對我這個回答很滿意。我們把燈架好，把攝影機(jī)放好，一切準(zhǔn)備就緒，他才拿著一把二胡和自己的妻子走進(jìn)屋。說真的他們唱完我有點(diǎn)被打動了，女人眼里放著光，男人用腳在地上打拍子，夫妻檔配合得天衣無縫。我很少體會到戲曲的魅力，雖說安慶人從小聽黃梅戲，每天都有大爺大媽在公園里唱，但我作為一個聽現(xiàn)代歌曲長大的學(xué)生，很難去理解他們?yōu)槭裁催@么熱愛戲曲。第二天我又讓叔叔給我們再來一段，我們想在祠堂里拍。叔叔早已對我們放下了防備，開心地說我剛在地里忙完，身上全是汗，你等我換身衣裳。過了一會兒他果然換了一身干凈的衣裳，我們又裝模作樣地把燈打好，攝影機(jī)架好，他就在村里用祠堂改造的戲臺子上唱了起來。我在想，如果我們沒有帶著攝影機(jī)來到這個地方，他們還是會在田里忙完之后和村民們一起練習(xí)，這跟金錢和名譽(yù)都沒什么太大關(guān)系，就像我爸媽愛打麻將，我愛玩手機(jī)，男孩們愛在網(wǎng)吧開嗨一樣，這就是個娛樂生活的愛好。彈腔是徽劇的前身，后來又被程長庚等人跟各種戲曲融合改良后從安徽帶到北京成了國粹。我想起很多聞名世界的東西都是這樣的，比如賈樟柯的電影什么的。當(dāng)然這兩個不能這么比，我就是想說很多人都深藏功與名，我特別喜歡這種感覺，它讓我積極探索世界，而不是和一幫看起來很厲害的人玩cosplay。

跟社長告別之后我們又來到了爺爺家，爺爺正在給自己的身體做按摩，電視里放的是戲曲頻道的京劇。爺爺?shù)募矣悬c(diǎn)破敗，可能因?yàn)槭莻€老房子，屋子里堆著很多雜物，墻上掛著幾根毛筆，那是他抄劇本用的。中風(fēng)的這些年里，爺爺一直在用能活動的右手將一百多年前的彈腔劇本重新整理摘抄，再加上自己的回憶才形成了現(xiàn)在的完整劇本。爺爺給我們看他收藏的破舊劇本，對我們介紹：這本已經(jīng)有一百〇三年的歷史了，這本大概是九十年……又給我看他抄好的唱本，是從左到右豎著寫的，一共八本，不知道花了多長時間才寫好。后來爺爺又繼續(xù)給自己的身體按摩，手中拿著一個簡易的按摩儀從不能活動的右臂開始滾動，一直到頸部和腿部。我就這么把相機(jī)架在一旁默默觀察著，驚覺爺爺?shù)氖澜绾孟癯藨蚯僖膊粨诫s任何其他雜質(zhì)。他就這么坐著看了一下午的京劇，我也就這么拍了一下午，聽起來很不可思議。很多人都覺得紀(jì)錄片不是這么回事兒，紀(jì)錄片應(yīng)該挖掘人性，找出矛盾和沖突，增強(qiáng)戲劇性，而不是把相機(jī)放在那兒一動不動。我反而不太想打破眼前的寧靜，不想讓這個村莊因?yàn)槲覀冞@些孩子的到來就必須故意對著鏡頭展現(xiàn)些什么。當(dāng)然紀(jì)錄片和真實(shí)絕對不能畫等號，但這也是我作為創(chuàng)作者創(chuàng)作時所堅(jiān)持的一種理念，并沒有什么對錯之說。真的這么拍的時候我就已經(jīng)料到最終喜歡它的人會很少，不過沒關(guān)系，我被眼前的事物所震撼，我只是希望有人能夠和我有一樣的體會，或者說對鄉(xiāng)村生活有更多感悟。

后來我們拍過奶奶給爺爺洗澡，夏夜里爺爺和大家一起唱兒時學(xué)的童謠，午夜十二點(diǎn)鐘的銀河，爺爺?shù)膬合痹诜块g里放音樂跳廣場舞，路邊的昆蟲……看起來這個夏天我們好像什么也沒干，又好像干了些什么。不管怎樣，我懷念這個七月，蟬鳴和鳥叫、風(fēng)扇聲搭配爺爺?shù)牡鸵?，夜空中明亮的星，善良熱情的叔叔阿姨，還有香甜的鍋巴湯。

挪威駐華大使館

我走進(jìn)挪威駐華大使館，晚宴已經(jīng)開始。一個外國女人用英文對我說你可以吃這里的任何食物?？赡芤?yàn)閺男]有說英文的環(huán)境，我聽得懂她的話，但就是沒法回答，然后我開始低頭吃。

也沒什么可吃的，西方食物每樣都小巧玲瓏，我不知道一個人總是重復(fù)同一個動作（就是不停地拿起食物吃）是不是有些不禮貌，于是我打開一瓶橙汁，若無其事地喝起來。我的包里還有一串糖葫蘆，拿出來不太雅觀，它和我的內(nèi)衣內(nèi)褲化妝品還有充電器和傘放在一起，變成我這次行程的一部分。糖葫蘆是在南鑼鼓巷買的，我買了兩根，一串送給朋友，一串打算自己吃。最終我拿著糖葫蘆來到大使館，她拿著糖葫蘆去看同學(xué)的大戲，我覺得我們彼時的狀態(tài)都有點(diǎn)像那串糖葫蘆，不能說被環(huán)境遺棄了，而是我們本身就不屬于這個環(huán)境。我媽問我大使館長什么樣子，我說就是三里屯，很貴的那個地方，有一塊空的草地，上面蓋著幾棟樓，她說：“啊，原來是這樣，我以為很大、很嚴(yán)肅?！蔽覜]告訴她是我懶得嚴(yán)肅，我是因?yàn)樽约旱淖髌诽珷€不想讓別人替我做導(dǎo)演闡述才來的，而我也只能進(jìn)入其中一棟樓的一間房和廁所，所以我并不知道其他地方是否威嚴(yán)。

房間很悶，一個晚上的時間要看十七部作品，包括我自己的，太煎熬了。所有人帶著一種偽小資（恕我直言特別是中國男人），面帶微笑，然后鼓掌，象征性地開始提問環(huán)節(jié)。一個女孩問挪威電影學(xué)院的大學(xué)生作者：“怎樣看待作者在表達(dá)自我的時候過分沉溺于自我？”大家都笑了，可能覺得她太認(rèn)真，大家都在嘲笑她，她以為自己很可愛，還害羞地回應(yīng)了大家。挪威作者表示無法回答這個問題，但他解釋了一下導(dǎo)演所拍的“個性”其實(shí)并不是導(dǎo)演本人的個性，背后還有一整個團(tuán)隊(duì)呢。由此我推測，在場的觀眾起碼有一半是懂英文而不懂紀(jì)錄片的。這也沒什么，好像在這個時空的語境下，紀(jì)錄片本身一直都不是重點(diǎn)，這個夜晚的重點(diǎn)可能是晚宴、中外友人，總之不是紀(jì)錄片本身。

其實(shí)所有人的作品都帶著一股學(xué)生氣十足的自我氣質(zhì)，大家都在借助女性視角和不同的命題來展現(xiàn)作者個人的表達(dá)，問題是我也沒有覺得大家有多自我，更多的還是在夸大和放大，通俗一點(diǎn)就是太把某些我覺得不是問題的問題當(dāng)回事兒了。比如我自己的命題是挪威的合作伙伴定的，殘疾。我覺得殘疾沒有什么好拍的，我五線城市小鎮(zhèn)女青年從小到大都沒見過歧視殘疾人的現(xiàn)象，可見我們中國人民多純良，你還要我怎么拍？拍啥呢？我也不知道你們北京上海人怎么對待殘疾人的，你讓我能拍出啥個性呢？所以我的論點(diǎn)就是：“對于殘疾人最好的態(tài)度，就是沒有態(tài)度?！笨雌饋砦液孟袷悄莻€最沒有個性的作者，我的短片里很少有對話，就是一個女孩的日常生活，所以我的作品就叫《日常生活》，夠無聊吧？在制作的過程中我努力去理解這里的觀眾會怎樣看待我的短片，“階級”這個詞在我腦中反復(fù)出現(xiàn)。我決定盡力向大家解釋，我在表達(dá)什么主題，我要說一件什么事，我的結(jié)構(gòu)是什么樣的。像一篇普通但不會出錯的高考作文，最后它不再是原本的它，但我也無法獨(dú)立完成一個更完美的作品。

后來大家一個接一個偷偷逃離現(xiàn)場，來看我的朋友也覺得屋里太悶提前離開了。十點(diǎn)半，放映結(jié)束，由于時間原因，偽小資們可能會趕不上地鐵，就沒有我的提問環(huán)節(jié)了。我終于松了一口氣，帶著糖葫蘆離開挪威駐中國大使館。而且我應(yīng)該再也不會來了。北京真熱，朋友圈里說北京冷的人不是廣東可能就是拉薩的。

再后來我又見了幾個朋友，千辛萬苦（沒趕上高鐵）回到學(xué)校上第一節(jié)課，打開手機(jī)淘寶，因?yàn)槭请p十二，又在糾結(jié)要不要買東西。

我說了這么多，并不是想寫他人的虛偽和我個人的庸俗，而是想記錄一次不愉快的觀影體驗(yàn)。我認(rèn)為放映絕不只是放映，更多的應(yīng)該是交流，也并不是好的場地、好的作品就能灌輸給觀眾好的感受。我相信沒有幾個觀眾會在乎紀(jì)錄片的放映場地環(huán)境如何（只要冬天室內(nèi)不漏風(fēng)），大家更在乎的應(yīng)該是我在這部作品里獲得了什么，哪怕是情緒，都比朋友圈定位影響深遠(yuǎn)得多。

關(guān)于衰老

自打我學(xué)會寫故事，我就開始下意識記錄自己各式各樣的夢境。

最近的一次夢境里，我是一名美國黑人區(qū)的小鎮(zhèn)女青年，被男人蹂躪后狠心拋棄。醒來背后一陣涼意，因?yàn)樗鼛缀醺爬宋覐那八械膽偾?。但我?guī)缀鹾苌賶粢娮约鹤兂闪艘粋€老太太，即使夢里的我已經(jīng)老了，也只是皮膚發(fā)生變化而已，并且我會擁有蒼老的面龐和年輕的身體，大概會發(fā)生跳皮筋跳到臉上褶子都在顫抖這種情節(jié)。我無法想象幾十年后我會變成什么樣的老太太。我今年十九歲，可是我的頭發(fā)已經(jīng)不多，所以等到我八十歲那天難不成會變成一個禿頭，然后戴個體面的假發(fā)？我會一個人生活還是擁有四世同堂？要知道我前段時間還跟我爸媽說我這輩子都不想結(jié)婚……以及我還會有很多朋友嗎？如果我有幸活到一百歲好朋友都死了就剩下我和一個我最討厭的人，我該怎么辦？在我老去的過程中大概會見證很多人的離世，輪到我的那一天閉上眼睛之前我會將誰的思念帶走？我在說這些的時候貌似已經(jīng)給自己下了個我會長命百歲的定義，因?yàn)槲艺娴耐ε滤赖摹?/p>

我真正意識到自己怕死是2017年在電影院看完《尋夢環(huán)游記》的那天晚上。我在這個老套的童話故事里看到了我自認(rèn)為生命存在的意義：那就是能夠時常被記起。當(dāng)我真的離開了這個世界，還有人在一些固定的日子里掀開他與我的回憶，那我的生命就是有意義的。如果我是一名藝術(shù)家，我的作品同樣是我生命的意義。可是如果有一天我被遺忘了，我的朋友和家人不再提起我的名字，他們的生活在各自的軌跡中平穩(wěn)有序地進(jìn)行著，一切都沒有問題，只是少了一個我，等到那個時候，我就會在另一個世界里永遠(yuǎn)消失?？赐赀@部電影之后我一直在哭，朋友問咋了咋了，我說我不想被遺忘。后來我又看《大佛普拉斯》，更難受了，我不僅怕死，還怕自己死得不體面。我在這里公開許個愿，我希望多年以后我是老死的，最好是活夠了，在一個平常的日子里坐在院子里伸個懶腰曬著太陽睡死。

前段時間又看了一部四小時的紀(jì)錄片，內(nèi)容是一個90后的年輕人在他的農(nóng)村老家跟村里的老人們相處了一年。片中有大量固定長鏡頭，比如一個老人從遠(yuǎn)處緩緩走來，五分鐘過去，花草樹木紋絲不動，老人才漸漸顯露出她行動不便的身體。我的一位五十歲的朋友對我說，她在這個鏡頭里看到了生命。我沒有如此深刻的感悟，但我好像意識到像我這種急性子如果現(xiàn)在還不鍛煉身體的話，等到老了之后可能一年三百六十五天都不想邁出家門一步。所以對我來說，我并不畏懼衰老，我只是覺得衰老給我?guī)淼囊磺袉栴}都將難以面對。我當(dāng)然可以堅(jiān)持一輩子創(chuàng)作，堅(jiān)持喜歡不同地區(qū)不同星座的男人，堅(jiān)持我的不婚主義。但我不知道當(dāng)我真的老了，這些堅(jiān)持會不會變成我的困擾。我不想因?yàn)樗ダ细淖冏约?，如果有一天我因?yàn)樗ダ隙袆硬槐汩_始想要找個老頭子照顧我，那我真是打心眼里瞧不起自己，因?yàn)檫@跟到了年紀(jì)找個相親對象結(jié)婚沒什么兩樣。

另外，與其讓我談?wù)剬λダ系目捶?，不如讓我談?wù)勀挲g對人的影響。我生長在一個小縣城，很多父輩的人可能認(rèn)為什么樣的年紀(jì)就應(yīng)該做什么樣的事兒。小學(xué)生應(yīng)該春天去郊游，大學(xué)生應(yīng)該在學(xué)校里談個好對象。男孩工作了就應(yīng)該買房買車，提著公文包上班，周末可以去麻將室打打麻將，高中時威脅自己要是被逮到抽煙就打斷腿的父親竟然會自然地遞給你一根煙。女孩工作了就應(yīng)該生個孩子，按時做飯，化妝品和衣服一定要常買因?yàn)闀幸恍﹫龊闲枰愦虬绲闷亮两o老公撐場面，小時候罵自己是個小妖精的媽媽開始傳授性愛技巧……一切都是因?yàn)槟挲g到了，我們得活得像個大人的樣子，進(jìn)入最真實(shí)的社會，當(dāng)最正常的人。我至今沒有想明白這是什么鬼道理，后來我看到伍佰五十歲了還在唱《挪威的森林》，陳升也在唱《二十歲的眼淚》，前陣子碰到一個不知道多大的老爺爺在我面前戴著耳機(jī)跑馬拉松……我才證實(shí)了那些大人的認(rèn)知未必都是對的。任何時候想做任何事，只要不是動不了了老掉牙了，就不要去考慮年齡的問題。如果有人覺得我活在烏托邦里，那我只能說恐怕你活在象牙塔里。杜拉斯寫道：“我已經(jīng)老了，有一天……他對我說……‘對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏’?！币且粋€年輕人編個這樣的故事我可能會覺得還行吧，但她老了再寫我就覺得特別酷。

我說了這么多也并沒有回避一個問題，當(dāng)我們真正面對衰老的時候我們當(dāng)然是無能為力的。我可以通過保養(yǎng)皮膚和化妝來掩飾自己的年齡，通過不間斷的學(xué)習(xí)和社會交流來縮短自己與年輕人的差距，可老了就是老了，這是現(xiàn)實(shí)。但我真的不想改變，我從小就不合群，所以我不怕他們老了說“哎呀算啦年紀(jì)到了”就不跟我一起拍片子。所以從明天開始就去操場跑步吧大家！要有力氣去做自己想做的事情呀！

責(zé)任編輯? ?韋 露