明白老之已至

摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之已至。

我住的是復(fù)式房。記得在十年前，我雙手各提一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)的旅行袋，可以噔噔地一口氣踩著樓梯上樓?？墒牵写挝蚁裢Ｄ菢颖鹨徽鋾?shū)，噔噔地上樓，走到最后一級(jí)樓梯時(shí)，忽地雙腳一軟，摔倒在樓梯口。我在劇痛之中不得不在地板上躺了五分鐘，才由妻慢慢扶著起來(lái)。

我不由得記起，前些日子去看望一位老作家。他向來(lái)快步如飛，然而這一回我去他家，他竟不得不坐在輪椅上跟我聊天。他說(shuō)，他“犯了錯(cuò)誤”。他試圖搬起家中的一個(gè)氧氣瓶，結(jié)果傷到了腰。他叮囑我：“永烈，千萬(wàn)小心?！睕](méi)有想到，我還是受了傷。這是因?yàn)槲也恢现阎?。年歲在不知不覺(jué)中增長(zhǎng)，我卻渾然不知老之已至，概因我一直是同輩人之中的“年輕人”。因?yàn)樵谥袑W(xué)跳過(guò)級(jí)，所以到了高中，到了大學(xué)，我總是班級(jí)里年紀(jì)最小的一個(gè)。

一頁(yè)頁(yè)被撕去的日歷，如同秋風(fēng)掃落葉一般。不知不覺(jué)之中，從“知天命”而“耳順”而“古稀”，即將進(jìn)入耄耋之年。在各種各樣的會(huì)議之中，我從原本的最年輕者變成了最為年長(zhǎng)者。人們對(duì)我的稱(chēng)呼也從“小葉”“老葉”到“葉老師”直至“葉老”。我很羨慕人家稱(chēng)莫言為“莫老”，仿佛企盼他永遠(yuǎn)不會(huì)老。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規(guī)律。可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人。

年歲畢竟不饒人。摔了一跤，使我明白，不能逞強(qiáng)去做超越年齡的事。我也開(kāi)始注意保護(hù)自己。比如，我家的書(shū)架頂天立地，往日拿高處的書(shū)，端張方凳，嗖的一下站上去取書(shū)。如今改用椅子，以求站得穩(wěn)妥。搬書(shū)時(shí)，也不再整箱整箱地搬，而是分幾批搬，寧可多跑幾趟。上下樓梯時(shí)也放慢了步伐，而且拉著扶手，不再是噔噔地奔上跑下。

落日的余暉很燦爛，也很短暫。明白了老之已至，倍覺(jué)時(shí)間的珍貴。我一邊整理舊作，一邊繼續(xù)寫(xiě)新著，只是不能像年輕時(shí)日寫(xiě)萬(wàn)言、倚馬可待了。畢竟“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，已經(jīng)過(guò)去。（摘自《新民晚報(bào)》葉永烈/文）