嘆息書林友惟留蠹魚痕

李軍

去年就聽說臧炳耀患病，一度病勢沉重，原以為過了寒冬，入春以后會慢慢恢復(fù)。不料前幾天過文學(xué)山房舊書店，江澄波告知臧炳耀已于3月15日病逝。說起臧炳耀，對于上世紀(jì)中后期在蘇州古舊書店買書的讀者來說，并不陌生，但在他退休逾十年之后，提起的人卻漸漸少了。作為近年來蘇州古舊書業(yè)兩個(gè)碩果僅存的老人之一，他見證了文學(xué)山房由私轉(zhuǎn)公，文革中古舊書店的暫停與重開，多種宋元善本的購入與轉(zhuǎn)售，他的存在，對于研究近代蘇州的古舊書業(yè)無疑具有重要價(jià)值。

此前在蘇州本地報(bào)紙上看到過有關(guān)臧炳耀的采訪，但主要介紹他年過古稀，仍承攬古書修補(bǔ)業(yè)務(wù)，對他55年舊書從業(yè)經(jīng)歷并未提及。我曾請?zhí)K州古舊書店的1、若愚兄居中介紹，領(lǐng)我往觀前街附近的宜多賓巷拜見臧炳耀（圖1），就其生平經(jīng)歷與販書往事，略作訪問。茲將對談的內(nèi)容記錄加以整理，供同好及研究古舊書業(yè)者參考，同時(shí)以此紀(jì)念臧老。

一

臧炳耀自言民國二十三年（1934）生于鎮(zhèn)江丹陽，生肖屬狗（歲在甲戌），比生于1926年的文學(xué)山房主人江澄波小8歲。他幼年并未獲得很好的教育，民國三十七年（1948） 15歲時(shí)，由在蘇州文學(xué)山房舊書店工作的姑夫束榮昌帶到蘇城，介紹進(jìn)入文學(xué)山房學(xué)徒，從此與古書結(jié)緣，一直工作到1994年60歲退休，又被古舊書店留用了10年，于2004年70歲時(shí)才正式從樂橋古舊書店退下來，屈指算來，他在舊書店工作了整整55年。

初到蘇州時(shí)，江氏一家還都居住在大井巷口的文學(xué)山房里。據(jù)臧炳耀回憶，在3年的學(xué)徒期間，他主要做家務(wù)、打雜，并不專門學(xué)習(xí)古書版本目錄學(xué)知識。3年后出師，一般白天在店里修補(bǔ)舊書，晚上仍在師父家做家務(wù)，每月工資只有1元。1949年，文學(xué)山房第一代主人江杏溪（圖2）去世，當(dāng)時(shí)江澄波已經(jīng)24歲，由于自幼就跟在祖父身邊，早已精于版本目錄，故而書店的業(yè)務(wù)工作直接交由他接手，其父江靜瀾反倒不太管事。江靜瀾嗜酒，一天里中午、晚上兩頓必舉觴，臧炳耀當(dāng)年不過十八九歲，常為之跑腿，往酒肆沽酒。

解放后，政府鼓勵工人加入工會，年輕的臧炳耀自感背井離鄉(xiāng)，孤身在外，沒有依靠，便響應(yīng)號召，加入工會，積極活動。1953年，他又參加工會組織的夜校，學(xué)習(xí)文化知識。關(guān)于此事，還有一段小插曲。當(dāng)年文學(xué)山房主人聽說他要讀夜校，不太愿意，領(lǐng)他來蘇的姑夫束榮昌也向著東家，反對他夜間外出讀書，因此產(chǎn)生分歧。于是他向工會反映，尋求幫助，此事才得到圓滿解決，夜校學(xué)費(fèi)本由工會承擔(dān)，晚上也不是工作時(shí)間，本人自然可以自由支配。這一段夜校讀書經(jīng)歷，為日后臧炳耀擔(dān)任書店經(jīng)理，做了文化知識方面的準(zhǔn)備。姑父束榮昌后來轉(zhuǎn)入上海圖書館書庫工作，退休后回到丹陽老家，通過來回郵寄，繼續(xù)幫蘇州古舊書店修補(bǔ)古書，補(bǔ)貼家用，直至去世。

1954年，江氏舉家從文學(xué)山房遷出，移居臨頓路的西大園，夜間留臧炳耀一人在店中值班。由于當(dāng)時(shí)他在蘇州沒有住所，一個(gè)人值夜的情況持續(xù)了多年。“文革”初期，附近評彈學(xué)校的紅衛(wèi)兵想占據(jù)古蘇州舊書店的房屋，臧炳耀堅(jiān)持不同意，為此特地去附近派出所報(bào)案，事態(tài)才得到有效控制。房租、電費(fèi)的收取，也在工宣隊(duì)入駐后被取消。

到了1956年下半年，蘇州的古舊書業(yè)終于迎來了公私合營。文學(xué)山房店面作為專營古書的門市部，仍設(shè)于人民路326號舊址。同年10月4日對外營業(yè)，臧炳耀隨之正式轉(zhuǎn)入古舊書店工作，同事有江靜瀾、江澄波、程漢芳、李德元、許仲英、卞堪生等6人，負(fù)責(zé)人是江靜瀾（圖3）。說到我任職的蘇州博物館，臧炳耀回憶稱，1958年為迎接建國十周年，蘇州古舊書店曾向博物館捐贈過明刻正德《姑蘇志>（圖4）一部，作為獻(xiàn)禮。

臧炳耀特別說起在公私合營過程中，楊壽祺的來青閣（位于三馬路西市）在上海參加合營，位于蘇州人民路的分號所留庫存書籍，本應(yīng)移交上海方面，卻最終被贈送給蘇州古舊書店。他奉命前去接收，當(dāng)時(shí)在來青閣庫房里發(fā)現(xiàn)一堆沒有裝訂的書葉，還有書版，一塊塊都是玻璃。此書即南宋紹興建安余氏萬卷堂刻《禮記鄭注>，系楊壽祺從閶門下塘陸潤庠家購得，隨即于民國二十六年（1937）3月用珂羅版影印出版《南宋余氏刻本禮記鄭注》 20卷，華陽王文燾為之署嵩，訂成10冊，分裝兩函。書后有同年3月19日楊壽祺跋，署名作楊彭齡（壽祺）。此書當(dāng)時(shí)使用兩種紙刷印，美濃紙100部、每部價(jià)洋25元，棉連紙100部、每部價(jià)洋16元。時(shí)至今日，還有不少散葉在蘇州古舊書店的庫房里，沒有訂起來，玻璃版也完好地保存著。不過，在接收時(shí)臧炳耀就發(fā)現(xiàn)，美濃紙的第1冊第1頁不在書堆之中，應(yīng)該是楊壽祺另外存放，以防他人私自裝訂盜賣，事后想要尋覓出來配齊已不容易。提到書版，臧炳耀說當(dāng)時(shí)有一套蔣鳳藻《心矩齋叢書》的板子，江蘇人民出版社借去刷印，后來轉(zhuǎn)到揚(yáng)州去了。

公私合營前夕，來青閣書庫中的善本陸續(xù)被楊壽祺出售，當(dāng)時(shí)有一部明成化本《虎丘志》，為稀見蘇州地方文獻(xiàn)，但索價(jià)過昂，蘇州文管會無力購置。范煙橋時(shí)任文化局領(lǐng)導(dǎo)，因囑楊壽祺找人影鈔一部。擔(dān)任影鈔的人，就是臧炳耀。此抄本今藏蘇州博物館，前有楊壽祺題記，范煙橋附記，時(shí)在1956年12月（圖5）。

來青閣與蘇州古舊書店的淵源除了庫存書籍的遞傳外，還有一事值得記錄，那就是來青閣云記的銀杏木大招牌（圖6）一直保存在古舊書店倉庫內(nèi)。前幾年全國第一次可移動文物普查期間， 卜若愚兄特意帶我和孫中旺兄去倉庫看此招牌，已經(jīng)被鋸成大、小兩塊，小的一塊背面新刻了豎排的“蘇州古舊書店”字樣。臧炳耀說，這是1972年10月，奉上級命令，古舊書店重新開門營業(yè)，一時(shí)找不到招牌，只好廢物利用，從來青閣老招牌上鋸下一塊，請?zhí)K州的畫家吳鄭赦木（吳待秋之子）重寫（圖7）。彼時(shí)尚在“文革”中，吳赦木本人還沒平反，盡管答應(yīng)寫，但堅(jiān)決不肯署名，也不愿用宣紙，順手拿了幾張舊報(bào)紙寫好，讓人拿去刻板，底子也沒有保留下來。

另外，他還談起在公私合營中， 來青閣主人有個(gè)學(xué)生史家榮，本是工人出身，卻出來反對合營，竟因此獲罪，被遣送青海勞教。原來，史氏是楊壽祺的得力助手，解放后因古書生意不好，楊壽祺就將店中的古籍作價(jià)，充抵薪水，轉(zhuǎn)給史氏。眼看自己的財(cái)產(chǎn)要被充公，家庭負(fù)擔(dān)沉重的他一時(shí)不能接受，就出現(xiàn)了前面一幕，不想遭此劫難。巧合得是，今年某日午后去文學(xué)山房小坐，碰到一位上海采的老者正與江澄波攀談，百語間談及父親去青海后，兄弟幾人由母親帶回老家，撫養(yǎng)長大，并感謝江翁為他配齊《評彈藝術(shù)》云云。待其走后，江翁才不無感慨地說起，此人姓史，父親為來青閣楊壽祺的學(xué)生，名叫史家榮。若非臧、江兩位老人的回憶和那次偶遇，大約史氏的遭遇，只有他那幾個(gè)與舊書業(yè)完全隔膜的子女才記得，用不了多久，就會被人遺忘。

1961年4月，文化部通知要求各地大力開展舊書回收業(yè)務(wù)，以緩和圖書供需矛盾，新華書店在觀前街166號設(shè)立舊書回收部，由江靜瀾、臧炳耀分別擔(dān)任正、副主任。文革中，古舊書店暫停營業(yè)，臧炳耀由于是工人出身的黨員，一度改任蘇州圖書館的書記。 “文革”后期，書店重開后，臧炳耀一直擔(dān)任古舊書店的經(jīng)理。1977年12月，他曾赴蘇州圖書館參加編纂《中國古籍善本書目》的準(zhǔn)備會議，后因上級規(guī)定，古舊書店藏書不予收錄，沒能繼續(xù)參與其事，這也使得全國各古舊書店藏書中的精華沒能在《中國古籍善本書目》中得到反映，如今回想起來，可能也是學(xué)術(shù)界的一大損失，畢竟古舊書店所藏古籍?dāng)?shù)量龐大，頗多精善之本，此后流入市場，進(jìn)入私人藏家手中，想要再次篩查著錄，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

二

對于中國的古舊書業(yè)而言，“文革”無疑是一個(gè)分水嶺。“文革”爆發(fā)之初，蘇州古舊書店在臧炳耀等人的保護(hù)下，并未遭受到太大的沖擊和損失。當(dāng)時(shí)有銷毀黃色淫穢出版物的命令，臧炳耀不得已與同事將一批彈詞唱本、寶卷、佛經(jīng)、家譜類的書，裝滿3船，由于既是黨員又是工人出身的只有他一人，所以由他親自押運(yùn)到城外橫塘紅光造紙廠，做成油毛氈。他特別提到，除了古書外，還命令將上世紀(jì)三四十年代的電影期刊等，一同送去銷毀。后來才知道，其中有江青早年在上海的材料。他還清楚記得，一船20噸，3船也就是60噸?；厥走@段往事，臧炳耀感嘆這是他在古舊書搶救保護(hù)上，唯一犯過的錯誤，盡管以上不是他的個(gè)人行為。

與此同時(shí)，臧炳耀和同事李德元，還有圖書館的葉瑞寶、華開榮曾一同往閶門外半塘蓮花斗廢品倉庫揀選古書。到現(xiàn)場一看，他們大吃一驚，線裝書堆得像山一樣高，身處其間，仿佛被書山環(huán)抱，頂上、背面的自然難以逐一翻看，所以只能將自己伸手所及的書加以揀選。當(dāng)時(shí)圖書館的標(biāo)準(zhǔn)是，館里沒有的書要，不收復(fù)本。古舊書店是印本斷到明版，清刻一律不要，實(shí)在太多，來不及選，只能挑～點(diǎn)表面的書，單單如此就揀到不少好東西，可惜這項(xiàng)工作隨著文革逐漸深入而停止。

1969年12月，古舊書店工作人員江澄波、史依仁、張慧芬等3人全家下放蘇北農(nóng)村。臧炳耀因是工人出身，仍在蘇州留守。直到1972年10月，接上級命令，蘇州古舊書店在人民路342號原址恢復(fù)營業(yè)，當(dāng)時(shí)編制14人，臧炳耀任主任。由于“文革”期間各地古舊書店停止?fàn)I業(yè)，以致后來沒有人員重新開張，政府就將庫存書籍整體轉(zhuǎn)讓。臧炳耀親自經(jīng)手的，就有兩家，一個(gè)是無錫古舊書店，另一家是紹興古舊書店。1972年冬，得知吳江黎里鎮(zhèn)廢品站有大量線裝書，臧炳耀、李德元趕去聯(lián)系，不想3船古舊書已被售予無錫洛社造紙廠，他們立即追到洛社，可惜晚了一步，絕大部分已經(jīng)下缸造紙，只搶到幾百冊明清善本。

與以上兩家古舊書店的庫存相比，這一時(shí)期蘇州古舊書店另一宗大的古書來源，便是“文革”抄家物資中無人認(rèn)領(lǐng)的數(shù)十萬冊古籍?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，普通人對書籍，特別是古舊書的需求少之又少，倉庫里堆積如山的書賣不出去。恰好當(dāng)時(shí)北京中國書店的銷售量很大，于是就將一批書轉(zhuǎn)讓給了中國書店。他清楚地記得，其中單單《太湖備考》-書就有40余部，80卷、40本的民國《吳縣志》也有十幾部之多。

在一生經(jīng)眼的古籍中，讓臧炳耀記憶猶新的是幾種宋刻本。 “文革”中，古舊書店從在蘇州當(dāng)工人的南潯張氏適園后人手中買到一部宋刻《元包經(jīng)傳》（圖8）。書一來就提供給南京圖書館，開價(jià)5000元，在那時(shí)無疑是一筆巨款。南京圖書館特意將書拿到北京，請人鑒定。省文化廳覺得價(jià)格太高，想要壓價(jià)購買，蘇州方面不同意。省里責(zé)成蘇州市文化局，以新華書店名義寫信給全國古舊書店發(fā)函限價(jià)收購。古舊書店于是將書索回，最終此書被上海古舊書店購去，轉(zhuǎn)售上海圖書館。后來，又從張家以3800元購得宋刻《容齋隨筆》初筆、二筆（圖9），一直留在倉庫里。此書是從日本回流回來的，書上有日本人的訓(xùn)讀符號，與博物館所藏宋刻<東萊呂太史文集》（圖10）殘本一樣，都是田吳炤（伏侯）買了帶回國內(nèi)的。還有汲古閣毛氏影宋抄本《剪綃集>《梅花衲》（圖11），被北京圖書館（今國家圖書館）購去。

“文革”后期，蘇州圖書館館長許培基因館中沒有宋版書，特意向市里請示，要求購買蘇州古舊書店庫房里的兩部宋版， 《容齋隨筆》之外的另一部就是宋刻《王狀元集百家注編年杜陵詩史》（圖12）。說到這部書，臧炳耀感慨事后還為此上過滄浪區(qū)法院的被告席。原來此書與《東萊呂太史文集》殘本同屬劉公魯舊藏，抗戰(zhàn)前，劉氏因急需用錢， 以此書向王季常抵押2500元。 抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，劉公魯便去世了，此書遂歸王氏所有?！拔母铩北l(fā)后，王季常年邁，嗣孫程毅中又在北京工作，于是將書托其保姆保存。不料“文革”還沒結(jié)束，王季常就于1974年1月去世了。保姆之女在太倉插隊(duì)，發(fā)現(xiàn)此書后，以2500元的價(jià)格售予蘇州古舊書店（按：程毅中事后撰文稱此書為保姆所竊，經(jīng)其女婿馬某售出，與臧說略有不同）。圖書館來購買時(shí)，古舊書店開價(jià)8000元，許培基覺得太貴，通過向市里匯報(bào)，最后以4000元成交。加上1978年8月售讓的《容齋隨筆》，兩部宋版總共才1萬元。

“文革”過后，許培基在《文物》雜志上發(fā)表文章，介紹館里入藏的這部宋刻本《杜陵詩史》。程毅中才獲悉，他尋覓十多年的家藏善本，仍在蘇州，但已歸圖書館所有，因此一紙?jiān)V狀，將圖書館、古舊書店及賣書人告上法庭。最后，法院判賣書人將售書款歸還程氏，圖書館另補(bǔ)貼一部分。從某種意義上說，程氏在此案并未勝訴，《杜陵詩史》留在了蘇州。臧炳耀說，其實(shí)早在“文革”初期，就已知道有這樣一部書。當(dāng)時(shí)蘇州市革命委員會曾召集蘇州地區(qū)的文化單位相關(guān)人員開會，說北京有人向“文革”小組寫信反映，蘇州家中有一部祖?zhèn)鞯乃慰瘫?，是珍貴的文物，希望在抄家過程中多加留意，勿致?lián)p壞，一旦找到，愿意捐獻(xiàn)國家。此后幾年間都沒有發(fā)現(xiàn)，直至看到此書，成為被告，才恍然大悟，當(dāng)時(shí)在北京寫信的人就是程毅中。

說到最近坊間出現(xiàn)一批蘇州古舊書店流出的業(yè)務(wù)通信，其中不少與臧炳耀相關(guān)。臧炳耀說這都是后來的同事不了解這些東西的價(jià)值，當(dāng)廢品處理，才會出現(xiàn)這種情況。據(jù)說很多都被蘇州的藏書家黃艦買回來了。建國初期，酷愛買書的學(xué)者對于臧炳耀的記錄并不多，畢竟他還年輕。僅顧頡剛一行往閭門西街曹元弼家，購買復(fù)禮堂遺書時(shí)，提及他去幫忙?！额欘R剛?cè)沼洝?954年3月22號記“終日在曹家理書，勤廬、江澄波及文學(xué)山房伙友束榮昌、臧炳耀來助扎捆、打包?！钡搅恕拔母铩鼻昂髱啄昀铮绨⒂?、李一氓、于立群、黃裳、路工等人都常來店里買書，有時(shí)也寫信來詢問書情，這些信函臧炳耀每年都做整理，包好后放在庫房，阿英的信后來江澄波都提供給他的女兒錢櫻，捐給故鄉(xiāng)安徽蕪湖的紀(jì)念館。江澄波退休前，又把一部分自己上款的信拿了回去。后來接任經(jīng)理的何忠林，原是劇團(tuán)里拉二胡出身，對此并不精通，剩余的信函也就在業(yè)務(wù)交接、庫房搬遷過程中被處理掉了。

說到對他業(yè)務(wù)上有幫助的老先生，臧炳耀記憶深刻的有兩位。一位是潘圣一（1892 - 1972，即潘利達(dá)），家住觀前牛角浜，經(jīng)常來書店看書、買書，還喜歡抄書。潘氏藏書中有不少殘本，都由他親手鈔補(bǔ)完全，可惜他和兒子先后去世，孫輩把書都賣了。蘇州古舊書店收到不少，現(xiàn)在倉庫里還有一部明刻本《寒山蔓草》，是明末藏書趙宦光的著作， 《四庫全書總目》著錄，流傳絕少。書店先是從潘家買到一部分，殘得厲害，后來聽說博物館也有收藏，就想互相鈔配。結(jié)果到那里一看，發(fā)現(xiàn)博物館藏本也缺很多，保管員鄭萬煜索性就把殘本賣給古舊書店，換成別的書。兩個(gè)殘本配起來，還是缺卷首一部分，江澄波專門到北京圖書館去補(bǔ)配了幾頁，依然不全，因?yàn)楸眻D那部本身也有殘缺。

還有一位是沈維鈞（1902 - 1971），在博物館管古籍的老先生，早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，民國間曾在圖書館工作，學(xué)問很好，人也老實(shí)，“文革”中有人污蔑他強(qiáng)奸幼女，后來自殺了。沈維鈞遺留下來的書，最后都捐給了博物館。

提到過云樓藏書售與南京圖書館，臧炳耀說當(dāng)時(shí)省領(lǐng)導(dǎo)柳林（1917 - 2001）“文革”前在蘇州擔(dān)任市委書記，文革爆發(fā)后被打倒，自己的藏書都散失了?！拔母铩焙笙胱x書，就來蘇州古舊書店門市部買書，擠在人堆里選書。他一眼認(rèn)出柳林是以前的市委書記，就請他進(jìn)來到倉庫里直接挑書。于是柳林和書店里的江澄波等都熟悉起來，這層關(guān)系在他到省里任職后也沒有中斷，于是到上世紀(jì)90年代初，就有了通過蘇州古舊書店，為南京圖書館買顧氏過云樓藏書的事。

相對于其他老一輩古舊書從業(yè)者而言，他對于年輕一代讀者的影響更大，這或許是臧炳耀沒有想到的。南京的薛冰對他記憶最深刻，在《書海慈航》一文中曾回憶“80年代初，古舊書行業(yè)的老人雖已不多見，畢竟還有。我有幸結(jié)識的第一位，是蘇州古舊書店經(jīng)理臧炳耀先生”，經(jīng)過多次接觸后， “與臧先生成了忘年交”， “只要有書友上樓來，便立刻放下手邊的工作，笑瞇瞇地迎上前打招呼。他的記憶力真好，記得住每一位熟客收書的范圍，總是能恰到好處地推薦一些新上架的書”。由于臧炳耀的指導(dǎo)、推薦，薛冰在蘇州買到了不少好書。當(dāng)然也因與臧炳耀熟識，反而和梁啟超手批《松坡軍中遺墨》失之交臂，細(xì)節(jié)詳見薛冰《擦肩錯過的珍本》一文。

那天時(shí)近傍晚，天色漸暗，臨行前我問起，為什么沒有像江澄波一樣開一爿小書店？且不論盈利與否，至少可以排遣一下晚年的寂寞。臧炳耀說，自己成家以后，夫人一直在丹陽服侍父母，撫養(yǎng)三個(gè)孩子，兩地分居數(shù)十年，而今孩子長大成人，各自成家立業(yè)了，老兩口才算在這小巷深處安定下來?，F(xiàn)在接受古籍修補(bǔ)業(yè)務(wù)，也是一種消遣。他作為一個(gè)黨員，又擔(dān)任公家的古舊書店經(jīng)理數(shù)十年，一生經(jīng)手古舊書何止萬千，但為避嫌疑，個(gè)人一輩子都不買古書，在資源日漸減少的今天，自然也就不可能再開店。起身向臧老告別時(shí)，他堅(jiān)持穿過沒有燈光的狹長過道，送我出門，目送我離開，并不時(shí)揮手致意，臉上一直是微微帶笑。

（責(zé)任編輯：田紅玉）