吳東斌

撫順市順城區(qū)銀河灣小區(qū)。59歲的劉君閣如往常一樣步履匆忙的走出家門，幾分鐘后，便完全融入上班的人流。人們不會(huì)留意這位普通得不能再普通的大叔，不知道與自己擦肩而過(guò)的，是一位重量級(jí)的科研人物。

火工品是什么？這種產(chǎn)品又稱火具，是裝有火藥或炸藥，受外界刺激后產(chǎn)生燃燒或爆炸，以引燃火藥、引爆炸藥或做機(jī)械功的一次性使用的元器件和裝置的總稱，又具體分為點(diǎn)火系列、起爆系列、動(dòng)力源系列等。

火箭點(diǎn)火、導(dǎo)彈升空、衛(wèi)星太陽(yáng)翼的展開(kāi)、神舟飛船的軌道艙與載人返回艙分離……都離不開(kāi)火工品的精確做功，而劉君閣正是精確做功的操盤者——中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司特能集團(tuán)華豐公司研究員級(jí)高級(jí)工程師、國(guó)防科技工業(yè)“511人才工程”學(xué)術(shù)帶頭人、中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司科技帶頭人，國(guó)內(nèi)火工品研發(fā)領(lǐng)域有名的“智多星”。

燃了37年的“火”

1982年的中國(guó)生氣勃勃。黨的十一屆三中全會(huì)提出的“對(duì)內(nèi)改革對(duì)外開(kāi)放”政策，開(kāi)始引領(lǐng)國(guó)家邁向現(xiàn)代化。這一年，22歲的劉君閣從北京工業(yè)學(xué)院力學(xué)系火工品設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。到改革開(kāi)放的前沿南方去，還是留在工業(yè)基礎(chǔ)雄厚的北方？當(dāng)很多同齡人迷茫時(shí)，劉君閣的想法很簡(jiǎn)單：“所學(xué)專業(yè)國(guó)防建設(shè)能用到，就到能發(fā)揮自己專業(yè)特長(zhǎng)的地方去吧，少折騰?！?/p>

華豐公司是有53年歷史的老軍工企業(yè)，“知天命”的她亟需注入新鮮血液。那個(gè)年代，一名中專生都會(huì)讓企業(yè)如獲至寶，大學(xué)生簡(jiǎn)直就是“天上掉餡餅”。于是，劉君閣“從天而降”。

“廠區(qū)內(nèi)外環(huán)境一般，工資也不高，工作環(huán)境還危險(xiǎn)。”劉君閣坦言，當(dāng)時(shí)心理落差極大。但在這樣的環(huán)境中，華豐人在中國(guó)火工品發(fā)展史上竟然創(chuàng)造了諸多“第一”！熱情的領(lǐng)導(dǎo)、淳樸的同事，和諧的工作氛圍，以及華豐廠“火工品母親廠”的殊榮，讓他在短暫失落后重拾熱情?！胺判母砂桑瑖?guó)家正在建設(shè)現(xiàn)代化軍事強(qiáng)國(guó)，火工品研發(fā)事業(yè)前途無(wú)量！年輕人做事，要往長(zhǎng)遠(yuǎn)看。我們廠子雖小，但發(fā)揮的舞臺(tái)大著呢?！睆S領(lǐng)導(dǎo)盯著他的眼睛，拍拍他的肩膀，又使勁晃了晃。這一拍一晃，如定海神針，堅(jiān)定了這個(gè)來(lái)自遼西小縣城的年輕人扎根華豐廠的決心。

劉君閣從技術(shù)員做起。打掃辦公室，記錄好每個(gè)數(shù)據(jù)，寫好每頁(yè)筆記，準(zhǔn)備好每個(gè)研究用的器皿……同事們每天會(huì)看到“小劉同志”在瑣碎事務(wù)中忙碌的身影。后來(lái)，他成為工程師、高級(jí)工程師，成為“老劉同志”，他打交道的，仍舊是再熟悉不過(guò)的數(shù)據(jù)、試驗(yàn)工裝，還有頻繁進(jìn)出的生產(chǎn)車間與試驗(yàn)場(chǎng)地。

日復(fù)一日的堅(jiān)守，不知不覺(jué)中，劉君閣已承擔(dān)或參與研制的火工品科研項(xiàng)目超過(guò)300多種，并數(shù)十次擔(dān)任重點(diǎn)項(xiàng)目主管設(shè)計(jì)師，完成了多項(xiàng)國(guó)家工程項(xiàng)目配套火工品重點(diǎn)研制任務(wù)，突破解決了不同產(chǎn)品研發(fā)課題中關(guān)鍵技術(shù)和技術(shù)難點(diǎn)。他攻關(guān)的重點(diǎn)型號(hào)用電點(diǎn)火具項(xiàng)目，創(chuàng)新設(shè)計(jì)了壓力容器式裝藥結(jié)構(gòu)，首次在固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上使用某點(diǎn)火藥，實(shí)現(xiàn)了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠、平穩(wěn)點(diǎn)火……

站在珠峰塑“火工”

研討、交流、學(xué)習(xí)，每年有100多天在出差，回來(lái)直接到單位加班，一干就是后半夜，第二天又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在單位，這是劉君閣現(xiàn)在的工作節(jié)奏。在他的工作日志中，找不到節(jié)假日。記者的采訪，也因他出差一推再推。

“相與枕籍乎舟中，不知東方之既白?！边@是蘇東坡在《前赤壁賦》中的名句。“不知東方之既白”，這種渾然不覺(jué)物我兩忘的境界，是劉君閣的“標(biāo)準(zhǔn)照”。

幾年前，50多歲的劉君閣率領(lǐng)工廠相關(guān)科研人員到青海某基地打試驗(yàn)，試驗(yàn)地點(diǎn)海拔5000多米。單位安排年輕人去現(xiàn)場(chǎng)，劉君閣說(shuō)：“我是產(chǎn)品負(fù)責(zé)人，要做到對(duì)產(chǎn)品心中有數(shù)，更要處理好現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切問(wèn)題?！鄙綆r鋸齒狼牙，機(jī)動(dòng)車發(fā)動(dòng)機(jī)因缺氧而動(dòng)力不足。頭疼、眩暈，渾身乏力，劉君閣硬是撐了下來(lái)。跟他 一同前往基地的副總軍代表豎起大拇指：“劉工的意志品質(zhì)不輸軍人！”

劉君閣的拼勁不是一朝一夕形成的。早在而立之年，他在只有百分之五十把握情況下，就承接下二灘水電站一批雙向擊爆管產(chǎn)品的研發(fā)任務(wù)。二灘水電站是中國(guó)在20世紀(jì)建成投產(chǎn)最大的電站。他在不到兩個(gè)月時(shí)間里將產(chǎn)品研發(fā)成功，讓負(fù)責(zé)部分項(xiàng)目施工、挑剔的意大利人贊嘆不已?！扒捌谛值軉挝谎邪l(fā)失敗。我當(dāng)時(shí)心里也沒(méi)有十足把握，但既然把活接下來(lái)了，拼著命也得干好。那時(shí)，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到產(chǎn)品攻關(guān)取得突破。有時(shí)正吃著飯，靈感來(lái)了，馬上放下碗筷，嘴里嚼著東西，手中的筆就開(kāi)始勾勾畫畫，兩個(gè)月，沒(méi)睡幾個(gè)好覺(jué)?！眲⒕w回憶說(shuō)。

當(dāng)然，劉君閣并不是所有時(shí)候都物我兩忘。

“事先聲明，奧運(yùn)珠峰火炬的項(xiàng)目，我是參與了，挨了累，但不是以我為主，老王（王敏嵩）他們貢獻(xiàn)更大。我們搞軍工的人，來(lái)不得半點(diǎn)虛假?！甭?tīng)說(shuō)記者要了解奧運(yùn)珠峰火炬的研發(fā)過(guò)程，劉君閣格外敏感?！袄蟿⑦@人不貪功。”采訪驗(yàn)證了同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)。

2006年，航天科工集團(tuán)接受了北京奧組委奧運(yùn)珠峰火炬的研制任務(wù)，在與某單位合作研制過(guò)程中，因在試驗(yàn)過(guò)程中發(fā)生火炬爆燃、燃燒終止、火焰小等問(wèn)題，嚴(yán)重影響了研制進(jìn)度。這家單位退出奧運(yùn)珠峰火炬的合作研制。

華豐公司臨危受命。根據(jù)要求，奧運(yùn)珠峰火炬要求在珠峰低溫、低壓、嚴(yán)重缺氧、暴風(fēng)條件下能夠順利點(diǎn)燃，而國(guó)內(nèi)外又沒(méi)有可借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)?！拔覀兠刻炀褪遣橘Y料，分析藥劑燃燒機(jī)理，優(yōu)化配方，研究特殊加工工藝。唯一的方法就是不斷重復(fù)，沒(méi)有一點(diǎn)捷徑可走?！眲⒕w回憶，那時(shí)，加班到凌晨一兩點(diǎn)，方便面當(dāng)大餐，第二天早晨趕班車上班是常事兒。參研人員都很拼，大家齊心協(xié)力攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，僅用三個(gè)多月時(shí)間，就完成了研制和生產(chǎn)任務(wù)。

2008年5月8日9：11，奧運(yùn)火炬在珠穆朗瑪峰-40℃以下，0.3大氣壓，30米/秒暴風(fēng)的惡劣氣候條件下順利點(diǎn)燃并穩(wěn)定燃燒了8分鐘！“點(diǎn)得著、吹不滅、看得見(jiàn)”，無(wú)煙、火焰穩(wěn)定、飄逸、色澤鮮明等研制要求完全實(shí)現(xiàn)！三個(gè)月時(shí)間里，參研團(tuán)隊(duì)共研制了100多個(gè)配方，為地面模擬試驗(yàn)、訓(xùn)練、正式登頂使用等共計(jì)提供產(chǎn)品1000多發(fā)。

“關(guān)鍵時(shí)刻，兵工人要敢于向未知領(lǐng)域亮劍?！眲⒕w說(shuō)這話時(shí)，眼睛里閃爍著光芒。

火工品研發(fā)靠單打獨(dú)斗是絕對(duì)不行的?！拔沂腔鸸て窇?zhàn)線老兵，有責(zé)任把幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人。”這是劉君閣一次學(xué)習(xí)會(huì)上對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)。早在1998年5月，劉君閣就牽頭組建了研發(fā)中心火工二室，這支隊(duì)伍先后承研了200余項(xiàng)航空、航天型號(hào)等軍用火工品的項(xiàng)目研制。之后，他又帶領(lǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，加強(qiáng)對(duì)火工、引信、子彈藥等專業(yè)領(lǐng)域課題開(kāi)展研制工作。帶隊(duì)伍，劉君閣“既在生活上關(guān)心年輕人，更要給他們壓擔(dān)子，盡快成長(zhǎng)?！本畹膶I(yè)造詣、虛懷若谷的人格魅力，又讓他的氣場(chǎng)十分強(qiáng)大。

如今，劉君閣和他的工作團(tuán)隊(duì)獲得了18項(xiàng)科技成果，其中國(guó)家工業(yè)和信息化部國(guó)防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、三等獎(jiǎng)4項(xiàng)，國(guó)防科工委國(guó)防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎(jiǎng)2項(xiàng)，兵器工業(yè)集團(tuán)公司科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)3項(xiàng)、三等獎(jiǎng)8項(xiàng)。授權(quán)、受理專利20多項(xiàng)。僅近兩年，團(tuán)隊(duì)中有2人被評(píng)為華豐公司科技骨干，3人被評(píng)為華豐公司科技帶頭人，1人被評(píng)為中國(guó)兵器特能集團(tuán)科技帶頭人。

山依舊，鳥(niǎo)翔林

工程師、兒子、丈夫、父親。現(xiàn)實(shí)中的劉君閣和所有男人一樣，扮演著多重角色?！巴陼r(shí)看父親，父親是一座山，而我是一只林中鳥(niǎo)，鳥(niǎo)永遠(yuǎn)離不開(kāi)山的熏陶；童年時(shí)看母親，母親是一片藍(lán)色的湖，而我則是一尾魚，魚永遠(yuǎn)離不開(kāi)湖的懷抱?！币皇仔≡?shī)寫出了劉君閣的家庭氛圍。

“雖然從小到大爸爸對(duì)我照顧很少，但他做事認(rèn)真，不怕困難的勁頭，一直影響著我?！眲⒕w的兒子說(shuō)。2005年，小劉以優(yōu)異成績(jī)考入大連理工大學(xué)，后又考入新加坡國(guó)立大學(xué)。

1986年，劉君閣成為父親，那時(shí)正是他負(fù)責(zé)的煤礦許用雷管研制關(guān)鍵階段，他連續(xù)奮戰(zhàn)在單位，家里基本見(jiàn)不到他人影。作為一個(gè)單位的同事，妻子白麗君理解他。

有一年的10月，白麗君要?jiǎng)⒕w換一下年久失修的窗戶，免得冬天屋子里透風(fēng)。這件事她已經(jīng)嘮叨了不知多少遍。

劉君閣終于有了點(diǎn)時(shí)間?？伤麆偘汛皯暨吙虬抢聛?lái)，廠里突然來(lái)電話，要他馬上出差。他撂下“半拉子工程”就消失了，直到一星期后才重新出現(xiàn)在家里?！皢挝粻?zhēng)取一個(gè)項(xiàng)目不容易，大鍋里有肉，工人碗里才有肉?！眲⒕w勸慰白麗君。在白麗君的記憶里，劉君閣只給孩子開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，那還是妻子身體實(shí)在不舒服才請(qǐng)假去的。

兒時(shí)，小劉真是“一尾魚”，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)白麗君的懷抱。每逢節(jié)假日別的小朋友能和爸爸放風(fēng)箏、滑冰，他很羨慕。但他這只“林中鳥(niǎo)兒”，卻時(shí)刻沒(méi)有離開(kāi)“山的熏陶”。雖然劉君閣對(duì)孩子照顧的少，但他的形象在孩子心里卻是高大的。上小學(xué)時(shí)，小劉就給同學(xué)們講，爸爸可厲害了，家里的電器都會(huì)修，他經(jīng)常把爸爸寫進(jìn)作文猛夸一通；上了初中，小劉會(huì)神秘的和同學(xué)耳語(yǔ)：我爸爸搞軍工，保衛(wèi)國(guó)家的！上高中時(shí)，小劉看新聞得知神舟五號(hào)將楊利偉送入太空，爸爸單位同事做出了貢獻(xiàn)，他更佩服爸爸了。

“身教重于言傳”，這也許是父親的無(wú)奈，哪個(gè)父親不想陪伴孩子？

“成年時(shí)再看父親，父親變成山中一片林，而我卻挺拔成一座山?！爆F(xiàn)在，兒子已經(jīng)挺拔成一座山，他跟父親學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，明白了什么是責(zé)任。

劉君閣還是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。他小提琴拉的特別好，是單位文藝匯演中的?？汀Ｃβ低暌惶斓墓ぷ?，他會(huì)拿起小提琴，像對(duì)待工作一樣，全身心投入其中。也許，在悠揚(yáng)樂(lè)曲中，劉君閣又找到了解開(kāi)科研難題的靈感。

火工品之小，小到在彈藥系統(tǒng)中不計(jì)體積和分量。火工品之大，又要大到四兩撥千斤的神力。劉君閣如此，他的研發(fā)工作更是如此。（備注：此稿應(yīng)《當(dāng)代工人》雜志社記者李戰(zhàn)洲之邀撰寫，并得到記者和雜志社副總編輯悉心指導(dǎo)。）（作者單位：中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司特能集團(tuán)華豐公司。）