羅福成
一
我的肉身和靈魂,還有準(zhǔn)備好的文字,以春節(jié)的名義,同時(shí)抵達(dá)了暗塘,抵達(dá)了暗塘的土壤、水分、陽光和空氣。
娘,在困難的呼吸中聲聲呼喊著我的乳名。
我的憂郁,在母親吃下第一粒藥丸子中結(jié)束。像結(jié)束一場苦旅。
我抵達(dá)了冒煙的火堂。抵達(dá)了白菜的部落。抵達(dá)了一鍋沸騰的白開水,蒸煮內(nèi)傷。
狼狽。倉皇。像一個(gè)囚犯迷亂的逃亡。
擺脫現(xiàn)實(shí)的詛咒,我完成了一個(gè)人的抵達(dá)。到底是對是錯(cuò),交由時(shí)間審判。
像一場雪,抵達(dá)山崗,草叢和廢墟。抵達(dá)一些陰冷的地方,深埋憂傷的往事,無聲無息。
我抵達(dá)了我自己體內(nèi)的海域,讓負(fù)重的帆在疲憊中擱淺,在絕望的吼叫中折斷長奔的思想,培養(yǎng)孤獨(dú)。
我抵達(dá)了一種心情,如同層層剝離洋蔥。
我背負(fù)著深重的十字架抵達(dá)了一團(tuán)柴煙,熏干鴿子的血,接受現(xiàn)狀獨(dú)一無二的安排。
我抵達(dá)了一場寒冷。就像這場寒冷抵達(dá)了我,精準(zhǔn)包圍。
我抵達(dá)了一種存在,卻無法抵達(dá)一種理由。
二
我從母親的呻吟中醒來,抵達(dá)了一個(gè)潮濕的清晨。
習(xí)慣性點(diǎn)燃一坑草柴,重復(fù)父親有過的經(jīng)歷。
我已經(jīng)抵達(dá)抽離。徹底抵達(dá)了內(nèi)心那片孤苦的荒野,像一場煙火,正在被黑夜隔離和吞沒。
村莊的內(nèi)部,體溫下降。
冷風(fēng)吹過我的胸腔,抵達(dá)我深深的嘆息,那是生命彎曲的交待。
夜幕從村莊的上空掛落,將房屋,土地,道路和村莊里的勾心斗角全覆蓋。
黑夜之下,村莊的私欲加速膨脹,最后抵達(dá)銅臭。黑色的魔窟里,我小心翼翼,真怕一腳踩空,掉進(jìn)人心的深淵里。
是誰,在黑暗中偷窺我一層層包扎著的脆弱的隱私?
三
黎明的冷風(fēng)中,借著窗外一襲黑衣,我抵達(dá)了春天。
與母親同屋各躺一床,攤出一堆往事評說大量沒有結(jié)局的對錯(cuò)。
母親的意見和執(zhí)拗,對我是一種前后夾擊,在耗費(fèi)精力中直指背心。
于是,我只能為難自己,且傷勢過重。
一種被捆綁的苦悶,不由分說滾落我思想的壕溝。
我用斧子破開木板取出兩枚釘子,就像用尖叫排出積壓胸口多年的情緒。
清除一地垃圾,又一次完成了一年的習(xí)慣。
其實(shí)我最清楚,自己的要害在哪里。
我已經(jīng)沒有力量哭泣,任由悲傷蹲在生命的夾層。
除夕夜,如期抵達(dá)我的擔(dān)憂,仿佛一種逼迫。
父親空位,母親缺席!
我看見了煙花燃燒的力量。我舉杯獨(dú)醉,與深躺泥層的父親。
四
我抵達(dá)了一個(gè)慈祥的高度,那里住著父親的荒豖。
冬天的枯草,如父親破爛的衣衫,虛掩著泥土的底色,以及那道山梁木然的表情。
陽光不燥。
我們走在山岡上,一半是責(zé)任,一半是尋找。
尋找曾經(jīng),尋找生命的來處和出口。尋找自己的明天,充滿冷酷。
我的痛,沉浮在一杯濁酒里。捂胸自嘲。
聚焦屋后的竹林,在夜鷹的哀鳴中,把自己整得一踏糊涂,并背上罪惡感!
我用力踢向墻壁,其實(shí)踢到的是我自己的影子。腳沒有踢痛,踢痛的是這個(gè)被欲望扭曲的夜晚。
叩問星光,到底什么樣的火焰可以燒盡深不可測的夜空?
五
我,又一次從被流感侵染的村莊抽離。
反反復(fù)復(fù)地抽離,如一棵滄桑的老樹被反復(fù)拉鋸,我堅(jiān)韌的堅(jiān)持不知還能扛住多久?
——母親已臥床五天。
夜風(fēng)又起。風(fēng)聲輕易地淹沒了一切……
暗塘,安放了我的肉身和堅(jiān)硬的現(xiàn)狀,并喂養(yǎng)著我的文字。
我的內(nèi)心,真的在抗拒著那些無聊的擁擠和膨脹的虛榮。
因?yàn)樵谀赣H的眼里,總是滿裝著我的歸期。
深情的老屋,灶臺(tái),我已無力揮動(dòng)衣袖,只剩焦心。
在過去和未來的夾縫中,我痛苦地磨礪自己的性格,一次次和解內(nèi)心。直到雪崩,直到麥李子樹發(fā)新芽,已跨過了一個(gè)又一個(gè)的坎,這的確很辛苦。
站在夜的深處,落寞長嘯,我真的已嘗夠了身不由己的苦楚。
我的抽離,又劃傷木門一次。
六
元宵逼近。
我的歸期堆滿壓力,速度和力量。而且我必須全力以赴。
我們?nèi)值芄餐{(diào)制的時(shí)間和空間,帶給母親的仍舊是一些固執(zhí)的愁腸,失落和凝重的片斷。
像一件不貼身的內(nèi)衣的感覺!
母親內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來的生死秘密,已塞滿老屋的板壁,木梁,以及木柜里為數(shù)不多的玉米,豆子和谷物,還有火坑上空屬于她自己的那幾塊臘肉。
父老鄉(xiāng)親的集中抽離,讓村莊寬松了很多,也痛了許多。
房前屋后的自留地,長滿憂郁。
不得不承認(rèn),我內(nèi)心的過程,貫穿苦行僧般的自律。只是沒有具象的東西和具體的形態(tài)。
七
正月十五,娘,大哥,大姐和我,構(gòu)建成元宵節(jié)的主題。擺上桌的,全部是關(guān)于父親的生死和母親的病痛。
午時(shí)鐘響。
我抵達(dá)了父親的墳堂。墳上,早已青草幽幽。
斟上白酒,點(diǎn)燃香燭。
冉冉升天的紙煙,承載著父親的青青之光,抵達(dá)天堂。
一抔堆滿慈悲的泥土,埋藏著父親彎成山梁的腰。無論曾經(jīng)硬撐過多少艱難的歲月,我們都不得不接受劇終的失落和悲涼。
遙望著空空如也的蒼穹,我虔誠許愿:內(nèi)容是一堆形容詞和動(dòng)詞。
當(dāng)元宵節(jié)的燈火熄滅,當(dāng)正月十六故土上空的雁群集體遷徙,我毅然決絕從暗塘的山梁、煙霧、貧窮、饑餓、寒冷和疾病中抽離出我的靈魂和充滿苦難的文字,
然后,一并抵達(dá)乍暖還寒的泥土,抵達(dá)一張滿是皺褶且布滿血色的線路圖——
抵達(dá),我那堅(jiān)硬的現(xiàn)狀。