劉玉慶
一到冬天,高原邊關(guān)那一群群麻雀,就會在我記憶的雪域里蹦蹦跳跳,趕不走,驅(qū)不散。
我曾經(jīng)守衛(wèi)的邊防哨卡,坐落在帕米爾高原的塔合曼鄉(xiāng)境內(nèi)。雪水冰河像一條抖動的飄帶,穿透戈壁、荒灘,把以慕仕塔格為主峰的崇山峻嶺和塔合曼草地緊緊地連在一起。
帕米爾高原的春夏秋冬不好區(qū)分,確切地說只有冬夏兩季。等到5月,暖意才終于露頭,夏季徐徐走來,海拔5000米以下的冰雪緩緩消融,浩浩蕩蕩的河水明亮剔透、沿河兩岸小草漸綠、楊柳枝擺葉搖,綠油油的青草一塵不染,無名小花恣肆綻放。草綠花艷,一群群鳥兒盤旋飛翔,令人目不暇接……
進入9月,冬季就速速而至,隨著雪花飛揚,一夜間,整個高原變成茫茫雪海,萬嶺千山裹銀鑲玉,水晶宮般一片白色天地,像是童話世界。很多鳥不喜歡山上的冬天,它們選擇結(jié)隊長途飛翔去遙遠的南方氣候溫暖的地方越冬、養(yǎng)息。天鵝、仙鶴、大雁等許多招人喜歡、討人待見的鳥中“名門貴族”,在嚴寒來臨時早已迫不及待、夜以繼日、馬不停蹄、義無反顧地遠走高飛了。
土氣卑微的麻雀,沒有跟風和隨波逐流的習慣,它不但不走,反而距離我們更近了,一心一意守著家園。在哨卡那會,我的宿舍后窗直視馬廄,麻雀的活動范圍,在我的目及之下,鳴叫、覓食、飛翔、歇息……一切盡收眼底。在我看來,麻雀是喜歡冬天的。冰天雪地“吃”的事關(guān)乎存亡,盡管食物極其匱乏,環(huán)境惡劣,不允許有任何懈怠,麻雀對待生活的態(tài)度必須積極,這大概就是麻雀的可敬之處。大雪不斷,有時幾天不停,麻雀沒有任何抱怨,毫不悲傷,更無哀愁,總是歡快地飛來飛去,在牛羊啃過僅剩一些草根的土坡上,溝坎旁,它們像用鐵鍬揚出去的小石頭灑落到潔白的雪地上,用小嘴刨開積雪尋找食物,緊挨馬廄堆過馬草的一個地方,天天落著一群麻雀,麻雀視力好,能看見極細小的草籽,它們不挑食,當然也不具備挑食條件,只能有什么吃什么,遇到什么吃什么,無法攝入更多食物,不能講究營養(yǎng),無法變換花樣,改善口味,不管味道美不美,都得吃下去。盡管是“吃客”,但不依賴他人接濟,不用人們專門拋撒糧食輔助飼養(yǎng),天天為吃奔波,吃不了全飽吃半飽,吃不了半飽墊個底,生活也算有著,不用人們擔憂。
麻雀十分勤勞,起得很早。起得再早,冰雪之地是沒有蟲子的,其所有的食物,都是靠自己來尋找。從學會飛翔開始,麻雀就用勤勞來養(yǎng)活自己與家人。麻雀是非常喜歡群居的鳥類,在麻雀的世界,一群群的組合利益共同,命運共同,地位平等,不分遠近親疏,從不厚此薄彼,沒有功利之心,不搞多吃多占、中飽私囊,更無吃里爬外……
麻雀在歷史上遭受過不公正的待遇,一段時間曾被列為四害之一。不假思索地盲從,成千上萬人為消滅麻雀而戰(zhàn),給麻雀世界帶來了滅頂之災(zāi),機警的麻雀左右躲閃,幾乎陷入斬盡殺絕之地。然而,歷史的車輪總是前進,人類的認知能力水平總在提高,認識問題也是由淺入深,不久,人們就意識到了思想的簡單和行為的魯莽,知錯改錯,很快就為麻雀平反昭雪,歷史記載著麻雀最黑暗的一頁。大劫之后,麻雀不計前嫌,依然與人們睦鄰友好,其寬容大度的情懷大大超過了人類。
麻雀與那三害有截然不同的區(qū)別。盡管數(shù)量眾多,但不具有攻擊性,縱觀歷史,預(yù)測未來,麻雀不是也成不了人類和同類的敵人。
帕米爾的麻雀叫聲,勝過動聽悅耳的音樂。麻雀的嗓音不清亮且唱詞短促,音色單調(diào),不高亢,不悠揚,雖然有些平淡,但總比北風呼嘯或萬籟俱寂的景況好得多?!案璩辈皇锹槿傅膶I(yè),我們從不拿它與百靈鳥比較,注定成不了大腕歌手并不影響麻雀的歌唱與發(fā)揮,從早到晚“嘰嘰喳喳”竟然成了我們?nèi)粘I?、?zhí)勤巡邏的美妙伴奏,“嘰嘰喳喳”也成為我們邊關(guān)生活的組成部分,一天聽不到麻雀“嘰喳”,似乎就缺少了什么,有時甚至影響到吃飯、睡覺。
雪域寒冬,看著麻雀來來去去、起起落落,心潮升騰,激情蕩漾;聽著麻雀“喳喳”鳴叫,升華寂寞,潔凈想象。
帕米爾麻雀,直面險惡,精神熱火朝天,困境艱辛守望。多少年來,讓我回味,讓我感奮。
哨卡的小油燈
油燈,照明器具。盛燃料的物件,加上燃油和燈芯就能實現(xiàn)其功用。
雪山哨卡夜晚那盞螢火蟲般振翅欲飛的油燈,永遠在我心中閃耀著金色光芒。
帕米爾高原博大遼闊,哨卡分布在冰峰雪嶺之中。上世紀七八十年代,受氣候條件和路況、通訊設(shè)施等影響,一個個遠離人煙的哨卡,猶如孤島遠帆。我曾守衛(wèi)的哨卡就是在一個偏僻獨立的方向,由于地質(zhì)、洪水、積雪等原因,交通、通訊難以保證順暢,一到冬季幾乎與世隔絕,在漫長的冬月里最動聽的聲音就是狂風,最美麗的就是天地一色、渾然一體的冰雪景象。
那年,三年邊防營房建設(shè)剛剛進入實施階段,達到使用年限的照明裝備部件發(fā)生故障已經(jīng)停用。過完八月,大雪就接二連三下了起來,上級尋購發(fā)電機部件的人員反饋了“該型號機件,廠家早已停產(chǎn)”的消息,長長夜晚需要光明?!白约簞邮职桑€等什么?”老邊防“應(yīng)對”經(jīng)驗豐富。飯?zhí)脡ν庥械氖枪揞^盒,剪下一截鐵皮卷成燈芯管,用棉花搓成燈捻兒,再找一個罐頭盒穿上燈芯管灌進柴油,油燈就可以使用了。哨卡里,每個官兵都有同樣的一盞小油燈。
小油燈照亮一方天地,也照耀著我的心靈。“讀書何所求?將以通事理?!薄傲⑸硪粤W為先,立學以讀書為本?!泵慨斠雇睃c亮小油燈,燈光忽閃忽閃,仿佛在提示我,讀書看報的時間到了。改革開放剛開始,人們渴望讀書,本來書籍數(shù)量種類就少,偏僻邊關(guān)就更少了。哨卡的藏書讀遍了,托人代買,匯款郵購,四處尋找。找到一本便如獲至寶,在小油燈下慢慢品賞,細細研讀。我曾手抄過借來的書籍中大段大段的經(jīng)典,抄寫過不少報刊上自認為精彩的文章,更多的是讀了不少馬列和毛澤東著作。書籍報刊就像陽光、清風一樣,啟迪思想、溫潤心靈、定氣安神、陶冶人生,小油燈下獲得的精神能量,激勵我堅守風雪高原邊防基層部隊戍邊二十余載。小油燈下夜讀,知識的火炬照亮了我的戍邊時光,小油燈發(fā)出的光焰,是那么的燦爛。
夜晚點亮小油燈,對照那張折處破損、邊角卷起早已泛黃的大家視如珍寶的地形圖,任職多年的連長和哨卡的“邊防通”,數(shù)十條通外山口一條一條地給我介紹,從邊界走向、地貌特點、地形特征到通行狀況、國界標志。蒼茫雪嶺,白云悠悠,冰河縱橫,重重險關(guān),躍上紙面,映入心中?!胺彩骂A(yù)則立,不預(yù)則廢”小油燈下我們制定執(zhí)勤方案,把情況估計充分,讓對策具體可行,小油燈下研究邊防執(zhí)勤、軍事訓(xùn)練并不斷地結(jié)合實踐總結(jié)提高,后來的執(zhí)勤實施,現(xiàn)地勘察,組織軍事訓(xùn)練中,才懂得“紙上談兵”必不可少,正是小油燈下的“紙上談兵”成就了無數(shù)的“邊防通”。
夜色茫茫,四周的雪峰、封凍的河流隱匿在黑暗之中,天空繁星閃閃,哨卡一盞盞,小油燈也閃耀著亮光如同璀璨的星河。哨卡夜晚集體活動,小油燈也集合到了一起,把飯?zhí)谜盏妹髁?。血氣方剛、活力四射的官兵唱起歌曲,聲震遠山夜空。盞盞油燈、首首歌曲,愉悅身心,激勵壯志,抒發(fā)豪情,讓年輕官兵的戍邊生活充滿色彩。
時任副指導(dǎo)員的我,文藝細胞微乎其微,如何活躍哨卡的文化生活職責不容退縮觀望。我動員幾名文藝骨干,細心觀察了解哨卡官兵中的好人好事;小油燈下,翻遍能夠找到的文藝資料,“潛心創(chuàng)作”,與官兵一起照葫蘆畫瓢,把身邊官兵的好人好事編成節(jié)目;小油燈下,與官兵一起一動地排練。小油燈下,兵演兵,兵唱兵,兵看兵紅紅火火的晚會,把身邊戰(zhàn)友的故事搬上舞臺,用身邊的事感動身邊的人,現(xiàn)實精神,浪漫情懷,贊美奮斗歲月,弘揚傳統(tǒng),傳播正能量。雪山深處,天涯盡頭,年輕官兵用火一樣的熱情演繹青春年華,演奏朝氣蓬勃戍守邊關(guān)的人生交響,曲目是那樣的精彩紛呈。
小油燈就像一團火,為守防官兵驅(qū)散夜色帶來溫暖。當風雪寒夜里走下哨位,用僵硬的手點燃小油燈,紅紅的火苗讓你頓感暖意撲面;當你長途跋涉完成巡邏任務(wù)或完成一天緊張訓(xùn)練夜歸哨卡,看著小油燈跳躍的燈焰,天下馬上,吞風咽雪的勞頓,頭痛氣短,胸悶腿軟的缺氧癥狀均會煙消云散。小油燈下與戰(zhàn)友交流思想,暢想未來,增進友誼;節(jié)假日里,年輕的官兵圍坐小油燈下,甩老K貼紙條,娛樂嬉笑,聊東侃西,談天說地,緩解緊張,釋放壓力,何來寂寞孤獨之感?
不管能否發(fā)出,每周都要安排寫家信。官兵們十分珍惜寫家信的時間,小油燈和官兵分享人間美好親情,面對家鄉(xiāng)親人,報告成長經(jīng)歷,問候祝福家人平安。哨所干部每年要給每個戰(zhàn)士家里寫信,匯報戰(zhàn)士成長進步,說優(yōu)點談提高,以免除家鄉(xiāng)每一位媽媽的牽腸掛肚。一封封熱情洋溢、飽含深情的信,待開山后寄往地北天南八方四面。
離開哨卡的日子,無論是工作生活在吸頂燈、吊燈、嵌入式燈、墻面燈、落地燈、臺燈,色彩斑斕的燈光之中,還是夜晚行走在華燈璀璨輝映萬家燈火的都市街頭。眼前總是浮現(xiàn)著那久遠的雪域邊關(guān)最亮、最美的小油燈。
青春年華里曾經(jīng)擁有的那盞小油燈,它的光焰永遠閃爍在我的心中。