三條巷子

高海平

1981年秋天，我背著簡單的行李從姑射山深處走出，來到了位于平原地區(qū)的臨汾，走進(jìn)了山西師范學(xué)院讀書。四年后，拿到畢業(yè)證和學(xué)士學(xué)位證后，并沒有選擇離開，而是留在學(xué)校的語文報(bào)社工作。這一呆就是三十多年。上世紀(jì)末，我所負(fù)責(zé)的報(bào)紙編輯部先期搬遷到了太原。2002年，報(bào)社整體搬遷到了太原。不過，我的工作關(guān)系還在學(xué)校，我的父母親還住在學(xué)校。我經(jīng)?；貙W(xué)校辦事或探親。一次次的來往之際，一些變化也在悄然發(fā)生著，就拿學(xué)校周圍的三條巷子來說吧，它們的由窄變寬，由寂靜到繁華，無不折射著城市的變遷和學(xué)校的發(fā)展，故而在此記錄下來，也算是對母校的一種懷想和紀(jì)念吧。

———題記

馬尾巷

馬尾巷，一聽名字，就是一條很小很細(xì)的小巷子，馬尾嘛，能大到哪兒呢，它卻頗有名氣。馬尾巷的最里邊，也就是馬尾巷1號，隱藏著一所大學(xué)，即山西師范大學(xué)。山西師范大學(xué)的前身是山西師范學(xué)院。學(xué)院的大門向東開，正對著巷子，兩個(gè)矗立的磚柱子連著斜面院墻。一塊書寫著“山西師范學(xué)院”的楠木牌子豎掛在右側(cè)的門柱上。幾千莘莘學(xué)子和皓首窮經(jīng)的鴻儒，日日出入于此，給小巷增添了濃濃的文化氣息。學(xué)院大門南鄰是臨汾市第一人民醫(yī)院，醫(yī)院地盤不大，大門通往門診樓的甬道兩邊有高大柏樹掩映。福爾馬林氣味偶爾會越過一人高的圍墻飄散到巷子里。學(xué)院大門北側(cè)是臨汾市展覽館，也稱鐵佛寺。寺里有一座高塔聳立于天外，塔內(nèi)放置著一尊佛頭，中空，據(jù)傳能容納數(shù)人打牌。從遠(yuǎn)處展望，此塔儼然學(xué)院一部分。學(xué)院的師生拍照給遠(yuǎn)方的親人和朋友傳遞消息時(shí)，常常以塔為背景，學(xué)院制作明信片也如法炮制。顯然把佛塔當(dāng)作學(xué)院的地標(biāo)。

馬尾巷不深，約有二百米的長度，兩邊還分布著一些民居。民居以四合院居多，有的連四合院也夠不上，幾間瓦房，帶個(gè)小院而已，頂多配有東西耳房。院墻夯土筑就，柵欄門，簡陋如村野人家。有同事家就住在巷子里。每天上班抬腳就到了單位，大家都很羨慕。他卻心存苦惱?？即髮W(xué)時(shí)，曾立鴻鵠高飛之志，尋找夢中的理想棲息地。結(jié)果考進(jìn)了家門口的學(xué)院，那個(gè)失落，四年都沒緩過勁來。罷罷罷，畢業(yè)后再走也不遲。老天作弄，還是分到了學(xué)院工作。百思不得其解，怎么就跟馬尾巷杠上了呢？看來，人各有各的難處。你羨慕的別人煩，你煩的別人可能艷羨不已。

上世紀(jì)八十年代初，我來學(xué)院讀書，對馬尾巷的印象，一如對學(xué)院，很失望。因?yàn)椋R尾巷很有名啊，錄取通知書上清清楚楚印著：“馬尾巷1號”，學(xué)院所在的地名啊。山西師范學(xué)院，高等本科院校，神圣的殿堂啊。也許這就是心理落差吧。

每天出入馬尾巷的，多是年輕的身影，胸前戴著校牌，別著一枝鋼筆，留著小平頭，無憂無慮趾高氣揚(yáng)的樣子。巷子里騎自行車的很少，三三兩兩，不是上班的就是就醫(yī)的。偶爾有汽車駛過，十有八九是學(xué)院那臺破舊的蘇聯(lián)產(chǎn)伏爾加轎車。也有工程車的身影，碩大的車軀幾乎擋住了巷子里所有的視野。學(xué)院轟轟烈烈搞建設(shè)，圖書館工地?zé)峄鸪斓厥┕ぁ?/p>

沒課時(shí)，學(xué)子們走出校門，走出馬尾巷，到紅衛(wèi)路、解放路溜達(dá)。紅衛(wèi)路街面由石頭鋪就，又光又滑，透著歷史的光澤。兩邊店鋪林立，最有名的是三八商場、前進(jìn)商場。學(xué)子們兜里缺錢，卻揣著清高，逛街痛快了眼睛，累斷了腿。十字路口有個(gè)鐘鼓樓，順口溜有云：“平陽府有個(gè)大鼓樓，半截插在天里頭。”指的此樓。登臨此樓，放眼遠(yuǎn)眺，堯都古城，盡收眼底。

馬尾巷的故事很多，不過，最值得記載的跟學(xué)院有關(guān)。1981年11月11日，難忘的日子。學(xué)院爆發(fā)了罷課、罷灶的“雙罷運(yùn)動”。高年級學(xué)生帶領(lǐng)我們這批入學(xué)不久的新生停課絕食，要求改革食堂管理制度。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是份飯制，每人每天定量用餐。每月初由伙食委員把飯票發(fā)給大家，憑票打飯，伙食單一，吃不飽肚子。這次運(yùn)動的目的就是要廢除這種自建校以來幾十年沒變的機(jī)制。學(xué)校高層剛開始還不在乎，說了一大堆這也難那也難的話，想應(yīng)付了事。學(xué)子們不干，擴(kuò)大聲勢，醞釀著要走出馬尾巷，到市區(qū)大街上游行，制造社會影響。領(lǐng)導(dǎo)這才慌了，一方面安慰學(xué)子，稍安勿躁，一方面召集學(xué)生代表談判。最后以學(xué)生的請?jiān)赋晒Χ娼K———實(shí)行食堂制。這個(gè)事件不可能被載入學(xué)校史冊，學(xué)子們的心中是不會忘記的。

“雙罷”事件過去不久，恰逢中國女排奪取了世界冠軍。一度受阻的上街“游行活動”終于等來了機(jī)會。全校學(xué)子一呼百應(yīng)，群情振奮，舉著由掃帚點(diǎn)燃的火把，高喊著口號，像大江出峽涌出校門，穿過窄窄的馬尾巷，走上市區(qū)大街。學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)看到這種陣勢，也知道咋回事，心知肚明，干脆做了順?biāo)饲?。學(xué)子們久憋心中的氣終于吐出了，而且吐得痛快淋漓?？谔柭曊鹛靹拥兀鞘卸荚诩で槿紵?。馬尾巷見證了這一切。

我1985年畢業(yè)。恰逢這一年，學(xué)院改名為大學(xué)。我是山西師范大學(xué)的第一批畢業(yè)生。原來的那塊楠木牌子應(yīng)該作為文物被學(xué)校永久收藏的，聽說不翼而飛了，換成了當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人題寫的新校名“山西師范大學(xué)”。我的畢業(yè)證、學(xué)位證上打著“山西師范大學(xué)”的鋼印。

畢業(yè)后有幸在學(xué)校工作，每天依然出入馬尾巷。這時(shí)候的馬尾巷跟以前有所不同了，有了小飯館，小賣部。中午不想做飯時(shí)，到小飯館吃面。飯館小，幾張桌子。一個(gè)中年男子，碩大的腦袋，系著長款的圍裙，手在上面搓著，笑瞇瞇的招呼客人。既當(dāng)老板又當(dāng)廚子。他的面做得好吃，量也給得足。我每次要一大碗西紅柿雞蛋炒面，就一瓣蒜，一段蔥，吃得汗水和鼻涕全都流出來了。我喜歡吃面，還必須是炒面，西紅柿雞蛋炒面，這是在臨汾生活多年養(yǎng)成的習(xí)慣。幾十年來，走南闖北，還是好這一口，無法改變。自己吃得過癮，就告訴身邊的朋友，口口相傳，小飯館生意熱火起來。馬尾巷口的北側(cè)，靠近大學(xué)附小有一家羊湯館，也是我經(jīng)常光顧的。吃炒面、喝羊湯，單身日子逍遙自在。

過了一段時(shí)間，有一次在巷子里看見一個(gè)開三輪車的師傅很面熟，定睛一看，那不是開小飯館的老板嗎？怎么開三輪了。原來小飯館拆了。再看羊湯館，也沒了。

城區(qū)改造大刀闊斧地展開了，馬尾巷納入改造的范疇。兩邊的民房在隆隆的機(jī)器轟鳴中逐一被拆除，同事家的院子也難以幸免。馬尾巷不見了，徹底從地圖上消逝了，取而代之的是寬闊的貢院街。山西師范大學(xué)的地址不再是馬尾巷1號了，換成了貢院街1號。馬尾巷變成了貢院街，“巷”搖身一變成了“街”，丫鬟變成了小姐，身份高大上了。山西師范大學(xué)的校門也重修了，校名又請了一位書畫大師題寫，懸掛于門楣之上，打老遠(yuǎn)就能看到。

海子邊

海子邊，是學(xué)院大門北側(cè)向北的一條彎彎曲曲的小巷子。這條巷子從展覽館下面過，沿著市區(qū)公園東邊，通往鼓樓西大街，巷子北口正對著臨汾第一中學(xué)校門。之所以取名海子邊，是因?yàn)檎麠l巷子都是沿著公園的湖邊。湖，也稱海子，這在草原上常見，想不到城市里也這樣叫。太原也有個(gè)海子邊巷子，旁邊就是文瀛湖，看來文瀛湖也是被稱為海子的。學(xué)院北邊的海子邊，我讀書時(shí)經(jīng)常散步。一條普通的巷子，我的眼里并不普通。

巷子的南口是學(xué)院，堯都平陽僅有的一所省屬高等本科師范院校。巷子的北口臨汾第一中學(xué)，也屬當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。海子邊巷子像一根扁擔(dān)，兩頭挑著最好的學(xué)校。海子邊巷子又像時(shí)光隧道，從北口進(jìn)去，南口出來，一名中學(xué)生變成了大學(xué)生，奇妙無窮。

我每次從海子邊走過時(shí)，總會有這樣的奇思妙想。越想越感覺神清氣爽，靈感涌動。

海子邊，路窄，曲里拐彎，不能行車，只能走人，走的多是中學(xué)生。南北巷子口地勢高，中間屬于低洼地帶。這樣的地形不就是告訴你道路的不平和艱難嗎？從北巷口往南是向下行的，南口出是上行的。從中學(xué)往大學(xué)走，不爬坡不奮斗能行嗎？中間經(jīng)過公園的湖泊，知道你會貪玩，留戀沿途風(fēng)景，耽誤行路，一堵墻把湖泊阻擋在視線之外。洋槐花從墻頭探過腦袋，花香溢滿小徑，公園里很多名貴的鳥，清脆的鳴唱也能聽聞到，更有獅子的吼聲穿墻而過。這些都是走在海子邊必須面對的誘惑。耳邊回響起了“讓我們蕩起雙槳”的歌聲，那是北京的孩子們在北海公園湖面上劃船，歌聲、笑聲，還有笑臉撲面而來。海子邊的湖面也能蕩起雙槳，也能歡聲笑語。一切的一切，走在海子邊的中學(xué)生怎能沒有如此的遐想呢。背上沉重的書包，向?qū)W校走去。

學(xué)院的教師子弟大多選擇在一中上學(xué)。從學(xué)院到一中，步行走海子邊的多，騎車子繞行的少。子弟們從初一到高三，在海子邊走了整整六個(gè)年頭。六年的足跡把海子邊的鵝卵石磨得光亮光亮，六年的時(shí)光把一個(gè)少不更事的少年打磨成了長出胡須的陽光男生和身姿曼妙的妙齡女生。海子邊像一道機(jī)場跑道，六年的醞釀蓄勢，要飛向遙遠(yuǎn)的理想。不過，很少有學(xué)生想過，從一中考回到學(xué)院，從海子邊的北口再回到南口，繼續(xù)父母所從事的行當(dāng)。學(xué)院，某種意義上就是最后一道保險(xiǎn)。

海子邊，一條寓意深刻的小巷。

印染巷

學(xué)院偏居市區(qū)西南一隅，占地大約三百畝，地勢不平，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“雞窩”，皆因?qū)W院搬遷過來之前，這里是一處養(yǎng)雞場。校園緊倚古城的西南城角。我讀書時(shí)，南城墻早已被鏟平，護(hù)城河還在，只是很慵懶地裸露著。護(hù)城河南面的一大塊地尚未開發(fā)，屬于學(xué)院所有。緊鄰學(xué)院南邊的是臨汾市染料廠，一家化工企業(yè)。學(xué)院與染料廠之間的巷子就叫印染巷。

染料廠的污染已經(jīng)嚴(yán)重影響到學(xué)院的教學(xué)和生活。遇到刮南風(fēng)時(shí)，整個(gè)校園彌漫著濃濃的硫酸味、硫磺味，師生無不以手掩鼻，有的干脆戴了口罩。護(hù)城河，烏七八糟的生活污水、工業(yè)廢水由東向西穿校園而過，惡臭味肆意張揚(yáng)。師生怨聲載道，學(xué)校高層壓力很大。后來，護(hù)城河流經(jīng)學(xué)院的這一段進(jìn)行了治理。我曾看見工人們穿著長筒雨靴，站在臭水中作業(yè)。用磚券了涵洞，做了暗河。上面填了土，修建了籃球場、網(wǎng)球場，成了師生活動的運(yùn)動場所。

染料廠的污染問題，有兩個(gè)解決辦法。第一是關(guān)門大吉，這是不可能的。再一個(gè)就是搬遷。若干年后，染料廠確實(shí)被遷到了遠(yuǎn)離市區(qū)的神劉村。染料廠把地皮賣給了財(cái)政局，財(cái)政局就在這里建起了家屬院。而學(xué)院南區(qū)的那塊空地也很快建了教師宿舍樓，三排九棟樓拔地而起。

南區(qū)的教職工上街走印染巷，染料廠的家屬、財(cái)政局的家屬以及附近的其他居民共同擁有了這條偏僻的巷子，印染巷熱鬧了。有了人氣就有了生意，賣早餐的、賣菜的陸續(xù)出現(xiàn)了。學(xué)院南區(qū)的大門口，有了早餐攤子，專供油條、老豆腐，這是本地早餐的標(biāo)配。一位白凈、苗條的女孩兒操持?jǐn)傋?。夏天她穿著寬大的白短袖T恤，身姿在一彎一伸中盡顯婀娜曼妙，很是引人注目。一度忖思，她應(yīng)該讀書才對，比如就讀于學(xué)院，選擇藝術(shù)系，或者中文系。

學(xué)院北區(qū)有一家理發(fā)店，理發(fā)師傅來自“理發(fā)之鄉(xiāng)”山西長子縣。長子理發(fā)歷史悠久，曾有諺語云：“長子傳統(tǒng)三件寶，磨粉喂豬剃圪腦；朝廷頭上摸三把，走遍天下一把刀。”我讀書期間一直在北區(qū)的理發(fā)店理發(fā)，方便又便宜。上班住到南區(qū)后，經(jīng)常出入印染巷，發(fā)現(xiàn)這里也有一家理發(fā)店，師傅是個(gè)女的，也是長子的。就把自己的“圪腦”交給了這位女長子師傅了。

印染巷也沒有擺脫被改造的命運(yùn)，跟馬尾巷一樣，前后腳地消逝了。五一路西延，印染巷周圍整片拆遷了，染料廠家屬院、財(cái)政局家屬院以及附近的原住民統(tǒng)統(tǒng)不見了。一條寬闊的大街直通濱河?xùn)|路。原來，學(xué)校南區(qū)大門口就是印染巷，改造后，出大門要下幾米的臺階才是街面。原本低調(diào)內(nèi)涵、深養(yǎng)閨中的學(xué)府，硬是被大規(guī)模的城市改造推到臺前，揭開了面紗。

學(xué)校的西邊原來是古城墻，我讀書時(shí)，古城墻還很完整，有一部分古城墻在學(xué)院范圍內(nèi)。學(xué)院在城墻上栽了松樹苗。想把這截城墻綠化起來。校園的師生在黃昏時(shí)分喜歡上城墻散步，眺望西山落日。那時(shí)的古城西城墻基本保存完好。學(xué)院處在西南角。從西南角的古城墻上一直往北走，越過古城北門洞，可以走很遠(yuǎn)。后來，城墻推倒了，蓋了樓房。學(xué)校西邊開了一道門，成了西門。

隨著學(xué)校的擴(kuò)招，學(xué)生越來越多，已成數(shù)萬人的規(guī)模。學(xué)校跟當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商把北邊的公園買了回來。美術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院等單位入住公園。我早先讀書時(shí)，偶爾翻墻進(jìn)公園的歷史就此結(jié)束，因?yàn)榭梢宰杂蛇M(jìn)出了。公園不復(fù)存在，里面的動物也都搬遷走了，想聽那聲獅吼已經(jīng)業(yè)不可能。

眼下，臨汾市政府在河西劃撥了三千畝地，學(xué)校將實(shí)施整體搬遷，以徹底解決多年來的地皮緊張問題。這一項(xiàng)目已經(jīng)動工。幾年后，山西師范大學(xué)將繼續(xù)西移。我相信，那里會成為母校真正崛起的地方。