一

我在閱讀雷默小說的時(shí)候，總是不由自主地想起張新穎關(guān)于“味精”的比喻，待到我把這篇文章找出來讀時(shí)，禁不住地驚嘆好的比喻令人精神煥發(fā)，能夠打通人與物之間的阻隔。

張新穎在《大地守夜人——張煒論》中寫道：“以前零零碎碎地看那些中短篇小說，常常覺得不太夠味，形式上缺乏‘創(chuàng)新’，內(nèi)容也說不上有多么‘深刻’，現(xiàn)在把這些作品連貫起來重讀，才反省自己也許是吃慣了放了太多味精的東西，口味變壞了也難說。”

這幾乎也是我初讀雷默小說的感覺，只是我的反省有鑒于張新穎，而他的省察則是一種原初的經(jīng)驗(yàn)。這步反省很關(guān)鍵。張新穎在讀寫張煒小說的過程中感到了“阻塞”，他意識到自己必須在克服阻塞的過程中完成表達(dá)，而動(dòng)力則是來自于“一種復(fù)活的快樂”。他讀張煒，“從最初的情形看，并不出于某種深思熟慮的動(dòng)機(jī)，而是不能自抑的歡樂使然”。然后，他找到了這個(gè)比喻，很快就接通了小說，塵封的記憶被打開，在《采樹鰾》中復(fù)活了童年經(jīng)驗(yàn)，“還給我一段生活”。這之后的行文也就順理成章了。

這里的審美經(jīng)驗(yàn)不僅僅是個(gè)人的，而且也可以說已成為一般經(jīng)驗(yàn)。我在意識到自己可能吃了太多“味精”之后才重讀雷默小說，這時(shí)候我讀到了《你好，媽媽》。說來也巧，最先復(fù)活的也是童年經(jīng)驗(yàn)，金甲、金乙兩兄弟爬上樹，并排而談小男孩長胡子、長毛的事情，一下子就把一段生活“還給我了”。而關(guān)于媽媽的思念也悄無聲息地在心里滋長，最終溫暖了我，打動(dòng)了我。

張新穎說：“然而簡單的道理在當(dāng)下越來越難以被理解和接受，樸素的東西在離樸素越來越遠(yuǎn)的現(xiàn)代人眼里竟成了最不易弄懂的東西了?！边@個(gè)樸素，它的反面是夸張、煽情、刺激。尼采在《人性的，太人性的》一文中說：“由于百年來過度的情感，所有話語都變得云遮霧障、浮夸不堪了……過火乃是現(xiàn)代著述的共同特點(diǎn)，即使寫得比較簡單，其中的話語還是給人以怪癖之感?！边@種過于“人性化”的現(xiàn)代觀念及“浮夸”的表現(xiàn)手法（加味精）在文學(xué)領(lǐng)域也相當(dāng)流行。

不知道從什么時(shí)候起，描寫人心的復(fù)雜黑暗、情感的多變善變、思想的尖銳斗爭等等成為一種“文學(xué)正確”，仿佛不如此就寫不出好的文學(xué)作品。小說不寫點(diǎn)吸毒、亂倫、犯罪、暴力、變態(tài)，就不能引起人們的注意和興趣，仿佛那種作品寓意了某種“深刻”，而簡單溫良、清楚明白的文學(xué)事物似乎是膚淺的。因此，對人的思想、情緒、感官進(jìn)行刺激就成了當(dāng)今重要的文學(xué)事實(shí)?？梢韵胍姷氖?，經(jīng)過語言刺激的讀者如同經(jīng)過一陣短暫的休克，這之后獲得的只能是疲勞和厭倦，喪失對作品、乃至對生活的感受力，最終受損害的乃是文學(xué)本身。

尼采反對刺激，他推崇的是“緩慢的美之箭”，他認(rèn)為最高貴的美是這樣一種美，它“并不發(fā)起醉人的猛攻（這種的進(jìn)攻容易引起厭惡），而是潛移默化，使人幾乎不知不覺地受影響。這種美毫不張揚(yáng)地浸潤人心，終于在夢境中重逢后徹底征服了我們，使我們的眼里充滿熱淚，使我們的心里充滿向往”。尼采提出的補(bǔ)救方法就是“取法希臘”：“唯有慎思、緊湊、冷靜、樸素，甚至有意使之臻于極致，唯有把握情感，要言不煩，才能改變局面。”但他同時(shí)也警告，嚴(yán)寒和高溫一樣都是興奮劑。

讀雷默小說，我們不用提防它會作“醉人的猛攻”，雖然所有的事物都有一個(gè)終將到來的“時(shí)刻”，但“那一刻”的到來也并非天崩地裂，也只是這樣的平淡，只是這種平淡里蘊(yùn)含了動(dòng)人的力量，也唯其平淡才有力量滲透至讀者的心靈。雷默小說的風(fēng)格是綿密、厚實(shí)，他努力書寫的是“潛移默化”的過程，至于它能到什么程度，是否能夠完全占有讀者的心靈，從而給予美的撫慰和幸福的憧憬，那是一個(gè)以文學(xué)為志業(yè)的作家需要終生思考和追求的問題。

二

雷默小說善于描寫氣氛，敘事節(jié)奏控制得很好，若有一種扣人心弦的力量帶著人走，譬如《深藍(lán)》就是這樣的小說，雖然情節(jié)簡單，但小說的氣氛渲染跌宕有致，精力彌滿。小說的故事核往往集中，表現(xiàn)為一個(gè)關(guān)鍵意象、場景、心理或者動(dòng)作，小說漸漸地逼近它，在不像懸念、沒有懸念的地方制造了懸念。

《風(fēng)景如畫》寫“我”偷偷抽煙，到被浩明發(fā)現(xiàn)，中間有一大段描寫，非常精彩?！拔摇笔紫仁前l(fā)現(xiàn)了空的石頭屋，沒有人但有陌生的人聲，這時(shí)候“煙癮”適時(shí)發(fā)作，就偷偷地抽了一支，小說寫道：

抽煙的過程中，我一直豎起耳朵，聽著屋外的動(dòng)靜，說實(shí)話，我從來沒有這么緊張過，寧靜的氛圍，心跳聲大得像面鼓。

這樣寫已經(jīng)夠緊張的了，然后小說還寫有一個(gè)農(nóng)民模樣的人經(jīng)過，“我”掐滅香煙，發(fā)現(xiàn)他只是餐廳工作人員，又返身回石頭屋繼續(xù)抽，這時(shí)候氣氛已經(jīng)輕松了不少，然而，浩明就在此時(shí)出現(xiàn)?！拔摇壁s緊往外走，卻忘了把煙頭踩住，于是被浩明發(fā)現(xiàn)了。浩明的反應(yīng)先是一驚，然后下意識地往外走，大約是撞見別人的“秘密”不好意思，又想起自己是來找同學(xué)的，就回過身來，但又不直接拆穿。

這里的描寫算得上是一種經(jīng)典的文學(xué)手法，好像現(xiàn)在不少作家不愿意這樣費(fèi)力地描寫人物心理及場景的細(xì)致變化，他們大都省略過渡，快速推進(jìn)，或者弄巧，用反轉(zhuǎn)、巧合、變異、天災(zāi)人禍等來彌補(bǔ)事件進(jìn)程?！讹L(fēng)景如畫》里的這一段也是“巧合”，但經(jīng)過小說的鋪墊，每一個(gè)字都顯得合情合理，由于是“慢動(dòng)作”，讀者看清楚了每一個(gè)細(xì)節(jié)以及動(dòng)作帶來的結(jié)果，并由此產(chǎn)生感受，不由自主地追隨小說的節(jié)奏。

除此之外，《風(fēng)景如畫》寫同學(xué)之間的離別也不肯草草，別出心裁地寫“我”去超市購物，購物的經(jīng)歷并不愉快，有點(diǎn)“堵”，仿佛折射了這次旅途。如此一來也頗能“拉長”離別的時(shí)刻，渲染出一種難以言明的離愁別緒讓人“品嘗”，這才是一個(gè)合理的、正常的、又文學(xué)化了的離別。《密碼》寫什么？不是寫密碼，密碼其實(shí)是個(gè)引子，小說寫一對大學(xué)戀人畢業(yè)后最終分手。為了寫離別，先寫他們又進(jìn)一步的密切，甚至于談婚論嫁，把女友帶回家，最后由于不得已又顯而易見的原因，女友堅(jiān)決離開。雖然結(jié)尾略顯倉促，但這樣寫一段感情，不輕佻。

雷默小說善于表現(xiàn)生離死別，他仿佛把人物置于“實(shí)驗(yàn)室”中，在“黑暗來臨”之前考察他們的心性。小說有一種特別的認(rèn)真，不肯敷衍了事，也因此顯得鄭重，重情重義。所有的離別最終都會來到，但是因?yàn)樾≌f有充分的醞釀時(shí)間，使得離別并不成為一個(gè)即時(shí)的、短暫的休止符，而像是一個(gè)氣息悠長的呼吸，一呼一吸之間，有某種東西綿綿不絕，充分、開闊。

《追火車的人》寫到死別。程嘯為什么會去追火車？因?yàn)樗母赣H被火車撞死，他為了讓父親有個(gè)全尸，決定去追尋可能被火車卷走的一只左手。追火車的過程有些荒誕色彩，但不妨看作是一個(gè)追悼儀式，它延續(xù)了喪父之痛、喪根之哀，而正因?yàn)橛辛艘粋€(gè)漫長、曲折又不無艱辛的追火車過程，人的哀痛之情也就有了充分的沉淀和依托。

這種傷痛在《祖先與小丑》《飄雪的冬天》等小說中都有反映，由于呼吸開闊，氣息綿長，使得死亡并不像一個(gè)悲傷的死亡，而人的深烈情感也逐漸得到釋放。《祖先與小丑》最后寫兒子小丑出生，長至五歲，“我”帶他去掃墓，小丑的天真和親情讓“我”禁不住流淚，而小丑驚得不知所措又不好意思，“我”抱著他的那一刻，就覺得“失去的都已經(jīng)回來了”，或者說重新確立了正常的父子關(guān)系。在這里，生與死完成了循環(huán)，生的歡樂取代了死的悲傷，而死亡儀式才真正完成。

三

雷默有“構(gòu)建屬于自己世界”的志向，他的小說探尋人性，關(guān)注靈魂，是為了光明而不是為了黑暗而寫作，他希望他的小說能夠給一些人帶去安慰，哪怕收效甚微，但也是值得的。這種文學(xué)理想塑造了小說人物形象，最終也塑造了作家的文學(xué)風(fēng)格。博爾赫斯說道：“一個(gè)人，給自己定下了描繪世界的任務(wù)。多年以來他一直用各種意象填塞一個(gè)空間：省郡、王國、山脈、港灣、船只、島嶼、魚類、房間、器具、星辰、馬匹，以及人物。死前不久，他發(fā)現(xiàn)這座耐心的線條迷宮勾勒出了他面孔的模樣。”那也可以說，一個(gè)作家筆下的人與物總是息息相通，他們逐漸長出大致相同的面貌，形成內(nèi)在一致的精神氣質(zhì)。

對雷默而言，現(xiàn)有的三本小說集《黑暗來臨》《氣味》和《追火車的人》初步形成了他的世界，這個(gè)世界有它的悲傷和煩惱，但它們的底色是如此質(zhì)樸，以至于我們?nèi)菀缀鲆暷秋@而易見卻又深深隱藏著的好意。

《蒼蠅館子》的故事與情感都不復(fù)雜。刀鋒是“我”的初中同學(xué)，沒畢業(yè)就輟學(xué)了，跟他爸爸學(xué)祖?zhèn)鞯摹按蛎妗奔夹g(shù)，漸漸地，他能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了，蒼蠅館子的生意也在他手里越來越好。后來，刀鋒因?yàn)橘€博敗了家，跑到外地躲債，被人打折了一條腿，無路可走之時(shí)又回到家鄉(xiāng)，重操舊業(yè)，蒼蠅館子再次開張。

小說寫的是一個(gè)現(xiàn)代版“浪子回頭”的故事，但它的主要筆墨在于“我”與刀鋒的數(shù)次交往。第一次，“我”去吃打面，刀鋒親自做，打面端上來的時(shí)候，他說：“不好意思，我沒有我爸爸燒得那么好?！苯Y(jié)賬的時(shí)候，刀鋒不肯收錢，把老同學(xué)往外推，聲稱下次再說，這讓“我”很為難。最后，刀鋒的爸爸出面收了點(diǎn)成本費(fèi)。小說寫道：

我見刀鋒又回到了縮手縮腳的狀態(tài)，似乎收了我的錢，讓他顏面無存。我擔(dān)心逗留久了會讓他更難堪，就趕緊離開了蒼蠅館子。

這里的描寫完全是生活化的，沒有任何添油加醋的成分，一個(gè)“不好意思”，一個(gè)“很為難”，都是人之常情，而且也恰是人情之美，省略這些容易忽略的情感，小說或者生活都將顯得冰冷、無情。有意思的是，“我”第二次去吃打面的時(shí)候，刀鋒已經(jīng)覺得面館這個(gè)行業(yè)“太沒意思”了，他把“不好意思”的那點(diǎn)“好意思”丟掉了，做的打面自然就不好吃了，這時(shí)候“不好意思”的反倒是“我”，不愿意指出打面味道的變差。后來，刀鋒父子反目，在大街上演了一出“武戲”，老同學(xué)再次見面，結(jié)果不歡而散，一點(diǎn)意思都沒有。

在第四次接觸中（電話聯(lián)系），刀鋒又“不好意思”起來，因?yàn)樗_口借錢，而“我”顯然又“很為難”，但鑒于刀鋒名聲不好，“我”拒絕了他，而拒絕之后就有了很深的內(nèi)疚。這是一個(gè)心地質(zhì)樸良善之人的正常表現(xiàn)，而小說最后寫老同學(xué)再次相逢，刀鋒露出渡盡劫波后的笑容，也是對這種善意的呼應(yīng)，讓人感覺人間情誼的溫暖，如同那碗重新有了味道的打面，小說也因此獲得了動(dòng)人的力量。

《蒼蠅館子》沒有用謊言來掩飾真實(shí)，而是坦然地表達(dá)了那個(gè)“不好意思”?！讹L(fēng)景如畫》的情況略有些不同，“我”不由自主地陷入一個(gè)“騙局”。小說主人公抽煙不喝酒，但他還沒來得及說明情況，他母親就不由分說地對外宣稱他不抽煙不喝酒，而他岳母也相信了。這好像是件小事情，小說卻處理得很鄭重，因?yàn)樗辉敢庾寖蓚€(gè)媽媽失望、擔(dān)憂或者想得更多，何況他媽媽罹患肺癌。為了治病，他帶媽媽到大學(xué)同學(xué)浩明家去，浩明讓抽煙，他“很為難”（也是“不好意思”），就謊稱自己已經(jīng)戒煙了，用一個(gè)謊言“掩蓋”了另一個(gè)謊言。后來他忍不住煙癮發(fā)作，偷偷地抽了一支煙，但恰好被浩明發(fā)現(xiàn)。

這大約是《風(fēng)景如畫》的故事“梗”了，小說如何處理這種情景與作家的心性有關(guān)，也關(guān)系著小說本身的品性。解釋與不解釋都是可以的，雷默小說選擇了不解釋。不是不愿意，而是“一句話也說不出來”，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)陷入了“虛偽”的自責(zé)當(dāng)中，越解釋就越顯得“虛偽”，而且那點(diǎn)“不好意思”說出來就更象“虛偽”了。對誠實(shí)的嚴(yán)格要求使得兩個(gè)人都沉默了，浩明也不問，大約是不好意思責(zé)問同學(xué)，而“我”的為難則是沉重自責(zé)的表現(xiàn)。小說寫道：“我又看到了浩明紅通通的眼神，像牛的眼神，善良，又有點(diǎn)讓人心疼?！痹谶@里，小說通過細(xì)膩的描寫，體現(xiàn)了對人物與情感的質(zhì)樸要求，它反復(fù)體味又格外珍惜的是人的良善。

關(guān)注和表達(dá)這點(diǎn)“讓人心疼”的東西是雷默小說的重要品質(zhì)，是好小說的標(biāo)志之一。我們注意到，在《風(fēng)景如畫》的結(jié)尾，浩明臨別前送了一個(gè)包裹，不僅有海鮮干貨，而且還有一條香煙。在小說的整體氣氛中，這條香煙并不意味著諷刺和責(zé)備，而是一個(gè)心胸開闊之人的善意包容，而“我”決定戒煙，更像是一個(gè)真誠的懺悔和誓言。

在雷默的小說里，流淌著一股不絕如縷的善意、善念，像跳動(dòng)的火焰般傳遞。他寫過婚外情，寫過背叛，也寫發(fā)廊里的小姐，但小說筆墨清澈樸實(shí)，主要表現(xiàn)人物的知慚愧和有恥感，就像《深藍(lán)》里的一個(gè)小偷留言：“偷完這一次，我希望做個(gè)干凈的人。”小說里也寫到惡，《告密者》有殺人，也有校園霸凌，但相比起小說人物經(jīng)歷過的善，那些惡并沒有大肆渲染，仿佛很快就得到了遏制。

《我們》寫消防隊(duì)員肖林犧牲了，他的妻子楊洋意外發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)紅顏知己安虹。怎么辦？在烈士追授儀式上，報(bào)告人對肖林的事跡有些夸大，楊洋對政委說，肖林其實(shí)是個(gè)普通人，而政委也居然尷尬地點(diǎn)頭承認(rèn)，他們都有些“心虛”，或者不好意思。小說最后也寫了一場火災(zāi)，安虹生死未卜，楊洋想去見她又有些猶豫，當(dāng)她在醫(yī)院看到救死扶傷的場面時(shí)，她禁不住流淚了。一些柔軟的東西觸動(dòng)了她。她經(jīng)過一座教堂，在一種啟示性的氛圍中，她想起自己也曾經(jīng)背著肖林，和一個(gè)同事去了一個(gè)陌生的地方。經(jīng)此懺悔，她放松了，當(dāng)初她對安虹的緊張其實(shí)也是在緊張自己吧？

小說《藥》讓人想到魯迅的同名小說《藥》。小說寫孤鎮(zhèn)的藥店伙計(jì)葉南是一個(gè)會臉紅的年輕人，老板娘也是個(gè)臉皮很薄的人。這天孤鎮(zhèn)來了一個(gè)做小姐的，圍繞著這件事，小鎮(zhèn)起了一些波瀾。葉南對那位小姐的觀感幾經(jīng)變化，也都是人之常情，后來，他去看望生了惡病的她，給她送藥。再后來，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)惡罵過小姐的吳嫂也過來幫忙，替她梳頭。小說寫道：“很多人開始反省自己，是不是自己的心腸太硬了？”

善的東西很難存在，《藥》的反省保留了一個(gè)可能性。雷默將小說命名為《藥》，大約也是向魯迅先生學(xué)習(xí)，在烈士的墳頭“憑空添一個(gè)花環(huán)”?！斑@是作家的立場，我不相信有作家為了黑暗寫作”?！端帯肥窍蛏频?，《一念之間》也是。小說寫一位服刑犯在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了救助警察，而不是逃跑，為自己爭取一個(gè)好好做人的機(jī)會。這個(gè)一念之間的向善選擇在小說《深藍(lán)》中，就表現(xiàn)為王武舍身救人;在《小二》中就是一個(gè)小偷不怨不尤，把機(jī)會讓給別人;在《盲人圖書館》中，是一位普通的圖書管理員，無私地幫助一位盲人讀者;而《信》里的記者也愿意拿起鉛筆、信紙，耐心地給一位老人寫信。可以說，這些質(zhì)樸的善意是雷默小說世界里的背景光明，它照耀和溫暖了那個(gè)世界的山川與大海、村鎮(zhèn)與都市。

四

《藥》里的伙計(jì)葉南是個(gè)老實(shí)人，老板娘就對他說：“做生意，善良真是致命的！”雖然她自己也是個(gè)軟心腸的人。在雷默的小說世界里，善比較容易就實(shí)現(xiàn)了，比如葉南去救治患了重病的小姐。這里邊有他的思考，他曾說：“文學(xué)作品中那些純良美好的人物太少，可能不是寫作者不愿意寫，而是能力和情懷的問題?！比欢盎ōh(huán)”畢竟是“花環(huán)”，在歷史和現(xiàn)實(shí)中，個(gè)人和社會都會經(jīng)歷不同層次的成長，小說人物也概莫能外。

善的成長不是從善走向惡的蛻變，或者走向善惡不分，質(zhì)樸也不需要變得更加復(fù)雜。很多人認(rèn)同的宮斗劇里的甄嬛，她的成長則是良善和質(zhì)樸逐漸失落的過程。雷默小說里的人物成長并未喪失他的本來天真，他有一條隱秘的成長通道，那即是對父親的超越。

上世紀(jì)80年代的文化場景中存在一個(gè)“父/子”關(guān)系的文化隱喻，意味著傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、權(quán)威與反權(quán)威，并形成“普泛化”的“弒父情結(jié)”，結(jié)果又造成一個(gè)“無父與尋父”的文化主題意向。在先鋒文學(xué)領(lǐng)域，余華具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)個(gè)性，常采用“弒父”的敘事策略，父親作為權(quán)威的象征遭到了虛化、弱化和丑化，并因此被摧毀。在蘇童的小說里，隱伏著一條“尋父·審父·弒父”的敘事情節(jié)，然而，在父親形象被顛覆之后，先鋒作家又陷入了“失父”的不安和惶恐當(dāng)中，就又開始“尋父”的過程，這意味著新的倫理關(guān)系與文化本源的“父性文化”逐漸得以尋回。

頗具先鋒色彩的雷默接著這個(gè)問題進(jìn)行了思考，他發(fā)現(xiàn)從上世紀(jì)70年代末以來的“弒父”情結(jié)迄今依然盛行，正常的社會倫理依舊沒有得到修復(fù)，他的小說就從“無父”之后開始，接著80年代先鋒小說開辟的方向繼續(xù)寫。《深藍(lán)》一開始就寫“我”的叛逆，在船上碰到王武，王武發(fā)現(xiàn)“我”與他兒子相似（這或是王武救人的深層原因），他在反思“怎樣做一個(gè)稱職的父親”，實(shí)際上他就是“父親”形象。王武最后跳下大海救了“我”，自己卻死去，意味著叛逆的“我”完成了“弒父”。不過，這只是雷默小說的起始，他的目的不在顛覆，而在重建。以父子關(guān)系修復(fù)為中心，雷默小說以其質(zhì)樸和良善一點(diǎn)一滴地搭建其新的社會倫理，對父子、母子、師生、夫妻、同學(xué)、老板和員工等關(guān)系，以及離異、再婚、背叛、告密等社會現(xiàn)象予以關(guān)懷和探索，并以溫和而不激烈、寬容而不狹隘的文學(xué)情懷灌注在他的小說里，形成一系列風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)書寫。

需要指出的是，雷默恰好是70年代末生人，而且也剛遭受過“喪父”之痛，歷史和現(xiàn)實(shí)無意中賦予了他擔(dān)負(fù)起“尋父”的責(zé)任。《追火車的人》其實(shí)就是“尋父”的過程，不過，經(jīng)歷了文化“弒父”時(shí)代的小說家并沒有沿著弗洛伊德式的路線走下去，實(shí)際上，也只有從“弒父”的西化背景中走出來，以中國文化傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實(shí)為背景，才有可能重建新的日常倫理。

《追火車的人》暗藏有一個(gè)中國傳統(tǒng)的成人儀式。小說先寫程嘯眼盲，后來有人捐獻(xiàn)眼角膜才得以復(fù)明，而捐獻(xiàn)者正是死去的父親。父親給了他生命，現(xiàn)在又給了光明，這恰是父親的角色。因?yàn)榛鸹瘯r(shí)發(fā)現(xiàn)父親少了一只手，程嘯執(zhí)意去找，就有了追火車的故事，也被他找到了。那只手到底是不是真的？其實(shí)可疑，但小說并沒有追究，即使是假的，也能彌補(bǔ)程嘯心理的缺憾。經(jīng)歷各種波折，眼看就要到家了，那只手又被人弄丟了。沒有得到治愈的程嘯做了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)，把自己的左手剁下來，而且把它火化掉，他相信“爹能收到那只手”。

這里的小說敘事完全中國化，沒有西方文化里的“俄狄甫斯情結(jié)”（那是弗洛伊德、拉康等精神分析學(xué)說的源頭），相反，程嘯剁手相當(dāng)于哪吒的“剔肉還骨”，是中國傳統(tǒng)的“對抗父權(quán)”模式，它的目的不在于消滅“父權(quán)”，而毋寧是從中解放出來，成為獨(dú)立的、平等的、強(qiáng)大的個(gè)體，是一次“革命”。

《光芒》中張樂的父親也是被火車撞死的，他發(fā)現(xiàn)父親火化時(shí)沒有戴上眼鏡，心中不安，覺得眼鏡跟他父親身上的器官一樣不可或缺，和程嘯一樣，他執(zhí)意要火化眼鏡，被拒絕后精神幾近奔潰。有一天他戴起那副眼鏡，“仿佛看到了他爹，過上了他爹的生活”，他甚至走上父親撞火車的路線，差點(diǎn)死掉。這是“父權(quán)”最強(qiáng)盛的時(shí)刻，可是也因此發(fā)生轉(zhuǎn)折，就像月盈則虧，他在生死關(guān)頭被人拽了回來，從此，他身上的束縛開始減輕。他妻子偷偷地把眼鏡埋在了父親的墳前，騙張樂說，“爹可能已經(jīng)收到了吧”。當(dāng)張樂決定相信老婆，放棄尋找那副眼鏡的時(shí)候，他也從父親的影響中走了出來，獲得了第二次生命的成長。第一次是父親給的，第二次則是在剔除父親影響的解放過程中獲得的。

《光芒》的寫作早于《追火車的人》，因?yàn)槔啄X得“送眼鏡”在邏輯上不成立，就再寫了一篇小說，改送“斷肢”。其實(shí)沒關(guān)系，送眼鏡與送斷肢并無根本差別，但這種“認(rèn)真勁”倒是雷默小說的重要特點(diǎn)。以探索和思考而言，《光芒》的價(jià)值不輸給《追火車的人》，張樂對父親產(chǎn)生“自我認(rèn)同”（或者說理解和回應(yīng)父親），在到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)解脫;程嘯跳過了這一段，他是一步步地走向裂變，斷手的瞬間就已經(jīng)從“父體”中“分娩”出來了。

雷默小說對母子關(guān)系也進(jìn)行了思考?！度呤小肥莻€(gè)短篇小說，故事的核心在于：“我”只有七歲，爸爸去世了，媽媽能不能、會不會改嫁？經(jīng)過一番曲折，“我”默許了媽媽接受奎叔，在小說結(jié)尾，“我”看到三七市的貞節(jié)牌坊，感覺自己像只螞蟻，可是，“我很想從它的石基下咬下一塊，看著它轟然倒地”。這是從另一個(gè)角度解構(gòu)了“父權(quán)”，帶有鮮明的現(xiàn)代平等色彩。

《革》卦上六曰：“君子豹變，小人革面?！迸擞晖⑨屓眨骸案锱酝?，蒙上卦艮為君子為豹，變成革，君子從大人而更，故君子豹變也?！蹦且彩钦f，這里的“革命”是“從大人”而變，是從蒙卦變到革卦。至于“小人革面”，虞翻注曰：“陰稱小人也。面謂四，革為離，以順承五，故小人革面?！边@里的小人并不是俗語里的壞人，革之九四為小人，它的變是在本卦內(nèi)變，其要在“順承五”，順以從君。

從卦象來看，雷默的上述幾篇小說都有《革·上六》之“豹變”意象，由此走通君子的自我革新、自我成長之路，亦不失本來的君子面目。對父親的超越是革命，但是是以順從的方式實(shí)現(xiàn)，并非是打倒或者消滅。《祖先與小丑》中當(dāng)“我”抱起兒子小丑，就是一個(gè)超越的時(shí)刻，以新的父子關(guān)系代替了舊的父子關(guān)系，所謂新陳代謝，這即是變，而變中又有不變，生命以此順天應(yīng)人，自強(qiáng)不息。

【作者簡介】汪廣松，碩士，浙江萬里學(xué)院文化與傳播學(xué)院中文系教師。

（責(zé)任編輯周榮）