王貽芳：做“沒什么用”的科學

楊智杰

他是諾貝爾獎得主丁肇中的弟子，他測得的中微子振蕩模式被譽為中國本土最重要的物理學成果。他是第一個獲得基礎物理學突破獎的中國人，也是當代中國最重要的高能物理學家。2018年，他領導的大對撞機項目《概念設計報告》正式出爐，向粒子物理學終極問題發(fā)起挑戰(zhàn)。

沿著北京玉泉路走到中科院高能物理所東門，一路上幾乎看不到什么商鋪，平日里，幽靜的大院里走動的人也不多。2018年11月14日下午，高能所主樓的階梯會議室里卻坐滿了來自世界各地的300多名高能物理學家和記者。座位不夠，不少人擠在后門口的走道上。

他們聚集在這里，是為了見證一個歷史時刻——下午3點左右，身穿灰色西服的王貽芳在眾人注視下走上臺，接受項目經(jīng)理婁辛丑代表工作組交給他的兩大本環(huán)形正負電子對撞機（CEPC）《概念設計報告》，向全世界發(fā)布。

CEPC的周長是目前世界上正在運行的最大的對撞機LHC的4倍，有國際高能物理學家稱，CEPC可以大大地促進對物質(zhì)最基本組成單元的進一步理解，解決我們對基本粒子標準模型的一系列困惑。

2012年，CEPC的概念剛被提出，就引發(fā)了全世界的關注和討論。今天，這個《概念設計報告》的公布則標志著，整個項目的加速器、探測器和土建工程的基本設計已經(jīng)完成——如同蓋房子，大家真正看到了實實在在的圖紙。

王貽芳是CEPC指導委員會主席，他還有其他頭銜：中科院高能物理所所長、中科院院士。2012年，他所主導的大亞灣實驗發(fā)現(xiàn)了新的中微子振蕩模式，入選當年美國《科學》雜志評選的“2012年十大科學進展”。一時間，國內(nèi)外科學界的目光聚焦在他身上。2015年，王貽芳成為首次獲得基礎物理學突破獎的中國科學家。

6年后，CEPC項目再一次把他拉到公眾視野當中。

王貽芳的工作內(nèi)容之一，是給專業(yè)以外的人解釋自己到底在研究什么。

物理學有很多研究方向，不同于光學、固體物理等分支能給普通人想象的空間，王貽芳研究的是基本粒子，比分子、原子、原子核還小，不懂行的人站在門外，覺得這一切陌生又虛無。

2012年以來，王貽芳接受過大大小小的采訪，都要做一些科普。2016年，他參加中央電視臺的《開講啦》。節(jié)目開場，他用最貼近生活的比喻來介紹自己研究多年的中微子——蓋房子需要磚，所有的基本粒子都像是磚塊，一起構成了宇宙。這些磚塊共有12種，其中3種就是中微子。通過研究中微子，能夠知道物質(zhì)世界的構成、它們的相互作用，知道物質(zhì)世界為什么成為今天這樣的世界。

研究粒子物理需要大科學裝置，比如上世紀80年代建設的北京正負電子對撞機，再比如現(xiàn)在想要建造的環(huán)形正負電子對撞機（CEPC）。

建設這些工程要花納稅人的錢，從政府部門到公眾，自然希望了解的更多，王貽芳也承認，自己有義務去解釋自己的工作。但在現(xiàn)實中，解釋清楚往往并不容易。

對聽者而言，理解粒子物理是有門檻的，需要他們具備一定的物理學基礎知識。王貽芳只好自己替他們在這個門檻前鋪墊好臺階，但代價是他要花費更多的時間和精力。往往等到他講完了基礎知識，做好了鋪墊，許多人又失去了興趣?！坝袝r候，這個溝通非常困難，有很多時候也會產(chǎn)生誤解，你就要不斷地去努力填補、解釋、修正?！蓖踬O芳說。

拿他近些年在推動的CEPC來說，王貽芳最常聽到的疑問是，“建造這個環(huán)形正負電子對撞機到底能干什么？”王貽芳回答，“研究希格斯粒子?！?/p>

但是，2012年7月4日，歐洲核子中心已經(jīng)宣布探測到希格斯粒子。人們追問，既然希格斯粒子已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，為什么還要研究它？是不是在拾人牙慧？

向普通大眾講解這件事情不太容易，王貽芳只好再打一個比方：中微子是在1956年被發(fā)現(xiàn)的，此后物理學家繼續(xù)研究其性質(zhì)，相關成果又誕生了3個諾貝爾物理學獎。實際上，物理學家關心的根本問題并不是新粒子，而是各種現(xiàn)象（包括新粒子）背后的物理規(guī)律。只要與新的物理規(guī)律有關，就很重要;如果僅僅和已知的物理規(guī)律有關，無論是不是發(fā)現(xiàn)新粒子，都不重要。

希格斯粒子是一種極為奇特的基本粒子，人類對它的了解還遠遠不夠，它是發(fā)現(xiàn)新的物理規(guī)律的最好窗口，也是粒子物理發(fā)展過程中不可跨越的一步。

對于專業(yè)問題，王貽芳會耐心地講解，但對于個人生活，他只用簡短的話作答，并不在意是否冷場，有意將自己的生活和外界保持距離。他曾面對十多家媒體的追問，只用5分鐘講述個人經(jīng)歷，大部分的發(fā)言時間介紹團隊的實驗。他的同事評價他，“想從他嘴里挖出點有關他個人的故事或細節(jié)來，簡直比做出中微子的實驗數(shù)據(jù)還難！”

在做電視節(jié)目時，王貽芳過于簡潔的回答時而導致冷場，有嘉賓說他是話題終結者，王貽芳對此說，“這是我的缺點吧，但沒辦法改的。”

高能物理所研究員沈肖雁是王貽芳在南京大學讀本科的同學，她贊賞王貽芳這種直率的性格，表達觀點簡潔明了，這是在國外待久了的人所擁有的特質(zhì)。

對于媒體塑造的“高冷”形象，王貽芳看得很清楚，“媒體有時候需要給人貼一個標簽，事實上，每一個人都是很復雜的，沒那么簡單，得看具體的事情。節(jié)目反映的是我的一個方面，但不是全部?！?/p>

王貽芳的辦公室里掛著4幅他參與的對撞機和中微子項目的照片，還有兩幅是有鬼才之稱的著名畫家黃永玉送給他的字畫。

物理學家和藝術家是一個奇特的組合，他們的交情始于1980年代。

1984年，王貽芳從南京大學物理系畢業(yè)。當時，諾貝爾物理學獎得主丁肇中向教育部建議，在中國選拔優(yōu)秀的人才加入他領導的位于瑞士日內(nèi)瓦的L3實驗。直到現(xiàn)在王貽芳仍然覺得，當年收到通知參加并通過丁肇中的選拔考試，于他而言是一種運氣，“很難說這是個必然的結果，有很多偶然因素在里面?！?/p>

因為這個好運，王貽芳加入L3實驗，前后在意大利待了將近10年。這期間，他結識了黃永玉。

王貽芳打開話匣子，毫不吝嗇地表達對這位前輩的尊崇：極為睿智，對很多事情有自己獨到的想法，不隨波逐流;在政治旋渦中保持了自己，既不失節(jié)，也不翻船;樂觀對待所有的事情，從不怨天尤人;一生勤奮，想盡辦法避免外界的干擾，集中全部精力在自己的興趣和工作上。

“不要刻意追求名譽、地位或者各種利益，這些是跟你本職工作無關的事情。本職工作，對黃永玉來說就是藝術;對我來說，就是科學?！睆耐踬O芳對黃永玉的談論中，能夠清晰地感受到這位跨界的忘年交對他的影響。

三十多年來，兩人一直有來往，王貽芳學習到了很多東西。有一次，黃永玉問他，“我們畫畫需要有創(chuàng)新，你們科學是不是也這樣？”王貽芳回答，“當然是這樣。我們科學靠的就是要有新想法。無論是科學研究本身，還是為了實現(xiàn)科學目標所需要的技術手段，都要有創(chuàng)新。”聽罷，黃永玉認為很有道理，當場為王貽芳寫下“觸類旁通”四個字。這幅字現(xiàn)在就掛在王貽芳的寫字臺后面。

2006年，高能物理最高級別的會議國際高能物理大會在莫斯科舉行。當時還在美國得州大學（達拉斯）任教的婁辛丑在會上第一次見到王貽芳，兩人互不認識。他坐在臺下，聽王貽芳作介紹中微子實驗的大會邀請報告。臺下都是高能物理學的專家，有位元老級別的專家質(zhì)疑王貽芳的大亞灣實驗設想太簡單，太理想化。王貽芳很鎮(zhèn)定，一字一句地解釋自己的想法和算法。婁辛丑當時就覺得，這個人不一般。

2012年，婁辛丑從美國回到中科院高能所任職，并擔任CEPC的項目經(jīng)理?；貋砗笏l(fā)現(xiàn)，王貽芳從來不會為了做成項目拉關系、請人吃飯或者送人東西套近乎，他只講科學、技術、國家的需求和項目意義。

作為高能所所長與幾個重大項目的負責人，王貽芳壓力很大。婁辛丑擔心長時間高負荷工作下，王貽芳的身體受不了，就帶他去健身房。結果剛領進門，王貽芳背著手扭頭就出去了。

王貽芳不愛運動，他的解壓方式是跟朋友吃吃飯、聊聊天，或者睡一覺。沈肖雁和婁辛丑都發(fā)現(xiàn)，王貽芳在飯桌上是最放松的狀態(tài)，他知識面廣，話也變得多了起來。

以吃飯解壓，是王貽芳在瑞士和意大利時養(yǎng)成的習慣。他在L3實驗室工作時，同組的人一周至少有兩三次出去聚餐。王貽芳解釋說，如果推辭不去，時間長了會和大家生分，沒有好的關系，對工作也有影響。此外，他喜歡這個方式，工作結束后享受生活，吃飯放松后繼續(xù)工作。

當時，一起工作的都是外國人。在聚餐過程中，王貽芳學會了如何鑒賞各國的食物，學會品紅酒，了解各國不同的文化。如今，同事都知道，王貽芳很會點菜，跟著他可以享受一頓美餐。王貽芳也會提醒自己的學生，在國外要“學會吃飯”。

“也不能說吃飯很重要，但你最終要成長，會成為領導，要跟人打交道，所以，跟人吃飯，你得有個樣子。不能說，作報告挺好，研究科學挺好，吃飯時啥都不懂，不像樣子?！蓖踬O芳說，“只有各個方面都能夠做得好，才能讓人發(fā)自內(nèi)心地尊重你，愿意跟你合作?！?/p>

2016年，央視《開講啦》節(jié)目邀請王貽芳參加，給大家做有關中微子的演講。王貽芳一開始拒絕了，他覺得公眾對中微子實驗肯定沒有太大興趣，自己講太多不過是吹噓一番。后來節(jié)目組再次邀請，王貽芳想了想，主動提出另一個題目，“科學到底有沒有用”，這是他一直想講的話題，這次演講正好是一次機會。

“你做的是什么，你這個有什么用？”王貽芳經(jīng)常被問到這樣的問題，而他通常的回答是“沒什么用”，話題就聊不下去了。但是他強調(diào)，對當下沒有直接、立刻的用處，不代表這件事情就沒有意義，這種事情也是中國特別缺乏的東西。

“事實上，我們現(xiàn)在已經(jīng)看到了惡果。多年來，我們對基礎研究的經(jīng)費投入占研發(fā)投入的5%左右，遠低于國際上15%的比例。這個惡果體現(xiàn)在，創(chuàng)新人才不足，教育水平落后。我們的創(chuàng)新效果不理想，基礎科學不一定是唯一的原因，但絕對是拖后腿的?！蓖踬O芳說。他曾在《人民日報》等媒體上發(fā)表文章，希望增加對基礎研究的投入。他認為這是觀念問題，需要努力推動其改變。

為了推進CEPC項目，他也會去找專家和政府部門談，跟他們講CEPC對未來工業(yè)發(fā)展的重要性，但是很多時候，這不是他唯一想講的話，很多話沒辦法說。

那些沒有說出口的話，是他想讓對方改變對科學的看法，認識到基礎科學對國家未來的發(fā)展到底能起到什么重要作用。

高能物理不同于人們平常所理解的，只是在一間實驗室里做實驗，它往往是一項大工程。比如大亞灣中微子實驗，王貽芳團隊就在深圳郊區(qū)的高山里挖掘了一個山洞，在釋放出大量中微子的核反應堆附近，安裝了巨大的檢測裝置。CEPC是更大型的科學裝置，擬采用100千米周長的對撞機環(huán)形隧道，至少會有兩臺探測器同時進行科學實驗。

王貽芳曾告訴沈肖雁，他讀研究生期間，每周工作70個小時以上，“靠這樣的努力，積累了很多方面的知識?！备吣芪锢韺嶒炌际菐装偃说拇髮嶒?，對于領導者而言，在學術水平過硬之外，還需要有其他方面的能力，比如調(diào)配物理、軟件、探測器硬件、電子學等不同專業(yè)的人員，甚至還需要過問項目施工中遇到的各種問題。如果沒有很好的協(xié)調(diào)能力與對大局的掌控力，就沒有辦法讓來自世界各地的幾百名科研工作者們信服。在沈肖雁看來，王貽芳正是有這樣的能力，才會被推到領導人的位置。

2012年大亞灣中微子實驗之后，王貽芳團隊開始進行江門中微子實驗。相較于前一個項目，江門的規(guī)模提高了200倍，使用的設備和相關的技術需求都有很大的提升。這個項目已于2013年得到批準，2015年開工，預計2021年左右可以建成。

眼下，王貽芳的精力還有一大部分都投入在CEPC的籌建上。如果立項，這將是中國基礎研究領域投資最大的項目。2016年9月4日，楊振寧公開發(fā)布《中國今天不宜建造超大對撞機》的文章，將物理學界的爭論引入公眾視野。當天早上王貽芳就看到了這篇文章，隨即寫下《中國建造大型對撞機，今天正是時機》，次日早上就公開發(fā)表。

兩年后的今天，提到這件事王貽芳仍然有些激動。他承認楊振寧的科學成就很高，但每個人研究的領域不同，在高能物理實驗領域，他認為自己更加熟悉、更加專業(yè)。

王貽芳沒有停留在單純的辯論上，他和團隊提出路線圖，提出建造CEPC的一系列問題和困難、什么時候可以克服、需要付出什么代價、最終能做到哪一步、最后做到什么程度、這個程度有什么科學意義等。

楊振寧的言論對王貽芳團隊推動CEPC確實產(chǎn)生了負面影響，“本來很多人無所謂，或者說中性的，一聽到他反對，就覺得可能有道理，也就跟著反對?；蛘哂行┤嗽谀承┪蛔由?，本來是可以支持的，一看他反對，就不支持了，或者覺得這個項目有風險?！?/p>

這樣一個大型項目要得到國家批準，需要證明它的科學意義和現(xiàn)實可行性。王貽芳說，目前，科學意義已經(jīng)研究清楚;在可行性上，團隊已經(jīng)識別了所有的問題和困難。在接下來5年左右的時間，他們的任務是開展研究，克服關鍵技術困難，做出更精確的價格估算。

他坦言，目前項目還沒有立項，誰也不能說CEPC一定能做成，做不成也不一定是楊振寧反對造成的?！暗@個加速器一定有人做，只要有人做，這個事情的爭論就有了結論。歷史一定會給出這個結論?！?/p>

（梁靜薦自《中國新聞周刊》）

（：東西南北2019年04期）