遠人
遠 人 本名胡輝。著有散文集《河床上的大地》《真實與戲擬》《新疆紀行》,藝術(shù)隨筆集《怎樣讀一幅畫》《有畫要說》《畫廊札記》,長篇小說《傷害》《秘道》《預(yù)感》,人物研究《凡·高和燃燒的向日葵》,詩集《你交給我一個遠方》等。作品曾獲2015年湖南十大文藝圖書獎、廣東省有為文學(xué)獎·詩歌類金獎?,F(xiàn)居深圳。
快門按過之后,攝影家將相機下移,去看剛才照的那張照片。一瞅之下,攝影家不禁內(nèi)心驚喜。他立刻斷定,這是他拍過的最佳照片了,堪稱杰作。
長達七天的國慶假期還沒過完,他就有了意想不到的收獲。
照片中是一位側(cè)臉老人。年紀該是六十上下,短密的蒼須白發(fā)根根堅硬,整張臉在陽光照射下,泛出一層飽經(jīng)滄桑的古銅色光澤,那個挺立的鼻梁將陰影濃重地投在左臉之上。沿著額頭,是一片往中心匯聚,然后深深凹下去的皺紋。在攝影家的快門按下之前,老人剛剛吐出一口旱煙,因此在照片中,那股煙正從他臉龐邊散過,從他眼眶中凝視出的眼神似乎看穿了那層神秘莫測的煙霧,看到了人生蘊含的全部奧秘。
攝影家被這張照片迷住了至少五六秒。在他身邊,不少游客也湊過來觀看。他們的稱贊聲吸引了那個模特。事情就這樣開始了。
當(dāng)攝影家按捺住興奮之情,將尼康相機掛回胸前,打算離開時,一只手在他肩膀上拍了拍。
“你剛才照了我?”一個聲音在他身后響起。
攝影家轉(zhuǎn)身一看,拍他肩膀說話的是他剛才照的那個老人。
此刻,那老人離開了相片,回到真實的生活當(dāng)中,他臉上的神情就不再是攝影家在照片上看到的那個樣子了。老人臉色十分陰鷙,目光兇狠地逼視攝影家,像是認出一個多年前就不共戴天的仇敵。
“是的,我剛才照了你?!睌z影家承認。
“你為什么要照我?”那老人口氣更加冰冷。
“我……”攝影家被這個問題問住了,然后他回答,“我是個攝影家,我是專門拍照片的?!?/p>
“但我沒同意你拍我?!崩先嘶卮稹?/p>
“呃,是這樣,”攝影家感到解釋非常為難,“我是中國攝影家協(xié)會的會員,我每天都要拍很多照片?!?/p>
“你拍那些是你的事,但你剛才拍的是我?!崩先苏f,目光顯得更加寒冷,這讓攝影家忽然感到不祥。
“是這樣,”攝影家嘗試繼續(xù)解釋,“我剛才的確拍了你,因為你那個樣子特別讓人有感覺。”
“我?guī)资畾q的人了,一只腳都踏進了棺材,讓人有感覺?”老人像是聽到一個笑話,口氣忽然猙獰起來,他手中的那根長長旱煙管也捏緊了。
“我讓你有他媽的什么感覺?”老人追問一句,“你把我當(dāng)女人看了?呃?”
攝影家陡然感到自己很狼狽。他想不起自己這么走村串戶地拍過多少張照片了,還從未碰見過這樣的事情。
“你把照片刪掉!”老人不容分說,惡狠狠地來了這么一句。
“但是,”攝影家回答,“這張照片真的非常好,一定是一張精品。不信你看?!睌z影家一邊說,一邊試圖讓對方看看這張近乎完美的照片。
“老子不看!你快刪了它!”老人將手中的旱煙管橫了起來??礃幼樱瑪z影家若不遵照執(zhí)行,老人的旱煙管就不僅僅是吸煙的工具了。
“這么好的照片,不能刪了?!睌z影家說,賠著笑。
“不刪?”老人冷笑一聲,“誰知道你要用我的照片干什么壞事。我數(shù)三下,你刪不刪?”老人將旱煙管舉起,厲聲喝道,“一!”
“我給錢給你。”攝影家隱約想起他的同行這么干過。
“錢?”老人的煙管稍稍放下,說道,“你給多少?”
“十塊錢?!睌z影家想起他同行曾經(jīng)說過的數(shù)字。
“十塊?”老人的煙管又橫了上來,“五百塊!少一塊也不行!”
“五百塊?”攝影家驚詫莫名,“你這不是敲竹杠嗎?”
“你敢說我敲竹杠?”老人又齜牙咧嘴地厲聲喝道,“二!”
攝影家意識到情況不妙,但他無論如何也舍不得刪掉那張杰作。事后他無法說出他突然作出的決定究竟是怎么到腦中來的。他不等對方喊出“三”,猛然一個轉(zhuǎn)身,撥開圍上來的幾個游客,飛快地跑起來。那老人愣了一愣,大吼一聲,“還跑?你給我站?。 彼贿厡⑹种械暮禑煿芘e起,一邊拔腿就追。
攝影家到的這個小鎮(zhèn)是他慕名已久的。當(dāng)他整整坐了一天一夜的火車,又轉(zhuǎn)乘一輛長途客車到達之時,就感到小鎮(zhèn)的確名不虛傳。每條路都是麻石。主街道不寬,僅容對開而來的兩臺的士交錯。在其他地方,甚至連的士也開不進去。那些讓游客觀光的巷子,五步一彎,十步一拐,一條連著一條。所有的房屋都還是上世紀的瓦房建筑。無論從哪條巷子往北而出,便到小鎮(zhèn)河邊。河流寬只二十米,首尾卻看不到頭。河流上有竹排和敞篷游船。上面坐的游客十之八九都戴個五顏六色的花環(huán)。長長的河面上只有一座拱形石橋,在其他過河之處,居然從河面挺出無數(shù)正方形石墩。沿石墩過河時,膽子大的跨得快,膽小的邁得慢。在河岸與房子的遠處,青山連綿,似乎包圍了整個小鎮(zhèn)。
攝影家首先是被那幢三進門樓房吸引的。樓房還是飛檐翹角,僅看那條一尺來高的麻石門檻,少說也有百年以上的歷史了。當(dāng)時那老人就坐在門檻上吸旱煙。兩天來,攝影家已經(jīng)照了不少風(fēng)景和熙攘游客,還從未單獨照過哪個個人。攝影家當(dāng)然想照個人,但沒有誰能夠吸引他的目光與鏡頭。那個老人是唯一吸引他的。于是他想也沒想,端起相機就照了。
攝影家在奔跑時有點緊張。他來前就打聽過,該小鎮(zhèn)雖以風(fēng)景聞名天下,民風(fēng)卻是彪悍。所以出發(fā)前,他妻子就反復(fù)提醒,千萬不要惹那些當(dāng)?shù)厝?。攝影家覺得奇怪,自己只是去照相,又不是出門斗毆,犯得著這么反復(fù)提醒嗎?現(xiàn)在他感到,妻子的提醒果然重要。在這里,他完全是個陌生人,沒有熟人,沒有朋友。他不知道那老人是什么來歷。但明顯看出,對方從照片中離開后,就一副來者不善的架勢,這讓攝影家感到一絲慌亂。
街上游客不少,攝影家一邊跑,一邊很緊張地避開那些游人。萬一撞上哪個,事態(tài)極有可能擴大,因此他跑得忽左忽右,一副落荒而逃的樣子。與此同時,他還時不時扭頭看看身后。那個老人竟然窮追不舍,旱煙管在人群中舉得很高,烏黑的煙頭在攝影家眼里左移右移,簡直就是一管瞄準過來的槍口,更讓他不安的是,那老人還在不停地大喊:“站?。∽プ∷?!抓住那個掛相機的!”
那些游人雖然感到詫異,但沒有誰聽從老人的指揮。他們看見攝影家跑過去,又讓到一旁,再看那老人追過去。
一股深深的悔意在攝影家心中涌起。但后悔沒用,他現(xiàn)在要做的就是擺脫對方追蹤。于是攝影家加快腳步。他才四十多歲,雖然沒練習(xí)過長跑,但對方畢竟年事已高,無論如何也追不上自己。
果然,一連跑過幾條巷子后,后面那管瞄準的槍口不見了。攝影家放下心來,心有余悸地掏出塊餐巾紙擦擦額頭。剛才的奔跑讓他出汗不少,現(xiàn)在算是可以歇口氣了。于是他走到一棵樹下,在一條石凳上坐下來。
小鎮(zhèn)的風(fēng)景再一次在攝影家眼中展開。
他現(xiàn)在的位置在一棵樹下,樹后是一幢竹房,窗子敞開,里面坐了幾桌游客。在攝影家前面,是數(shù)丈長的魚池。沿著池邊,擺有一盆盆開得正旺的花卉。魚池里金魚成群。攝影家不禁有點出神。除了攝影,攝影家還喜歡金魚,家里的魚缸里養(yǎng)了不少。攝影家不由又想起妻子的話來。他覺得妻子也談不上未卜先知,沒有哪次出門,妻子不囑咐他少惹當(dāng)?shù)厝恕Kミ^的地方已算不少了,從未出過事,但妻子具有鍥而不舍的精神,只要攝影家出門,一定要再三囑咐。他聽得已經(jīng)很煩了,因此這次出門,聽到妻子又這么囑咐時,他很不耐煩地揮揮手,說:“你以為我是小孩子是吧?”
但是現(xiàn)在,坐在樹下石凳上的攝影家忽然感到,自己真的還是個孩子。而且,他奇怪地意識到,活到四十多歲,居然還沒有和人打過架。他模糊地想起小時候,班上總是有一些特別喜歡打架的同學(xué)。他對一個外號叫猴子的同學(xué)記得很深。猴子喜歡打架,還在小學(xué)時,連一些大人也不敢和他較量。他忽然想,如果他是猴子,怕是當(dāng)場就和那老人干起來了。猴子不怕惹事,只怕沒事。但他不是猴子,他從來就不敢打架。他喜歡的是攝影,是藝術(shù)。這些東西和暴力是沒有關(guān)系的。
坐了五六分鐘后,攝影家感到體力恢復(fù)了,于是他又東顧西看,希望能發(fā)現(xiàn)某處景色能讓他打開鏡頭。但是不幸,一雙相距一丈來遠的眼睛劈面和他撞在一起。攝影家感到自己猛吃一驚,認出來了,還是剛才那個老人。他始終在找他?,F(xiàn)在找到了。
攝影家慌忙站起來。那老人已經(jīng)在大喊了:“看你能跑到哪里去?”
一瞬間,攝影家?guī)缀跸氩黄鹚趺磿谶@里有一個對頭的。他只知道,他現(xiàn)在得趕緊跑,不能讓對方逮住,否則后果難料。特別是,他看見那老人身后,還跟著一個光頭。后者臉上充滿騰騰殺氣。
攝影家站起來,轉(zhuǎn)身又跑。對方的煙管再次舉起,堅決而又搖晃地向他逼近。
這一次,攝影家感到的已經(jīng)不是害怕了,而是一種難以言說的恐懼。好像一旦被對方追上,他將性命不保。于是,攝影家立刻選擇往人多的地方奔去。只要跑進人群,對方就很難追到。攝影家想到做到,而且也如他所料,人群給他提供了很好的庇護。盡管人群中誰也不認識他,他們卻共同組成了一個提供安全的圈子。也恰恰是他們不認識他,所以他們不知道他們在提供這個圈子,然而圈子遲早會散開,將他孤零零地拋給身后那只獵犬。想到這里,攝影家心頭不禁彌漫起一種近乎絕望的感覺。
但是靈光閃現(xiàn),他忽然想到一個安全的地方,那就是他住的客棧。
攝影家投宿的客棧就在江邊。這是他妻子事先在網(wǎng)絡(luò)上給他訂好的房間??蜅5拿趾苊?,叫“棲鳳客棧”。說是客棧,實際上是旅館,上下三層。攝影家的房間在三樓。就像在外受到教訓(xùn),人自然會想到回家一樣,攝影家此刻想到的就是他在這個小鎮(zhèn)唯一的棲身之所。旅館當(dāng)然不是家,但里面有間房子是你的,也就表示那房間具有家的臨時功能。
七彎八拐地擺脫那老人之后,攝影家回到了棲鳳客棧。
在一樓的服務(wù)員感到奇怪,因為她看見攝影家沖進大門時,明顯驚慌失措,但她沒去詢問,畢竟他是這里的客人??腿说谝淮芜M來時,已經(jīng)登記了身份證,其他的就是客人自己的事了,無論客人在外面做了什么,服務(wù)員管不著,甚至客棧老板也管不著。
攝影家飛快地跑上三樓,打開房門進去,再關(guān)緊房門,總算安全了。
他還有點氣喘,就在床沿坐下來。因為出汗多,攝影家看見了茶幾上的茶杯。早上出門時,攝影家已經(jīng)泡了旅館提供的袋裝綠茶在里面。他走過去,將那杯茶一口喝干。但茶沒壓住驚,攝影家還聽見自己的怦怦心跳。站住想了想,他又推開窗子,十分警惕地從三樓向下觀望。對這個小鎮(zhèn)來說,三樓已經(jīng)是制高點了。他看見的幾乎是整個小鎮(zhèn)。還好,不管是河上還是岸上,都沒有看見那個老人和光頭。看來,對方不知道他住在這里。攝影家稍稍放心。
此刻,攝影家心里的感覺難以描繪。一方面,他想起了事情的全部過程。是的,他看見了那老人,端相機給他拍了張照,對方立刻想勒索他。攝影家不由想起在他居住的那個城市,多少人想讓自己去給他拍照,甚至開出不菲的報酬,但他不是那種動不動就接受拍照邀請的人。拍照需要感覺,藝術(shù)需要靈感。沒什么好說的。如果那老人知道他的身份和地位,還會不會勒索他呢?不會,絕對不會。但是不幸,他現(xiàn)在一個人身在異地,這里的人都不認識他,也就無從知道他攝影的價值。另一方面,攝影家從心底感到一股懼意。在這個完全陌生的小鎮(zhèn),誰知道那老人是什么人呢?會不會是地方一霸?從他聲色俱厲的舉止來看,這個可能性不是沒有。那個光頭是誰?從他們一前一后的模樣來判斷,極有可能,那光頭是老人的手下,即使不是手下,也可能是他兒子。但如果是他手下呢?那就說明還會有更多的手下出現(xiàn)。
想到這里,攝影家感到自己更加緊張。
剛才為什么要拍他呢?攝影家將相機拿過來,再次凝視那張照片。
不錯,它是一張杰作。這點確鑿無疑。不論構(gòu)圖、光線,還是人物的胡須、臉龐,尤其是眼神,充滿一種把人生看透的智慧。攝影家看得越久,就越覺得自己遠遠不如這個老人。對于人生,他感到自己不理解的東西其實很多,雖然過了四十歲的年紀,在圈內(nèi)也取得了一些成就,他心里還是十分清楚,攝影消耗了他的大半生精力,他根本沒時間去理解所謂的人生。不是說他對人生沒有理解,而是他很早就發(fā)現(xiàn),他的理解只是他的理解,多數(shù)人就沒把他的理解當(dāng)回事。甚至他的女兒,在長大之后就消失了對父親的崇拜。攝影壓根兒就沒什么了不起。什么才了不起呢?女兒不想回答他。唯一對他抱以崇拜的是妻子。他和妻子的結(jié)緣是在他的第一次攝影展上,那時他還年輕,意氣風(fēng)發(fā)。也正因為他年輕,所以沒抵擋住妻子的追求攻勢。結(jié)婚至今,妻子始終崇拜他的攝影,他似乎也習(xí)慣了妻子對他的崇拜。為什么妻子認為他的攝影了不起呢?如果妻子知道他此時此刻的恐懼,還會認為他了不起嗎?
攝影家從內(nèi)心深處感到,不會了。
陽光照進房間,將窗戶護欄的影子投在地上和床上。若是以前,攝影家會發(fā)現(xiàn)這些影子所蘊含的詩意,此刻他發(fā)現(xiàn),那些一條條影子和監(jiān)獄的鐵欄差不多。沒人判他徒刑,怎么就直接申請到監(jiān)獄里來了?尤其是,陽光還讓攝影家意識到,下午剛剛開始。僅僅從攝影角度來看,這也是一個十分適宜攝影的下午。即使他不干攝影,也會覺得這是一個十分美好的下午。陽光把一切都照耀成溫暖和舒適。從窗口看出去,每一條街巷都游人如織。來這里的每個人都在充分享受這個假期,也在充分享受這個下午。
唯獨他,千里迢迢地來到這里,卻將自己反鎖在旅館房間。
一股他早已敏感到的哀傷忽然強烈地涌進胸口。
一樓的服務(wù)員覺得奇怪,剛才看見攝影家進來時驚慌失措,現(xiàn)在出去時又顯得小心翼翼。服務(wù)員懷疑攝影家是不是偷了房間什么東西。但她在收銀臺后只挪出一步就收回了。不會。房間除了床鋪、床頭柜、茶幾、茶杯和茶葉,什么都沒有了。床頭柜里面是空的。她記得她檢查過,每間房都這么檢查。攝影家沒什么東西可偷。他為什么顯得緊張?服務(wù)員不明所以,也就不想知道究竟了。
攝影家跨出旅館大門,就左右望一望。沒看見老人,也沒看見光頭。這讓攝影家暗暗松口氣。是的,他必須出去,他不能待在房間。如果他一直在房間里待著,會讓他難受,會讓他有點看不起自己。再說了,他到這里是攝影的,也是游玩的,實在沒任何理由將如此美好的一個下午從生活中放棄。
他盤算好了,回家之后,一定要告訴妻子,他雖身在險境,卻始終在從容面對。
沿著旅館大門右邊,是一條很窄的巷子,到巷子盡頭,是這個小鎮(zhèn)的古城墻。攝影家到的第一天就給那面城墻拍攝過了?,F(xiàn)在他再次看見那面墻,都是紅色的磚頭砌起來的。墻頭是一排垛口。他想起他來前查過的資料。這里自古便是悍匪出沒之地。解放后雖然槍斃了不少土匪,但總有漏網(wǎng)之魚在繼續(xù)逍遙法外。曾有朋友對他信誓旦旦地說過,該小鎮(zhèn)還有不少土匪出身的人。那個老人年輕時是干什么的?會不會是一個土匪?甚至就是一個土匪頭子?他想起他看過的一些剿匪影視片。真的,那些影視里的土匪頭就是他那個樣子。還有那個光頭,一定是他兒子。那他會不會遺傳他父親的土匪血液?這問題問得多余。誰的血液里沒有父親的遺傳?
攝影家一邊打量城墻,一邊在腦中涌上這些想法。
一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粑怂淖⒁?。他循聲看去,城墻的拱門之下,坐著一個做硬糖生意的當(dāng)?shù)厝?。那人身上灰撲撲的,左手一把小鏟子,右手一把小釘錘。他的鏟子豎插在硬糖中,釘錘就在鏟子上敲擊。攝影家忽然想不起,他在前兩天中是否看到過他。不錯,他是當(dāng)?shù)厝?,看他滿臉胡須,太像影視里的土匪了。難道他是那老人的另一個手下?
想到這里,攝影家渾身微顫,不由仔細打量他。
敲糖人抬眼看了看攝影家。誰也說不上他那一眼是有意還是無意,攝影家感到背脊一股寒意往下直滾。對方的眼神太冷了,簡直像充滿仇恨。攝影家可以發(fā)誓,他從來不認識他,對方為什么對自己投來這樣一個眼神?有那么三四秒,攝影家的雙腳像被那把釘錘敲在地上,無法挪開半步。他一直凝視敲糖人。其實他不敢凝視,也不想凝視,事實上他卻在和對方對視。攝影家說不出原因。
越看,敲糖人的眼神就和那老人越像。攝影家感到一股從心底涌上來的懼意。他也說不出和敲糖人對視了多久。他能夠感到,對方的眼神一直是冰冷的。而且,對方本來在專心致志地敲糖,當(dāng)發(fā)現(xiàn)攝影家后,就低頭敲一下,又抬頭看他一眼,像在考慮要不要沖上來將他生擒活捉。是的,攝影家斷定,這個人一定是那老人的手下。他已經(jīng)被監(jiān)視了。
攝影家終于擺脫和對方的凝視,他從拱門下過去了。剛剛過去,他想要證實一下自己的判斷,又回頭再看一眼。果然,那敲糖人還在注視他。不會有錯了,他一定是那老人的手下。攝影家心里驀然便是一虛,一下子空空蕩蕩。
穿過拱門,便是十幾級臺階。臺階一直延伸到河邊。攝影家立刻下了臺階。那個敲糖人沒有追過來。這是幸事。但是,他為什么不追過來?攝影家被接踵而至的問題逼迫得胸口發(fā)痛。對方現(xiàn)在和他玩起花招來了。“步步得小心啊。”這是他妻子的囑咐?,F(xiàn)在也是他的自我認識了。
河邊和前兩天真沒什么兩樣。還是數(shù)不清的游客,還是河水中的竹排和敞篷游船。他到的第一天就坐過游船了。雖然只隔了短短兩天,但那天的感受是多么讓人興奮啊。他還想起,在兩天前的游船上,船頭一個陌生女人見他掛著相機,便主動提出給她照一張相片的請求。他當(dāng)時有點猶豫,他從來就不亂照。他經(jīng)常在看一些初學(xué)者的照片時說:“唉,看你們的東西,那只是照相,你們什么時候能把照相變成攝影呢?”這是他在當(dāng)?shù)刈顬槿朔Q道的經(jīng)典之言。那些初學(xué)者當(dāng)然希望自己是在攝影。攝影家也有足夠的理由自信,認為自己這句話能給初學(xué)者帶來言簡意賅的最大啟迪。所以,當(dāng)那女游客提出要求后,見他猶豫,又提出請他來幫著用她的手機照一張。攝影家真的想拒絕,還是寬宏大量地給對方照了?,F(xiàn)在他突然很想再遇上那女游客。如果遇上了,他一定會主動提出給對方照相的要求。這個念頭從紛亂中冒出來時,攝影家自己也吃了一驚。
在攝影家東張西望的時候,果真有個女人朝他走來。攝影家開始沒留意,那個女人卻徑直走到他身邊站住。攝影家聽見她說:“先生,坐不坐船?”
聽到這句話,攝影家的意識回來了。他定睛打量這個站在面前的女人??茨挲g,她也就二十出頭,穿著電影里才能見到的粉紅色漁家衣服,膚黑牙白,頭上同樣戴個花環(huán)。攝影家忽然覺得,那個想請他照相的女游客大概也在船上,正想答應(yīng),但忽然間他感覺這漁家女人的眼神不對。的確不對。在一個瞬間,攝影家看見她眼里閃過一種逼視。盡管一閃即逝,攝影家那雙久經(jīng)考驗的職業(yè)眼光還是捕捉到了。
攝影家不覺退后一步,仔細凝視起她來。
“你是誰?”攝影家問。
“我?”漁家女人回答,手往河上一指,“我是船上的。先生要不要坐船?”
“坐船?”攝影家十分警惕,“你要把我拉到哪里?”
“拉到哪里?”女人的微笑未能掩飾住驚訝,“就在河上啊,從這里到下游,來回一圈,二十塊?!?/p>
到下游?攝影家的警惕更高了。前天他坐船時去過下游,那里沒什么人,但那天他是安全的?,F(xiàn)在攝影家腦中閃過一組鏡頭。他坐上船,到下游之后,這個女人將把船弄翻,他落到水里,對方來個甕中捉鱉,真就誰也救不了他了。
“不!”因為對方是女人,攝影家的聲音提高了,“我不坐。我知道你們的鬼名堂。”
“鬼名堂?”漁家女人驚訝不已地重復(fù)一句。
“我不坐?!睌z影家再次申明。這里不是久留之地,他已經(jīng)識破了對方的詭計。攝影家還是不敢多說話,轉(zhuǎn)身立刻離開。他感覺那女人在追上來。事情果然不妙,對方居然派出一個女人來下圈套了。他能夠聽出身后追上來的腳步聲。攝影家不敢回頭,只加快腳步。沿河的路沒有巷子,腳下的路是亂石和荒草。攝影家走得太快,沒提防腳下的碎石太多。如果有人在此刻看見攝影家,會看見他腳下忽然一崴,整個人便往旁邊欲倒,但他還是頑強地站住了。再走時,攝影家感到腳跟有點不聽使喚,一股鉆心的疼痛從腳跟涌起。他堅持再走,但只走了不到五步,就發(fā)現(xiàn)自己實在不能再走了,他只好停下來。
身旁同樣是樹,樹下同樣還是石凳。攝影家咬牙摸到石凳,再慢慢坐下。這時他才回頭去看。非常奇怪,那個漁家女人沒有追上來。攝影家有點不敢相信,剛才他明明聽見身后的腳步聲,甚至還做好了肩膀隨時被人拍一下的準備。怎么身后竟然無人?
看來,這個漁家女人和那個敲糖人一樣,都是老人的手下,他們現(xiàn)在開始要放長線釣大魚了,或者說,一場貓抓老鼠的游戲已經(jīng)開始了。難道攝影家要承認自己是老鼠嗎?決不能這么說。在那個遙遠的本地,攝影家聲譽頗隆,連市長也請他照過相。他記得清楚,那天的市政府會議結(jié)束之后,市長和來訪的另外一位市長需要合影,雖然市長和他說的話不到三句,但翌日報紙上的頭條大尺寸署名照片就來自他的鏡頭。一個受到如此重視的堂堂攝影師怎么會是老鼠呢?
但攝影家已經(jīng)擺不脫內(nèi)心泛上的恐懼感。接連兩個人都在接近他,但都沒有下手。已經(jīng)很明顯了,他們在試探他,像收漁網(wǎng)一樣,要慢慢地逮住他。攝影家一邊全盤考慮,一邊感到腳跟的疼痛開始難以忍受。他低頭看看腳,很艱難地去掉鞋襪。他吃了一驚,就在這個瞬間,他的腳跟已經(jīng)腫了起來。禍不單行。如果那老人這時候出現(xiàn),他肯定跑不掉了。
得盡快把腳弄好,這變成最重要的問題了。
到哪里去看腳呢?這個第一次來的陌生小鎮(zhèn),他哪里都不熟悉。他在這里的主街道遇見過的士。的士肯定哪里都知道,肯定哪里也都能去,但他痛得無法走到小鎮(zhèn)主街道。攝影家忽然想起,就在棲鳳客棧旁邊,有一家診所。是的,他的腳跟已經(jīng)腫得厲害,又痛得如此難受,不去診所看看是不行的了。攝影家站起來,腳跟的疼痛立刻又洶涌一次。沒辦法。攝影家被孤立無援的傷感籠罩,一切都得靠自己。唉,如果妻子和他在一起就好了。但妻子是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)一個高三畢業(yè)班的班主任,需要給學(xué)生補課,實在沒時間陪他游山玩水。
穿鞋襪的疼痛讓攝影家又一次落座。他覺得休息一下也無妨。眼前的河流真是清澈至極,游船又那么多,船上的游客也那么多。他們都在盡情度假。為什么他不能是他們中的任何一個呢?不管攝影家多么驕傲自己的作品,此時此刻,攝影家真還愿意自己從未投身過攝影,而就是那些游客中的任意一個。他的假期將會無憂無慮。
但攝影家的思緒被陡然打斷。就在那條剛剛過去的船上,他看得分明,跟隨老人的那個光頭竟然就在船頭站著。光頭在四處觀望。攝影家想躲起來,但腳痛得讓他無法起身,甚至即使沒有腳痛,他怕是也無法在瞬間完成起身閃躲。他不由自主地凝視那個光頭。他們的目光撞到了一起。光頭的目光在攝影家身上定住了幾秒。騰騰殺氣。攝影家準確地再次看見對方的臉色。攝影家不寒而栗。他仿佛看到,那光頭從船頭跳下,飛快地蹚水上岸,將他捉個正著。他的腳痛不可能使他再一次逃跑。
但是沒有。
那光頭惡狠狠的目光只在他身上停留幾秒,就轉(zhuǎn)過頭去了。
他們要干什么?一個接一個地發(fā)現(xiàn)他,但又一個接一個地放開他。攝影家從內(nèi)心深處開始明白,他陷在一張密不透風(fēng)的天羅地網(wǎng)當(dāng)中。他只能掙扎,什么也做不了。要不要去公安局報案?念頭一冒,攝影家又隨即否定。因為他知道,即使公安局將他們一網(wǎng)打盡,他作為報案人卻拿不出任何證據(jù)。后果將更加嚴重,甚至不堪設(shè)想。他現(xiàn)在需要的是機智,用機智去奪取最后的勝利,以便回去后跟妻子說得足夠驚險和跌宕。
他左右看看,距他五步遠的樹下石凳上,坐著一對情侶。他們戲可演得真像,居然在不停地接吻。但那男人瞟過來的眼神以為他就沒有看到?再看右邊,幾個孩子在玩打水漂的游戲。攝影家?guī)缀蹩梢耘袛啵菐讉€孩子手中的石頭將很快向他飛來。他的額頭會被打得出血。在小學(xué)時,他就被猴子的彈弓打中過額頭。從那以后,越小的石頭他越怕。那幾個孩子有誰的手中握了把彈弓嗎?應(yīng)該沒有。攝影家有點拿不準。一是他們有十幾步距離,二是他們有五六個人,身影凌亂,他總是無法看清最遠的那個,也就是被其他孩子擋住的那個。但可以肯定,這些孩子不是那老人派出來的才怪!
他又想起在當(dāng)?shù)兀袀€腰纏萬貫的煤礦老板慕名請他去拍照。他并不想去,但礙不過做中間人的朋友臉面。事后,煤礦老板請他吃飯,對方的眼神忽然在觥籌交錯中朝他輕蔑地瞟過來一下。更可惡的是,煤礦老板雖然瞟到他,話卻明顯是跟坐他身邊的人說的,“搞藝術(shù)的都不知道什么是社會”。飯桌上雖然熱鬧,攝影家還是聽見了,不禁勃然大怒,很想馬上拂袖而去,但那個拂袖而去的樣子卻只停留在他的想象中。或許他內(nèi)心知道,煤礦老板說的是句實言。那煤礦老板話音一落,又立即站起,端酒杯過來給他敬酒,一邊笑,一邊口氣由衷地稱他“老師”。于是攝影家也就端起酒杯,臉上帶笑,嘴上謙虛,然后將決心和委屈都一口喝了下去。
想起這些干什么?攝影家心里感到一絲苦澀。幾十年的攝影,他都不記得給多少人舉起過相機了。他見過的那些人都是他不太了解的。他之所以拍得讓對方滿意,也讓自己滿意,完全是因為他的技術(shù)過硬,能夠抓住人物臉上最神秘的部分。那恰恰是他不能進入的部分。是的,他知道那里神秘,他知道那里有股對他擺不脫的吸引,但是,他始終不知道那些神秘所代表的答案。
這里不是久留之地。為了避免額頭再次被彈弓命中,攝影家發(fā)現(xiàn)腳痛稍斂,便鼓足勇氣站起來。腳痛又陡然發(fā)作得難受,他還是邁開了步子。好吧,你們就監(jiān)視我吧。攝影家一瘸一拐地從那對情侶旁邊經(jīng)過。他們剛剛結(jié)束一次長吻。攝影家經(jīng)過時,他和那男人的眼光碰在了一起。那男人是什么眼神呢?攝影家看出來了,是笑意。是的,他在笑。笑誰?攝影家沮喪不已,他知道那男人是在笑他。笑他怎么也逃不脫,笑他在這場沒結(jié)束的追捕中,就主動扭傷了腳,現(xiàn)在看你還怎么逃。你哪里也逃不出。
一股沖動涌上攝影家的大腦。他很想提起相機,朝那男人的頭上狠狠砸去。念頭只是閃過。他不能這么做。這臺相機光鏡頭就花了三萬元,再說,相機里有他的心血,有他拍到的那些杰作。是的,尤其是拍的那個老人,他臉上全部是神秘,他的眼睛又恰恰在看穿那些神秘。這照片不是杰作又是什么?
對方越是欲擒故縱,攝影家就感到心里越來越?jīng)]底??偹氵€好,當(dāng)他蹣跚著經(jīng)過那對情侶時,那男人雖然對他進行了嘲笑——攝影家找到這個最準確的說法了——但畢竟沒有動手,讓他從身邊走了過去。那女人呢?真的,攝影家走過后忽然發(fā)現(xiàn),他竟忽略了那個女人的表情?;蛟S,他們的目的將在那個女人的眼神中流露出來。但是攝影家已經(jīng)走過去了,他不可能回轉(zhuǎn)。事實上,他心里明白,他也不敢回轉(zhuǎn)。
這一關(guān)算是平安過了。攝影家心里還是越來越緊張,那個城墻拱門是他需要再次經(jīng)過的。那個敲糖人的樣子又在他眼前出現(xiàn)了。剛才,對方放過了他,現(xiàn)在他回去,會不會難逃一劫了?
攝影家不可能不經(jīng)過那里,他現(xiàn)在需要去診所。去診所就得經(jīng)過拱門。經(jīng)過拱門就得面對那個敲糖人。對方手上的小釘錘和小鐵鏟又一次在攝影家眼中發(fā)出閃閃寒光。
應(yīng)該是腳痛得厲害,攝影家走得非常緩慢。終于到拱門了,攝影家猶豫起來。但猶豫不能解決問題。攝影家忽然像個敵后武工隊員,緊貼住拱門外墻,將頭慢慢伸過去觀察。真是幸運。那個敲糖人的攤子竟然被一群游客圍住了。攝影家心中一喜,盡管喜中帶憂。這點時間無比寶貴。陡然之間,攝影家發(fā)現(xiàn)腳痛得沒有剛才那么厲害了,于是他趕緊從拱門下穿了過去。在他邁出拱門的最后一步時,他聽到那個敲糖人的敲打聲突然響得特別厲害。是不是暗號?攝影家不敢回頭,咬著牙繼續(xù)邁步。
過拱門不遠就是客棧。經(jīng)過客棧大門時,里面的服務(wù)員正巧出來。一看見攝影家,她就綻開笑臉,熱情地說:“您回來了?”攝影家聞言,頓覺渾身汗毛豎起。怎么能讓旁人得知他的住處呢?那豈不是無路可走了?攝影家假裝沒聽到,忍著腳痛,從服務(wù)員身邊一步走過,眼睛看也不看她。萬幸的是,服務(wù)員沒有過來糾纏,這讓攝影家暗舒一口氣。
攝影家的記性值得稱道。在棲鳳客棧旁邊,還真是一家診所。當(dāng)然不是國營醫(yī)院,一家簡簡單單的診所而已。
攝影家走進去,里面的桌子后面坐著一個看報的男人,他身后有道布簾,從布簾后面,走出一個很年輕的女人。他們都穿著白色大褂。男的是醫(yī)生,女的是護士,沒什么可懷疑的。
看見攝影家進來,男醫(yī)生放下報紙,打量他問:“有事嗎?”
“我的腳崴了一下,還腫了,你看看?!睌z影家回答。
男醫(yī)生沒有起身,只是扭頭對女護士說:“你給看一下?!闭f完,男醫(yī)生又繼續(xù)看報。
在女護士的幫助下,攝影家總算坐下了。
又一次去掉鞋襪,那女護士只用手抬一抬他的腳跟,就說:“崴得真厲害!怕是骨折了。你最好去正規(guī)醫(yī)院看看。腫成這樣,肯定要拍個片子。”她說這句話的時候,眼神因擔(dān)心而顯得很溫柔地看著攝影家。
攝影家內(nèi)心陡然一震。一股難以言說的悲傷在心里涌現(xiàn)。他是擔(dān)心自己的腳傷嗎?是害怕外面的十面埋伏嗎?當(dāng)然是,但還有另外一個原因。那就是當(dāng)女護士仔細檢查他的腳跟,說出那句攝影家聽來是關(guān)心的話語之時,她的眼神讓攝影家忽然想起了小雁。沒錯,是小雁。小雁不是他妻子,而是他兩年前的學(xué)生。那時,小雁剛剛大學(xué)畢業(yè),喜歡上了攝影。當(dāng)小雁第一次和攝影家見面之時,攝影家感到有點心慌意亂,但他克制住了自己,在小雁面前擺出又威嚴又平易的長者風(fēng)范。有一段時間,小雁總是有問不完的問題需要請教,所以他們時不時就在一間擺有盆景的茶廳里見面。但是奇怪,小雁請教的攝影問題都是三言兩語地就打發(fā)過去,他們的喝茶時間卻長達幾個小時。小雁總是不斷地詢問攝影家的飲食,詢問他的業(yè)余喜好,詢問他的家庭狀況,等等。攝影家不斷地被小雁感動。盡管他躍躍欲試,但還是不敢造次。有一天,攝影家忽然發(fā)現(xiàn),小雁是真的愛上了自己。因為小雁告訴他,自己雖然在大學(xué)談過戀愛,但發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的還是中年男人,尤其是搞藝術(shù)的中年男人。他們有魅力的原因是他們更懂得生活,更懂得情趣,也更懂得……女人,而且他們有豐富的知識,有她同齡人無法企及的學(xué)養(yǎng),等等。說完后,小雁凝視著他,目光中充滿膽量。攝影家只是微笑。經(jīng)過短暫的沉默,他聽見自己的聲音像從一節(jié)空空的竹筒里傳來,那聲音在鼓勵小雁要努力學(xué)習(xí),認真攝影,然后找一個優(yōu)秀的男朋友,等等。從那天開始,小雁就再也沒什么問題需要請教了。他還記得小雁那天離開茶廳之時,打開門回頭說的最后一句話是“你妻子真幸?!薄9嫘腋??攝影家心里非常明白,他之所以不敢對小雁造次,倒還不是他對妻子有多么忠誠,而是隨著年齡,他的性能力已不再像青年時期那么昂揚?!芭e而不堅,堅而不久”是他最厭煩看到的電線桿廣告措辭詞。妻子實在太忙,兩人相濡以沫的時間也久,真不太在乎那件事了。但一旦他和小雁上床,小雁就會立即發(fā)現(xiàn)他作為男人的致命弱點。在那之后,即使他給小雁再展覽出上千張杰作,他通過前面的杰作所建立的形象仍將轟然倒地,變成再也壘不起的一堆殘磚碎瓦。
從那以后,攝影家再也沒見過小雁。他也似乎忘記了她。沒想到,在這個小鎮(zhèn)的診所里,那個女護士居然讓他又想了起來。
發(fā)現(xiàn)攝影家在盯住自己,女護士臉色頓時一沉,口氣十分冷淡地重復(fù)說:“我們這里看不了,你去醫(yī)院照片子吧?!?/p>
說完后,女護士忽然發(fā)現(xiàn)這個崴了腳的中年人似乎眼中有淚。說不上什么原因,她改變了語氣,說道:“這里出去到橋上,你搭一個的士,往南四公里,就是醫(yī)院了?!睌z影家越來越哀憐的神色使她又補充一句,“你還沒搭過這里的的士吧?的士是不打表的,遠近都是十塊錢。”
的士停下來后,攝影家彎腰鉆出來。這里不是醫(yī)院門口,而是中午他給老人照相的那幢三進門樓房前面。一尺高的麻石門檻上,那老人沒在那里,也沒有其他人坐在那里。似乎那條門檻變成了一個空空洞洞的遺忘。攝影家一步步挪過去,心力交瘁地坐下來。已經(jīng)快到黃昏了。夕陽在天空收回光照,地上仍樹影斑駁。左來右去的游客川流不息。長假剛過一半,他們的狂歡仍將沸騰到深夜。只有攝影家無比哀傷。他坐在麻石門檻上,手里團著五張百元鈔票。五百塊。他記得這是那老人給他開出的價錢。在任何地方,五百塊都買不到一張真正的杰作,不是嗎?
責(zé)任編輯 李路平