王文紅

老屋是我爺爺留下來的，建于哪朝哪年，說不上來。爺爺只是含糊地說過，大概建于明代，有時(shí)又說是清代。老屋坐北朝南，正面是兩扇已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉的門，木制的，誰也弄不清是什么樹種的材質(zhì)。門的兩邊各是四扇窗，精致的木條構(gòu)成正方形和菱形的細(xì)小的格子，排列有序，錯(cuò)落有致。窗框上、屋檐下的橫梁和柱子上，鏤雕著各種花卉圖案。屋頂北高南低，是個(gè)平整的斜面，斜面的屋頂鋪了一層青灰色的瓦，緊挨屋檐的那一排瓦的瓦頭上也鏤雕著蝙蝠、喜鵲等各種小動(dòng)物的形象。

就這么一間孤零零的老房子，我們一家人搬了進(jìn)去，算是我們在農(nóng)村的家。

那時(shí)農(nóng)村生計(jì)困難，母親常常為下一頓飯發(fā)愁。一九七一年春天的一個(gè)下午，隊(duì)長通知母親下午不用勞動(dòng)了，而是要做一頓飯，為了招待縣里來的工作組。我母親就認(rèn)真地做好了飯。工作組共兩個(gè)人，隊(duì)長陪著，其中一個(gè)戴眼鏡的工作組的干部，隊(duì)長稱他為組長，突然停在了我家的門口，鏡片后面的雙眼直勾勾的盯著老屋子的門、窗、梁、瓦，看得仔細(xì)、專注，以致他忘了吃飯。組長看了好久，說出了兩個(gè)字“天?。　?，口氣很重，像是發(fā)現(xiàn)了什么天大的秘密。

工作組組長姓魯，叫魯紀(jì)，我老是感覺他和魯迅有什么親戚關(guān)系，而且近視眼，戴眼鏡，看著又斯文。他從我家拿走塊磚之后，便開始叫我母親大姐，開始每月來一次我家，來的時(shí)候給我們拿些糖果、餅干、點(diǎn)心，走的時(shí)候從我家?guī)ё咭粔K磚或是一根木頭。五六年下來，地上的磚就剩最后一塊了，老屋子能拆卸下來的活的物件也被取走了。每次，魯組長都要給我母親留些錢，少則十幾元，多則幾十元。一九七六年的夏天，魯組長決定把老屋子的那幾扇窗和門拿走，那年我父親得病，母親也得病，沒錢吃藥，就同意了。魯組長找來了木料，找來了木匠，僅用兩天時(shí)間就把老屋子破舊的雕花門窗換走了。一九七九年，父親在老屋的旁邊蓋了兩間新房子，我們搬了進(jìn)去，老屋子就放些農(nóng)具和閑雜物品。一九八一年，我們舉家遷到了城里，就將老屋拆了。魯組長得了消息，開著一輛解放牌的汽車，把那些梁柱和屋頂上的青瓦全拉走了，當(dāng)然照理給了我們錢。

但母親還是執(zhí)意留下一根雕花的木梁。任憑魯組長怎么勸說、給多少錢，母親也要堅(jiān)決留下。這根梁就被我們拉到了城里，放在我們家的院子里。

一九八九年，我們的平房又要拆遷，這根放在院子里的橫梁就成了問題。有幾個(gè)貌似商人實(shí)則是文物販子的人來了好幾趟，想買這根橫梁，但無論出多少錢母親也只是搖頭。

新年臨近，母親認(rèn)真地梳妝打扮了一番，翻出了新衣服，出門了?；貋淼臅r(shí)候，母親身后跟著幾個(gè)人，說是縣上文物部門的。來的幾個(gè)人又是放大鏡，又是手電筒，看了半天，說這是國寶??！

當(dāng)天下午，這根從老屋子上拆下來又在我城里的家的院子里沉睡了十幾年的木梁，就被文物部門的人拉走了。

文物部門的人問我母親要什么，錢？收藏證？我母親平靜地說“什么也不要?！?/p>

（作者單位：甘肅省武威市文化館）

（責(zé)任編輯 葛星星）