村姑

幾枝梨花白玉條一般，斜過頹圮的土墻，安靜地開著。院子里，幾間瓦房，一地芳草，寂無人聲。這座老院，是滿倉奶奶曾經(jīng)住過的地方。

滿倉奶奶在我們這條街是很特別的。納鞋底的婦女們坐在一起，嘰嘰喳喳笑得前仰后合，她也笑，卻不會笑出聲來。她低聲說話，連吃飯也是無聲的。她從不跟人吵架，也不大聲吼孩子，更不會像其他的媳婦那樣拎著笤帚滿街追著打。但即使她不說話，你也能從衣服眉宇間感覺出她的與眾不同來。但不同在哪里，似乎一下子又說不出來。

冬夜，瓦房里，一盞煤油燈，一個簸籮里堆著玉米棒，孩子們圍著簸籮，一邊剝玉米，一邊聽滿倉奶奶講故事。她講的故事和別的奶奶講的不一樣。她講父子倆牽驢去集上，一路上因為有人議論他們的做法，最后只好抬著驢走。孩子們都笑岔了氣。她講一個善良的美人魚最后變成了海邊的泡沫，孩子們都淚水漣漣。她說有個窮孩子愛讀書，把墻鑿了一個洞，讓光透過來。聽著故事，剝著玉米，人影幢幢，映在墻上。我也覺得墻上似乎鑿了個洞，有光透進來，寂寥的長夜變得奇妙極了。

有一次梨花開的時候，她在花下洗頭。她彎著腰，用皂角把頭發(fā)揉出白沫和清香來。她蘸著用柏木刨花泡出的水，一下一下梳頭，然后綰了一個髻。她的黑發(fā)之中夾著銀絲，閃著太陽的亮光，她的脖頸跟梨花一樣白。我看看花，又看看她。

“梨花開得真好??！小姑娘，你會背梨花詩嗎？”我搖搖頭。“桃花人面各相紅，不及天然玉作容?？傁蝻L塵塵莫染，輕輕籠月倚墻東。”她輕輕地吟著，然后自己又笑著搖搖頭。

滿倉奶奶是個謎。村人坐在一起閑聊，說滿倉奶奶是城里人，先是嫁給了一個軍官，又被土匪搶了，后來帶著三個孩子在大街上要飯。滿倉拉了一車紅薯去城里賣，看孩子可憐，就給了幾塊，滿倉奶就跟著他回來了?！懊蒙诔鞘写a頭，命賴生在深山背后，可她生在城市碼頭，怎么也和我們一樣命苦??！”女人們最后總會一陣嘆息。

滿倉力氣大，長得敦實，有點兒丑，才一直沒找下媳婦。滿倉從地里回來，常能聽見他大聲吆喝：“我這襖才穿了幾天？洗什么洗，穿不壞也洗壞了?！?/p>

刨紅薯時，滿倉埋怨?jié)M倉奶：“大半天，你才刨了幾窩？”我家的地和滿倉家的挨著，我媽媽說他：“滿倉叔，你一個大男人，和女人比力氣哩？你做飯了？你做衣裳了？”滿倉不吭聲了。滿倉奶奶苦笑著，擦一把臉上的汗。

滿倉總是坐在門前的石板上，等滿倉奶端出一碗白面條或包著白面的紅薯面條遞給他，然后把孩子們叫到跟前，一人碗里挑一筷子，低頭吃得呼嚕山響。

滿倉奶常坐在梨樹下縫衣做鞋，風吹過，會有幾片花瓣飄到她身上。她做著做著，會抬頭看著梨花，眼神茫然而憂傷。

后來，落實政策，滿倉奶奶帶著三個孩子回城了。大家都說，滿倉奶奶終于熬出頭了。那些天，滿倉就有些無精打采。半月后，滿倉奶奶又回來了，依舊給滿倉做飯洗衣，陪著他到地里去割麥子、收紅薯。

滿倉從此像變了一個人，和滿倉奶奶說話竟然也會輕聲細語，讓穿厚的就穿厚的，讓穿薄的就穿薄的。在地里干活兒，他會說：“你歇歇，地里沒多少活兒，我一個人能干了?！?/p>

我曾給滿倉奶奶捎過一封信，信皮上娟秀的小字像印出來的。我也一直很想問問滿倉奶奶以前的遭遇，可總是沒法張口。

滿倉死了。喪事一辦完，滿倉奶奶被孩子們接走了。人們都說，這一次，滿倉奶奶是再不會回來了。幾年后，滿倉奶奶還是隨一個小盒子回來了，她留下遺言，跟滿倉合葬。

滿倉奶奶走了，也帶走了她謎一樣的身世，甚至連名字都沒人知道。小院里，只有一樹梨花，靜靜開著。