雙雪濤，小說家，1983年生于沈陽。出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長(zhǎng)篇小說《聾啞時(shí)代》《天吾手記》《翅鬼》。

魏銘磊坐在汽車的副駕駛，早早勒上安全帶，一路無話。臨到了高紅住的賓館樓下，他突然對(duì)司機(jī)說，你停一下，我想回去。司機(jī)載上他的前十分鐘，一直在與他講話，單田芳去世了，你知道吧，現(xiàn)在再聽單田芳的評(píng)書，感覺有點(diǎn)怪怪的，你有這個(gè)感覺沒？中美貿(mào)易戰(zhàn)不能再打了，你看新世界的大超市，好大個(gè)超市，關(guān)掉了，都是馬云這個(gè)小猴子搞壞的，你說是這個(gè)道理吧？魏銘磊也不看手機(jī)，也不回答，也沒睡著，也不東張西望，只是呆坐著，透過擋風(fēng)玻璃往前看，天空黑漆漆的，路上沒幾輛車，剛落過一點(diǎn)小雨，玻璃上還有雨刷的印子，像信封上的膠條一樣糊在他眼前。司機(jī)說得無趣，漸漸懷疑他耳朵有病，不說了。你要回去？司機(jī)問。魏銘磊說，是，原路返回。司機(jī)說，那麻煩你再打個(gè)車吧。魏銘磊說，我付你錢，你不要擔(dān)心。司機(jī)說，我知道的，看你的樣子也不是耍人的，是我到家了，你看這條路，我開進(jìn)去，就是我的家了，拜托你再打個(gè)車，我要收工嘍。魏銘磊看了看手表，凌晨一點(diǎn)四十五，確實(shí)不早了，他結(jié)了車費(fèi)下車，把自己黑色的雙肩包背上，目送出租車開進(jìn)了一條小巷子里，躲過一些雜物，直到尾燈看不見了。

高紅住的賓館有九十幾層，一樓的大堂外面站了好幾個(gè)西裝革履的年輕人，嘴邊都掛著耳麥，不過耳麥并不影響他們近距離地交談。幾個(gè)人好像一個(gè)人的不同時(shí)期一樣，站成一排說著話，時(shí)不時(shí)把在門口停得太久的車趕走。雖然已過了午夜，還是有不少人走進(jìn)走出，車子來來往往，停了走，走了停，有人從車窗伸出脖子爭(zhēng)吵，看人逼近馬上搖上車窗走掉，有壯碩的外國人從車上走下來，后面跟著玩具一樣的孩子，也有人腋下夾著筆記本電腦，下車時(shí)還在用藍(lán)牙耳機(jī)說著話，靠著直覺走進(jìn)賓館大堂。魏銘磊是個(gè)小學(xué)體育老師，他的主項(xiàng)是足球，后來踵骨斷了就不再踢了，不過在學(xué)校里他還是教踢足球，主要是帶孩子玩，給他們吹哨，解決他們的糾紛。他特別注重運(yùn)動(dòng)前的準(zhǔn)備活動(dòng)，這跟他自己的經(jīng)歷有關(guān)，如果不是重傷，他本可以成為一個(gè)優(yōu)秀的守門員。魏銘磊個(gè)子不高，但是門內(nèi)技術(shù)出色，善于逮捕下三路的皮球，他性格并不張揚(yáng)，不知為何很快便能贏得后防線隊(duì)友的信任，大家都愿意聽他組織防守，萬般無奈時(shí)會(huì)把球回傳給他處理。他有個(gè)外號(hào)叫“保險(xiǎn)箱”，這是教練給他起的，當(dāng)時(shí)看上去確實(shí)蠻有前途的。

他掏出手機(jī)看了看，高紅還沒有給他回微信，高紅上午的時(shí)候告訴他，她的活動(dòng)地點(diǎn)距離此賓館不遠(yuǎn)，也就五分鐘車程，但是回來時(shí)要走地下車庫，請(qǐng)他先到門口，她快到時(shí)會(huì)微信他。這個(gè)細(xì)長(zhǎng)高聳的家伙就在小巷旁邊，挨著兩條街的轉(zhuǎn)角，對(duì)面是一個(gè)明亮的商場(chǎng)，雖然已經(jīng)打烊，一樓的奢飾品店還是奢侈地亮著燈，好像因?yàn)橘F重而失眠了。魏銘磊做球員時(shí)曾經(jīng)去過不少城市，二十歲之后就少了，上海他來過，踢過一場(chǎng)平淡的比賽，他還記得那次比賽，在一次爭(zhēng)頂中他的拳頭擊開了對(duì)方前鋒的眉骨，那是他對(duì)那場(chǎng)比賽唯一的記憶，一個(gè)和他年紀(jì)相仿的少年因?yàn)榱餮鴳崙嵅黄降赝顺隽撕退膶?duì)決。高紅是他的初中同學(xué)，那是一個(gè)特別的初中，以紀(jì)律弛廢著稱，換句話說就是比較開放，而開放是因?yàn)榉忾]造成的，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校在城郊的山麓建立了一個(gè)分校，初二之后就要到分校去封閉，一周可以回家換一批衣服。少男少女們被鎖閉在山腳下，再多的老師和教鞭也是無用的，在圖書館的書架間，在操場(chǎng)的死角處，在宿舍的蚊帳里，許多人了解了自己的和他人的身體。同班同學(xué)之間，不同班級(jí)之間，上下年紀(jì)之間大量的通信，信件有時(shí)比身體更讓人激動(dòng)，這些沒有郵票和郵編的信在手和手之間，在抽屜和抽屜之間，在拋擲和降落之間傳遞，造就了許多短暫的情緣，而一旦離開了這個(gè)山腳，好像所有已有的情感都失靈了，如同堤壩拆毀，河水轉(zhuǎn)平?？墒沁@些記憶在魏銘磊的心中如同寵物一樣豢養(yǎng)著，一刻也沒有放松過，如果一幅偉大的壁畫無時(shí)無刻不在脫落的話，那這些在魏銘磊心中的記憶不但沒有脫落，而且還不停地復(fù)原，不停地生長(zhǎng)，不停地蔓延。初三上學(xué)期他去了足校，離開了這所學(xué)校，他出眾的足球才華使他孤獨(dú)地走開了，他本可以擁有更多的記憶的，命運(yùn)卻像一個(gè)人販子一樣把他拐走了。使他略感寬慰的是，這座分校幾年之后也被取締了，變成了溫泉浴場(chǎng)。原來的校舍和圖書館被抹平重建成一個(gè)個(gè)小房子，操場(chǎng)處變成了一個(gè)游泳池，只有原來的鍋爐房還保留著。

魏銘磊在心里掂量了一下，是站在距離大門十米的地方等，還是走進(jìn)酒店的大堂坐下，猶豫之間他已經(jīng)站在原地等了二十分鐘，于是也不想動(dòng)了。上海的九月還很溫暖，醉酒的人也不多，偶有行人，也都是非常理智地走在路上，小心地瞄著機(jī)動(dòng)車的走勢(shì)。他一直把手機(jī)拿在手里，像盤核桃一樣盤著，不停地翻個(gè)兒。他結(jié)過一次婚，后來平靜地分開了，沒有孩子，問題出在女方的一次出國公干上，這種事情其實(shí)也不用過多地解釋爭(zhēng)辯，兩人當(dāng)初相愛是因?yàn)橛心?，到了這個(gè)時(shí)候，默契依然存在，魏銘磊要回了自己的房子，女方認(rèn)領(lǐng)了一臺(tái)小汽車，他們兩個(gè)認(rèn)識(shí)十二年，戀愛五年，結(jié)婚兩年，達(dá)成一致到辦理手續(xù)只用了三天，之后他發(fā)現(xiàn)他再也看不到對(duì)方的朋友圈了，而他的朋友圈還向?qū)Ψ匠ㄩ_著，他等了幾天，終于也將其關(guān)閉了。夜里幾次醒來，他覺得自己可能會(huì)死，不是傷心而死，而是著火地震或者心肌梗塞，或者頭頂?shù)牡鯚裟昃檬薜粝聛戆阉宜懒?，那倒沒什么，只是他要孤獨(dú)死去了，死在雙人床上，沒人救他或者替他呼救。他在想是不是這十幾年的時(shí)間他錯(cuò)過了什么，他忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方已然成長(zhǎng)成熟，而且性格在與世俗的交手中悄悄增加著厚度和神秘，他卻還是過去那個(gè)人，最大的快樂還是買一雙新出的球鞋，雖然自己已經(jīng)跑不快了。他的學(xué)生突然練會(huì)了左腳，夜里他做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)見這件事，想把對(duì)方叫起來說一說，自己為了這個(gè)付出了多少心思，他喜愛的球隊(duì)打進(jìn)了歐冠決賽，他因此焦慮，害怕主帥排出的陣容不符合他的心意，中了對(duì)方的陷阱。住在自己要回的房子里，有時(shí)候他會(huì)恍然失神，他也許還年少或者已經(jīng)老了，總之他不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)人，他的此刻既像過去也像未來，是不是他正常得有點(diǎn)古怪了，以為在公轉(zhuǎn)其實(shí)一直自轉(zhuǎn)不休？或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在世界之中，遠(yuǎn)離所有人希求趨近的方向，但是他是怎么做到的呢？他一時(shí)覺得絕望，過了一會(huì)又感到自豪，那就這樣吧，我誰的也不欠，他對(duì)自己說，雖然我不是算賬的，但是如果某個(gè)地方有個(gè)賬本的話，我誰的也不欠，他終于理清了自己的思路，必須承認(rèn)自己，自己，自，己，是他僅有的東西。

大概夜里兩點(diǎn)一刻的時(shí)候，高紅來了微信，說是往回走了，問他在哪里？他回說已經(jīng)到了賓館附近，只是有點(diǎn)堵車。高紅說，這個(gè)點(diǎn)還堵車？他說，有施工，面前一條長(zhǎng)溝，馬上就過來了。高紅說，我會(huì)從車庫回到自己的房間，你在大堂等一下，會(huì)有一個(gè)穿帽衫的年輕人把你帶過來，你穿什么衣服？他說，我穿藍(lán)色的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)外套，身高一米七五左右。高紅回給他一個(gè)大拇指。魏銘磊把手機(jī)放進(jìn)外套兜里，向酒店大堂走去，雙肩包緊緊貼著他的后背，好像在推著他往前走。大堂的中央有一個(gè)水池，里面游著五彩的鯉魚，他剛剛站定，穿帽衫的年輕人就走到他近前，是魏老師嗎？他說，然后引著魏銘磊走上電梯，電梯向上飛馳，停在八十五樓，魏銘磊有些耳鳴，年輕人看著非常干練，電梯中一直把手機(jī)放在耳朵上聽語音信息，然后貼上嘴唇說，我跟你說了，不可以，說得太多了，人家一看就知道是你們給寫的，那有什么用呢？這不懂？走到房門前，年輕人按了門鈴，這時(shí)他回頭對(duì)魏銘磊說，您從哪來？魏銘磊還沒回答，房門開了，一個(gè)大眼睛的年輕女孩開了門，對(duì)帽衫說，褪黑素買了嗎？帽衫說，誰讓我買褪黑素了？女孩說，別廢話了，趕緊去吧，誰讓你買的不還都一樣？帽衫說，傻×。然后轉(zhuǎn)身走了。女孩說，您是魏老師吧？魏銘磊說，我是。女孩說，不好意思，身份證給我看一下。魏銘磊掏出錢包，把身份證抽出來遞給女孩，女孩掃了一眼，把身份證放進(jìn)自己寬闊的褲兜里說，請(qǐng)進(jìn)吧，婭姐等你半天了，今晚她下臺(tái)時(shí)扭了腳，要不然都想自己下樓接你了。是個(gè)套間，溫度很高，女孩只穿了一件T恤，兩條細(xì)胳膊光禿禿地反著光，T恤上面印著一列豎排字：藝術(shù)是無止境的縱欲。旁邊畫著一個(gè)褲腰帶被人抽走的男人。

高紅在初中期間給魏銘磊寫過大概三百封書信，涉及當(dāng)時(shí)生活的方方面面，兩人平時(shí)并不特別熟悉，有些人在一段時(shí)間內(nèi)可以熟得像混合果汁一樣，他們倆還是蘋果和橙子，并沒有混淆界限。兩人沒有綽號(hào)，沒有昵稱，信的起首都是高紅您好，魏銘磊你好，然后說自己想說的東西，詢問對(duì)方一些事情。具體是什么時(shí)候開始通信的，如果以魏銘磊回憶為準(zhǔn)的話，是因?yàn)橐淮嗡托湃说氖д`，與魏銘磊同班，有一個(gè)男孩叫作戴明磊，字形迥異，發(fā)音卻像，而且兩人都在班級(jí)的足球隊(duì)，于是魏銘磊代替戴明磊接了信，自己并沒有發(fā)覺，也回了信。之后兩人就忘記了戴明磊，兀自通信了。但是如果以高紅的記憶為準(zhǔn)的話，她是寫信給魏銘磊的，她根本不認(rèn)識(shí)戴明磊，也沒有跟他通信的興趣，她是在一次班級(jí)之間的足球比賽里看到了魏銘磊的表現(xiàn)，覺得他頗有大將風(fēng)度，可靠，和其他急于表現(xiàn)的毛躁的男孩子不同，才決定給他寫信的，只是一時(shí)筆誤，寫成了戴明磊。事實(shí)只有一個(gè)，解釋分成兩個(gè)，這是兩人開始通信時(shí)探討的第一個(gè)問題，一個(gè)根本上的錯(cuò)誤或者細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤成了這個(gè)聯(lián)系的第一個(gè)扣子，這在兩個(gè)人的心中都是挺好玩的事情。高紅的演藝事業(yè)始于舞臺(tái)劇，之后改了名字，叫作高靜婭，進(jìn)入影視行當(dāng)，在她的事業(yè)發(fā)展中充滿了自覺，也充滿了偶然，其中邊邊角角，枝枝丫丫不可盡言。目前她已經(jīng)像一個(gè)家長(zhǎng)一樣可以養(yǎng)活一群人，三十六歲，最好的年紀(jì)，也是最危險(xiǎn)的年紀(jì)，但是確實(shí)沒人知道，包括她的經(jīng)紀(jì)人、助理、化妝師、家人，她為什么突然想起了初中時(shí)候?qū)戇^的那些信，她沒給別人寫過，之前沒寫過，之后也沒寫過，只在那幾年里產(chǎn)生了幾百封信，她為什么早不想起，晚不想起，突然在一個(gè)毫不特殊的早晨想了起來，然后指示她的助手找到這個(gè)人，問這些信還在不在？當(dāng)魏銘磊說，還在，而且沒有丟失一封的時(shí)候，她的助手感覺到天塌了下來，也不得不佩服婭姐細(xì)密的心思，在很多人恐懼未來的時(shí)候，她想起了危險(xiǎn)的昨天。高紅再次顯示出高人一籌的風(fēng)度，她親自加了魏銘磊的微信，給他定了頭等艙的機(jī)票，讓他把信帶到上海來。還是都拿來吧，她在微信中含蓄地說，少一封似乎就不對(duì)了，它們是完整的，不能丟下任何一個(gè)。

細(xì)胳膊女孩問他喝什么，他說喝水，女孩給他倒了一杯溫水，這時(shí)高紅從臥室走了出來，魏銘磊站了起來。高紅和初中時(shí)候相比，明顯長(zhǎng)了個(gè)子，頭發(fā)也多了，此時(shí)她化了淡妝，穿了一件白色的長(zhǎng)袖襯衫，底下是一條黑色的八分褲，露出潔白的半截小腿，藕荷色的拖鞋穿在腳上，顯得和衣褲非常搭配。只是一只腳踝上裹著繃帶，繃帶層層疊疊，顯得相當(dāng)協(xié)調(diào)，好像是一個(gè)裝飾。高紅伸出手來說，魏銘磊你好。魏銘磊輕輕地把她的手團(tuán)在掌心說，你好高紅。高紅說，你沒怎么變，怎么樣，來得還順利嗎？魏銘磊說，順利，能不能先把身份證還給我？高紅說，什么身份證？魏銘磊說，剛才那個(gè)女孩不小心把我的身份證裝在她的兜里了。高紅說，凌子？沒人答應(yīng)，女孩不知什么時(shí)候走掉了。魏銘磊說，走得好快。高紅說，她一會(huì)就回來了，她們一天的事情都特別多，經(jīng)常犯錯(cuò)，你別見怪。你還是變了一點(diǎn)。你說話流利了。魏銘磊說，我以前說話不這樣？高紅說，不這樣，小時(shí)候你說話斷斷續(xù)續(xù)的，不是結(jié)巴，是不流暢，可能是我記錯(cuò)了，我們沒怎么說過話。信帶來了嗎？魏銘磊說，帶來了，一共三百一十二封，應(yīng)該沒有遺漏。魏銘磊說話時(shí)也在觀察著自己，我說話流利了嗎？剛才我還很緊張，感覺有尿，現(xiàn)在情緒倒是平穩(wěn)了些，原因何在？高靜婭已不是初中時(shí)那個(gè)人了，這可能是他放松的重要原因之一。她走出來時(shí)，魏銘磊仔細(xì)觀察著她，一時(shí)覺得自己進(jìn)錯(cuò)了房間，她是高紅嗎？長(zhǎng)得大不一樣了，開始時(shí)他覺得只是個(gè)子高了，發(fā)型復(fù)雜了，現(xiàn)在看來似乎眼睛的形狀也變了，嘴唇也厚了點(diǎn)，下巴也小了，這都可以理解，畢竟吃了這口飯，多少要在臉面上投資，奇怪的是脖子似乎也長(zhǎng)了，肩膀也窄了，雙腿怎么如此之順直？他記得初中時(shí)她上身長(zhǎng)，腿短，坐著顯高，站起來顯矬，什么樣的手術(shù)可以把脖子拉長(zhǎng)呢？他一時(shí)懷疑明星都有替身，就像一些危險(xiǎn)的動(dòng)作需要替身一樣。那就壞了。我讓她感到危險(xiǎn)嗎？他在路上其實(shí)一直沒有思考這個(gè)問題，從上樓到進(jìn)門后的種種，他忽然意識(shí)到自己是個(gè)危險(xiǎn)人物，對(duì)的，他是屬于過去的權(quán)威，是針對(duì)現(xiàn)在的刺客，是她無保護(hù)措施時(shí)代的證人。要不要給你點(diǎn)吃的？她說。他沒有回答，盯著她的眼睛看。這兒我也不熟，我們就看看附近哪個(gè)評(píng)價(jià)比較好，她說。說著她拿起手機(jī)，他看著她低垂的睫毛，突然意識(shí)到自己的污穢和擔(dān)心之無謂，她是高紅，她不是因?yàn)楫?dāng)了演員之后，才拉長(zhǎng)了脖子，而是她的脖子長(zhǎng)了之后，才當(dāng)了演員的。

魏銘磊說，我一點(diǎn)不餓，信都在這里，你看看，沒什么問題的話我就走了。高紅說，你還有事？魏銘磊說，沒有。高紅說，你是專程為我而來的吧，不像你在微信說的正好順便。魏銘磊說，嗯。高紅說，那就別著急了，我們把這些信看一看。高紅把魏銘磊從背包拿出的信在茶幾上攤開。你看這些信封上還有我爸任教的大學(xué)的名字，他現(xiàn)在已經(jīng)中風(fēng)了，不會(huì)說話了。魏銘磊說，什么時(shí)候的事？高紅說，別假裝客套了，他當(dāng)時(shí)還去學(xué)?？催^你。魏銘磊說，看過我？高紅說，他偷看過你給我寫的信，想看看你是個(gè)什么樣的人。魏銘磊說，看過之后怎么說？高紅說，什么也沒說。但是他今年臥床之前突然說起了你，就在中風(fēng)前兩天，我也不知道為什么。他一邊洗碗一邊說，那個(gè)小魏在干嗎？就是那個(gè)每封信的結(jié)尾都寫“此致敬禮”的小魏。恕我直言，我這才想起了你，你不會(huì)生氣吧。魏銘磊說，完全沒有，只是覺得心里難過。高紅說，完全用不著，你沒見過他，你的難過是人道主義的，毫無意義。我一般睡前喝酒，你喝一點(diǎn)嗎？你要假裝拒絕需要我再勸一次嗎？魏銘磊說，不用，我也喝一點(diǎn)。我的難過不是這樣的，因?yàn)樗悄愕母赣H，所以不是這樣的。高紅沒有聽見他后面的話，她站起身來從冰箱里拿出一支香檳，這支有點(diǎn)甜，你沒問題吧。魏銘磊說，沒問題，我沒喝過。高紅說，沒有酒杯，我就不叫人了，我們拿茶杯吧。魏銘磊是個(gè)酒量很大的人，但是并不愛喝酒，他自己覺得可能還是自己早年運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷，使自己的身體內(nèi)部代謝速度比較快，這也有些問題，就是酒精并不能令他感到放松和興奮，他也不能借助這個(gè)東西變成另一個(gè)人。相反，他總是越喝越清醒，一些過去不會(huì)思考的問題，喝了很多酒之后倒會(huì)琢磨，所以他的特點(diǎn)是越喝酒話越少，越沉郁，越像是一個(gè)心事重重的人。在他結(jié)婚那天，他喝了大量的啤酒和紅酒，做了不知道幾個(gè)游戲，把丈母娘家的幾個(gè)小伙子全都喝得爛醉如泥，回到房間時(shí)他突然感覺到虛空，太太因?yàn)槠v很快睡著了，他久久不能入睡，不知為什么，他忽然覺得自己是個(gè)虛偽的人，這是個(gè)虛偽的世界，為什么這么想，他也不知道，等他睡著了，他就把這件事放下了，第二天醒來，酒勁過去，他就徹底把這件事情忘記了。高紅拿起倒?jié)M香檳的茶杯和他碰了一下說，謝謝你能來。魏銘磊說，客氣了。高紅一口喝掉了半杯，魏銘磊也喝了大概同樣的量。高紅說，實(shí)話說，我有酒癮，每天不喝睡不著的，其實(shí)喝了也睡不著，那就不如喝一點(diǎn)，你說呢？魏銘磊說，你做這個(gè)職業(yè)，確實(shí)壓力大一點(diǎn)，我每天躺下就睡著，其實(shí)也沒什么意思，老是睡著。高紅說，你現(xiàn)在還踢球嗎？魏銘磊說，很少了，我的腳里面有釘子，我現(xiàn)在教小孩子踢球。高紅說，你喜歡孩子嗎？魏銘磊說，喜歡，你如果認(rèn)識(shí)他們，也會(huì)喜歡他們。高紅說，不一定，我這點(diǎn)愛啊，都給了自己了。說著她把剩下的半杯喝下，又給自己倒?jié)M了。我記得你當(dāng)時(shí)跟我說過一句話，在信里，你說我們不能只愛自己，只相信對(duì)方，我們應(yīng)該去愛更多的人。魏銘磊說，我說過嗎？高紅說，你說過，就在這堆信里，我們把這些信讀一讀吧，你隨便抽一封。魏銘磊說，算了吧，我得走了，我明天早上的飛機(jī)。

高紅抽出一封信，她才發(fā)現(xiàn)信封口被紅蠟封死了。高紅說，我們當(dāng)時(shí)是這么弄的嗎？魏銘磊說，不是，這是我后來弄的。高紅說，什么意思？魏銘磊說，沒有辦法，如果不封上，會(huì)有東西跑出來。高紅笑說，你啥時(shí)候變成這樣了？魏銘磊說，我看一下這是哪一封。嗯，這里頭有一只鳥。高紅說，飛出來還能飛回去嗎？魏銘磊說，看情況。高紅把紅蠟摳掉，一只八哥從里面飛了出來，黑色的八哥，小巧如手掌，一下就落到客廳的鏡子前面，高紅叫了一聲，站了起來，手里的信封掉在地上。魏銘磊彎腰把信封撿起來說，這個(gè)還是不要弄丟了。八哥站在鏡子前面踱步，看著鏡子里的自己，突然它說，金子底下有什么？鏡子里的八哥回答道，你問誰呢？肥婆。鏡外的八哥又說了一遍，金子底下有什么？鏡子里的八哥說，有你妹啊，肥婆。你妹好像是個(gè)新詞。鏡里的八哥說完，得意地笑了笑。高紅害怕了，說，你怎么變出來的？魏銘磊笑說，我說了，原來里面就有，不是我變的。高紅說，你是誰？魏銘磊說，我是魏銘磊啊。高紅說，我要叫了，我不認(rèn)識(shí)你，你怎么進(jìn)來的？凌子？凌子？沒人答應(yīng)。魏銘磊掏出自己的身份證說，給你看我的身份證，我是你要找的那個(gè)人。高紅說，你的身份證不是讓凌子拿走了嗎？魏銘磊說，我剛才拿回來了，你不用害怕，只要回答它的問題，它就會(huì)回到信封里了。八哥說，是啊，肥婆，金子底下有什么？高紅說，我不知道。魏銘磊說，這是一句土耳其諺語，你應(yīng)該去過土耳其吧，我看過你在土耳其做的節(jié)目。一只八哥而已，你怕鳥？高紅貼著墻站著，傷腿蜷了起來，她說，金子底下有銀子。八哥說，胡扯，全是你的??？高紅看著八哥，忽然說，我認(rèn)識(shí)它，啊，我養(yǎng)過它，它拉稀拉死了。魏銘磊說，你的原話是我的鳥死了，我懷疑是我媽因?yàn)槲疫^于喜愛它，而把它毒死了。我趁人不注意把它埋在了我們教學(xué)樓門前的花盆里，這樣我每天都能經(jīng)過它。高紅說，我知道了，金子底下有蝎子。八哥在鏡子前面轉(zhuǎn)了一圈，說，碎覺！鏡子的八哥卻沒有動(dòng)，然后它一跳一跳，跳進(jìn)了信封里。

魏銘磊站起來說，抱歉嚇了你一跳，這些信就是這個(gè)樣子，而非我想玩什么花招，這么多年我也被它們折磨得不輕?，F(xiàn)在它們是你的了。高紅坐下捂著臉說，不行，你得把它們帶走。魏銘磊說，我照顧它們二十年，今天我如此辛苦把它們背來，是不能拿回去的。高紅說，我求你了。魏銘磊說，如你剛才所說，我們認(rèn)識(shí)嗎？高紅說，那我燒了它們。魏銘磊沒有說話，只見桌上的信封震動(dòng)起來，三五一行地立起來，在茶幾上走圈，如同游行一般，幾個(gè)略有破損的信封，稀稀拉拉跟在后面，幾十秒鐘之后，又都疊壓著躺了下來。高紅說，你想去臥室休息一會(huì)嗎？明天早晨直接從這兒走吧。魏銘磊說，我有自己的房間。你還記得你寫的最后一封信嗎？或者說，為什么我們之后不再寫信了？高紅說，我確實(shí)忘記了，但是那一天總會(huì)到來是不是？她一直沒有停止喝酒，眼角因?yàn)榫凭抢聛恚粚佑椭矎拿嫫さ暮竺鏉B了出來。她邊喝著邊用粉紅色的舌頭舔著嘴唇，不知從何處而來的笑容在她的臉上涌動(dòng)著，她快要抑制不住自己的欲念了，兩條腿搭在一起，好像故意鎖閉著某處，身子從椅子上探出來，不時(shí)地用手抹去細(xì)長(zhǎng)脖子上的汗珠。我還沒睡過魔術(shù)師，高紅說，這種人是不是在什么地方都能使出戲法？魏銘磊說，我們看看最后一封信吧，既然你還不困。高紅說，我當(dāng)然不困，睡覺是多么大的浪費(fèi)啊。我精力充沛，愿意醒多久就醒多久。剛才恐懼使她瑟瑟發(fā)抖，發(fā)現(xiàn)自己無計(jì)可施之后，她又對(duì)令她恐懼之人產(chǎn)生了某種依戀，魏銘磊能感受到這一點(diǎn)，這也許已經(jīng)成了她的習(xí)慣，他為自己感到羞恥，同時(shí)也覺得不虛此行。

魏銘磊從信堆的最底下抽出一封信，這封信的一角略有破損，不過用白紙補(bǔ)上了。他從桌上的煙灰缸里拿起火柴，仔細(xì)地把紅蠟烤軟，然后輕輕打開了這封信。一根繩子游出來，大概一米多長(zhǎng)，在茶幾上爬行，這是一根普通的麻繩，唯一特殊之處是它是嶄新的，如果再過些時(shí)候，它就跟其他麻繩一模一樣了。高紅指著麻繩笑說，繩子。繩子說，怎么這么熱？高紅說，因?yàn)檫@是南方啊。繩子說，我洗把臉。說著它鉆進(jìn)高紅的茶杯，把一頭浸濕了，然后爬到冰箱旁邊，撬開了冰箱門，兀自吹著冷氣。高紅說，它還挺可愛的。繩子說，你說什么？高紅說，我說，你還挺性感的。繩子突然繃直了一下說，現(xiàn)在呢？高紅說，你變態(tài)。魏銘磊說，你忘了不少東西呀。高紅說，你閉嘴，你他媽的給我把嘴閉上。繩子說，現(xiàn)在好了，大家都把話說開了，嗯？高紅說，我還沒說完，我撒泡尿都能淹死你，你信不信？魏銘磊點(diǎn)點(diǎn)頭，也許是表示相信，也許是表明無計(jì)可施。繩子說，為什么要到南方來呢？太熱了，我挨不住了。高紅說，你就是一只臭蟲，什么也不是，你靠吸我的血，是不是？你一事無成，這個(gè)世界的好處你知道幾樣？你以為你是這世界的一分子，傻×，你以為你有自己平靜的生活，自給自足，其實(shí)你就是住在下水道里的老鼠！魏銘磊沒有說話，高紅的嘴唇飛快地動(dòng)著，好像有人在用筷子攪著她的舌頭。繩子說，對(duì)不起啊，我實(shí)在挨不住了。說完，它迅速順著高紅的腿爬上來，纏上了她的脖子，高紅還想說什么，一個(gè)字也沒有說出來，她拼命想把手指伸進(jìn)脖子和繩子之間，繩子冰涼，沒有給她任何縫隙。死之前她的眼睛突然瞪得老大，傷腿伸出來，繃帶都要崩開了，似乎傷骨在這一瞬間愈合了，隨后她好像突然認(rèn)出了自己將要去的世界，眼瞼緩緩落了下來，把一切都擋住了。繩子拖著她的尸體鉆進(jìn)了信封，她忘記了嗎？她和我一樣，只是一封信而已啊，進(jìn)去之前繩子說。

魏銘磊沒有回答，高紅讓他閉嘴的。他從包里拿出透明膠條，把信口封住，然后把所有信裝回背包，戴上準(zhǔn)備好的鴨舌帽，從房間走了出去。天微亮了，清潔工人已經(jīng)站在路中央，用抹布抹著防護(hù)欄。背包似乎沉了一點(diǎn)，但是他不確定是不是心理上的。無論是過去還是現(xiàn)在，我都盡了力，他對(duì)自己說，這并沒有效果，還是老樣子，自己，自，己。和所有人一樣，他厭棄自己的工作，同時(shí)也需要它填充自己的生命。他抬手打了一輛出租車，這個(gè)司機(jī)非常安靜，一句話也不跟他說，老是這樣，他心想，要是跟來時(shí)的司機(jī)換一下就好了，他把背包放在大腿上，雙眼看著前方，天空一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來，好像信封挨近了火焰。他在心里默念著那封信，這是他無事可干時(shí)的通常消遣。

魏銘磊你好：

你已離開這里一年，我們的通信也中斷了，不過此時(shí)我還是給你寫信。關(guān)于過去我們討論的事情我已經(jīng)有了決定，這是我們的秘密，你如問我原因，我說不出原因，你雖然失去了我，但是在某種意義上，我進(jìn)入到了宇宙的大循環(huán)之中，也許我就附著在你將來遇到的事物之上，或者說，如果你將來登上了火星，也許會(huì)看到我的鞋子。（如果以發(fā)展的眼光看，你在有生之年是有可能登上火星的。）剛才我就把繩子掛好了，試驗(yàn)時(shí)不小心扭了腳，不過沒關(guān)系，一只腳也可以蹬開椅子。除此之外不會(huì)有遺書，所以你小子要高看自己一眼啊。再見了魏銘磊，祝你一切都好，像今天一樣，在你與你的本性之間沒有任何障礙。

此致

敬禮（唯一一次模仿你）

高紅

2019年1月19日星期六一稿

2019年2月17日星期日二稿

2019年2月19日星期二三稿

責(zé)任編輯 陳崇正