蕭紅在上海時，每天晚上都寫作至深夜，每到就寢時，就會聽到窗外傳來胡琴聲，琴聲凄楚、悲涼，有一天，當(dāng)琴聲響起的時候，她打開窗戶向下張望，看到一個衣衫襤褸的女孩子領(lǐng)著一個賣唱的盲人老伯伯正走到窗下，那個女孩子看到了蕭紅，立即停住了，盲人伯伯便為蕭紅演奏胡琴，蕭紅聽不出他拉的是什么曲子，卻被感動了，因為“同是天涯淪落人”，立即從桌子上拿起幾個銅板，用紙包好扔到了樓下。從那以后，小女孩和盲人伯伯每天晚上都會來到蕭紅的窗下為蕭紅拉上一曲，蕭紅都會把為他們準(zhǔn)備好的銅板扔給他們……有一天晚上，蕭紅外出，回到家時已經(jīng)很晚了，更糟糕的是，她臨出門的時候忘記了關(guān)燈，所以，她猜想：那個女孩和盲人伯伯像每天一樣來到窗下，看到屋子里亮著燈，以為蕭紅在家，便又為她拉起了胡琴，可演奏完后，卻沒有扔銅板下來;他們等了許久，也沒有見到銅板，只好失望地走了……因為屋子里亮著燈，那個盲人伯伯和小女孩一定以為蕭紅是討厭了他們，所以才不再給他們錢了，果然，從那以后，他們再也沒有來。蕭紅對此深感內(nèi)疚，常常想：那天晚上，當(dāng)他們一無所獲地離開時，該是多么失落和悲傷??！因此，她常常在深夜來臨的時候佇立在窗前，久久地悵望。然而，那凄楚的胡琴聲卻再也沒有響起過……

?也許只是一個細(xì)節(jié)方面的失誤，就有可能給別人造成誤解，因為沒有了解釋的機(jī)會，無論怎樣內(nèi)疚，琴聲卻不再響起，只有遺憾留在心頭……蕭紅是在生命的盡頭講述這段往事的，她的人生，就充滿了無數(shù)的遺憾。我想，她講這段往事的用意，很可能是在慨嘆自己生命中的那些遺憾，因此，在臨終之時，她感嘆道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！”人生不可能沒有遺憾，當(dāng)然，遺憾也是一種美麗，諸如“不再相見”，諸如“琴聲不再響起”……

（摘自《意林》 唐寶民/文）