黃桂元

當(dāng)下詩歌寫作領(lǐng)域可謂云蒸霞蔚，氣象萬千，一個(gè)突出而有深意的現(xiàn)象是，批評家與詩人之間的區(qū)別不再涇渭分明。其間，既有于堅(jiān)、臧棣、伊沙、朵漁等一類詩人批評家，也不乏陳超、羅振亞、張清華、霍俊明這樣的批評家詩人。后者，往往因批評家的影響力，而蓋過了自己本身也是詩人這樣的事實(shí)。其實(shí)，批評家詩人內(nèi)心同樣詩情盈懷，他們不滿足于將詩性元素注入其學(xué)科研究和批評理路，堅(jiān)持以源源不斷的個(gè)性書寫，彰顯自己的詩人品格與詩意存在。

羅振亞教授在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌詩學(xué)領(lǐng)域的成就有口皆碑，其學(xué)術(shù)文本嚴(yán)謹(jǐn)、厚重而不失儒雅、灑脫，現(xiàn)場言說，理路嚴(yán)密、指向清晰、屢有銳見。以他為領(lǐng)軍人物的南開大學(xué)文學(xué)院已成為國內(nèi)詩學(xué)研究的重鎮(zhèn)，也是有目共睹。但其詩名，卻并不為人所知。他最近攜詩集《一株麥子的幸福》亮相，成了詩界的一個(gè)新聞，借此機(jī)會，我們也得以認(rèn)識了其深藏不露的詩人“廬山真面目”。

談到羅振亞詩歌寫作的個(gè)人史，還要追溯到20世紀(jì)80年代初期。那時(shí)他還不滿20歲，屬于青澀的校園學(xué)子。為賦新詞，多愁善感，作品后來以《揮手浪漫》結(jié)集出版，其中一些早年的詩也收入這本《一株麥子的幸?！?。而今讀來，你會驚異于作者曾經(jīng)表現(xiàn)出來的不俗詩歌稟賦，比如《白色思緒》，在這位東北漢子的硬朗筆下，流淌著的卻是江南詩人的柔美才情：

我愿讀雪花紛紛

紛紛是她頭頂?shù)脑?/p>

路很白很白

我們相對注視著

連邁步都不忍

終于 我一咬牙轉(zhuǎn)過身

把背影留給冬天和望遠(yuǎn)的人

走過迢遙的南國春

左邊花深

右邊花更深

躺在風(fēng)景里聽細(xì)雨

天轉(zhuǎn)晴朗夢也變真

一閉眼天空飛來一朵云

噢 原來我還沒有走出

她開啟的那扇門

北方片片溫柔的雪花

是否耐得住南國的陣陣春

這首寫于1985年，羅振亞當(dāng)時(shí)只有22歲，是不是可以從中嗅出帶有“民國范兒”詩歌的唯美主義墨香？特別是里面的情調(diào)韻律，似乎很接近徐志摩某些詩歌中的氣息和味道。此后相當(dāng)長的一段歲月，羅振亞沒有把出色的詩歌感覺在紙面延續(xù)下去，而是悄然轉(zhuǎn)身，進(jìn)入現(xiàn)代詩學(xué)研究的幽深地帶，皓首窮經(jīng)，筆耕不輟，著作等身。

羅振亞揮別了昔日的浪漫，卻沒有一刻離開詩歌現(xiàn)場。他是不可多得的一線詩評家，而骨子里，仍是一位沉靜而樸素的本色詩人。但他從不曾把自己預(yù)設(shè)為“詩人”，或者說從來沒有刻意為自己編織一件詩人的華麗袍子。其實(shí)，他如若發(fā)聲必然有分量，也具權(quán)威性，可貴的是，他從來不在詩歌寫作場域?yàn)E用話語權(quán)。

在他看來，寫詩關(guān)乎個(gè)人的內(nèi)心真相，如果他提起詩筆，一定是有感而發(fā)。

“人情練達(dá)即文章”。說到羅振亞融批評家與詩人為一體，我們可以注意這樣幾組對應(yīng)關(guān)系：學(xué)者與普通人，書齋與現(xiàn)場，理論思維與日常美學(xué)，書卷氣與煙火味，這幾組對應(yīng)關(guān)系充實(shí)了他的詩歌寫作氣場。其中，最關(guān)鍵的就是學(xué)者與普通人的關(guān)系。這決定了他的詩歌寫作是及物的，是有存在感的，很多時(shí)候，他不是憑直覺憑沖動(dòng)寫詩，而是有周密構(gòu)思和深刻思考，瓜熟蒂落，水到渠成。

當(dāng)下詩壇，詩歌寫苦悶、孤獨(dú)、焦慮、疼痛、憤怒，我們見得太多，羅振亞詩歌寫作同樣源于生命內(nèi)心的種種感發(fā)，但他更多的卻是寫幸福，幸福的胸臆，幸福的惆悵——雖然只是一株麥子的有限幸福，卻彌足珍貴，感覺充實(shí)，同時(shí)他要維護(hù)一種卑微的幸福權(quán)利，這也是與一些自視甚高的貴族化詩人的最大不同之處。他是從鄉(xiāng)村走來的農(nóng)家孩子，天賦和勤奮的作用成就了他今天的一切。他已經(jīng)習(xí)慣于穿著西裝革履、帶有儀式感地現(xiàn)身于各種高端論壇，血液里涌動(dòng)著的卻還是麥子滋養(yǎng)出的淳樸與本真。

數(shù)十年后，羅振亞再度與寫詩結(jié)緣，是由于一個(gè)令他痛徹肺腑的契機(jī)。父親故去，他在詩里發(fā)出泣血哀號：“身后的山轟然倒下/ 我只能站起來獨(dú)立行走// 杜鵑聲里/ 跪著的陽光 /怎么也追不上踉蹌的風(fēng)// 窗前的老榆樹的疤痕/ 烙在六月十九日的額頭”（《我的父親啊》）。有時(shí)他還習(xí)慣地與父親聊天，卻發(fā)覺是幻覺，“爸 起來吃點(diǎn)飯吧/ 話音未落 發(fā)現(xiàn)/ 他遺像里的嘴角向上翹了翹”（《和老爸聊天》），他感到了生命的脆弱與蒼涼，他把所有的憂思都給了年邁的母親，“窗外鵝毛大雪/ 一萬個(gè)美女的舞姿/ 仍無法讓急馳的高鐵分神”（《三九天乘著高鐵回家看望母親》）。思念、牽掛與無助感，致使他的寫作的井噴期驟然而至。這是生命給他的另一種饋贈。

他寫詩，親情是紙面靈感，故土是筆下源泉，而麥子成了最有深味和詩意的隱喻?！对诩亦l(xiāng)的一片麥地前 我低下了頭》是一首力作，他這樣寫麥子：

北方的麥子不懂象征

更拒絕那些泛酸的比喻

一株株不能再普通的農(nóng)作物

身體和靈魂都只屬于自己

該破土?xí)r破土

該灌漿時(shí)灌漿

該脫粒時(shí)脫粒

芒就是芒

穗就是穗

成色好壞一律用頭顱說話

……

習(xí)慣在城中昂首走路的我

面對記憶中從未高過童年的麥田

突然低下了頭

天邊 有一道白鷺的靈光飛起

他為什么一再歌頌被人們熟視無睹的麥子？這不是用詩人喜歡懷舊可以簡單解釋的。千百年來，麥田是靜止的，麥子是沉默的，并不會移動(dòng)自己的腳步，卻永遠(yuǎn)會被人類的生存需求推動(dòng)而流通八方。正所謂“民以食為天”，可以說，麥子在一定程度上支撐著人的信念和力量。麥子能夠抵達(dá)的地方，足以延伸至人類最廣闊也最深遠(yuǎn)的歷史，麥子的觸須永遠(yuǎn)撩撥著我們生命的夢境與幻象。他歌頌麥子，意在呼喚人類善待麥子，珍愛生命。這是因?yàn)?，看似不起眼的麥子，里面蘊(yùn)藏著無比深刻的生命倫理。誰又敢輕蔑麥子的存在呢？無論人類如何自以為是，總會承認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)，是麥子喂養(yǎng)了這個(gè)人滿為患的世界。作家任林舉在《糧道》一書中把糧食比作一種介質(zhì)，一種保持和摧毀人性的介質(zhì)。吃飽的時(shí)候，人的血是紅色的，尚能自覺恪守著人性的基本界限，向愛，向美，彬彬有禮，粗識感恩，有時(shí)還會鄙夷一下吃喝拉撒那樣的俗事，并揚(yáng)言此生“不為稻粱謀”，一旦缺失了糧食而陷入大饑荒，人性會輕而易舉地背離神圣，血會變成黑色，人間將淪為地獄。

羅振亞對麥子再熟悉不過了，麥子孕育于家鄉(xiāng)的故土，荒誕的是，城市本是他鄉(xiāng)，而不是故土而今故土已經(jīng)回不去了，反而成了異鄉(xiāng)，日漸模糊而遙遠(yuǎn)，這隱痛化成了詩意，他為麥子奉獻(xiàn)歌聲，其實(shí)是在為家鄉(xiāng)唱一首謠曲。這些詩，絕不會給人輕飄飄的感覺，而是質(zhì)地飽滿，心思綿長，味道很厚，傳遞著人性的溫度，不那么滾燙，不那么耀眼，不那么高大，卻讓人感覺出一種持久的存在。

羅振亞寫詩，從不飆高腔，強(qiáng)音，不用大詞，狠詞，媚詞，艷詞，流行詞，他的作品沒有刻意為之的做作，見不到遺世獨(dú)立的孤傲，自命不凡的輕狂，拒人千里之外的冷漠，涉及的都是日常美學(xué)的感受和詩意。這個(gè)特點(diǎn)，與他早期的創(chuàng)作大體一脈相承，但隨著時(shí)間的推進(jìn)，其寫作視野還是更為開闊，內(nèi)涵更為豐實(shí)，況味更為深邃。他在詩歌的形式操作上，有幾點(diǎn)或許值得注意一下，一是他在詩里從無凌空蹈虛，坐而論道，不著邊際，而是強(qiáng)調(diào)敘事性元素；二是他的詩歌主體性表現(xiàn)為一種近距離的訴說口吻，語重心長，娓娓道來，給人以信任感和親近感。值得注意的是，他的詩基本上是押韻的，且一以貫之，延續(xù)至今。這些韻腳自然生成，不過于嚴(yán)格，不那么講究，卻形成了一種詩歌韻律間的動(dòng)感呼應(yīng)，起到層層推進(jìn)的美學(xué)效果。詩歌的合轍押韻，在當(dāng)下的詩人寫作中已不常見，出于研究現(xiàn)代詩的專家之筆，更是稀少，羅振亞不可能不知道詩藝時(shí)尚如何，卻不愿隨之起舞，堅(jiān)持我行我素。

真相只能是這樣的，他所有的寫作遵循都與生命的內(nèi)在律動(dòng)有關(guān)。他關(guān)照“此在”世界，他的詩路也越來越貼近現(xiàn)實(shí)與民間，暗合了中國當(dāng)下文學(xué)寫作的現(xiàn)實(shí)主義回歸的總體趨向。這未必是一種自覺意識使然，應(yīng)該講，他出色的前瞻眼光和文學(xué)悟性決定了他的寫詩方式，一切不是偶然的。