王子碩

馬鋒先生

1977年，我從大同礦務(wù)局工程處正式調(diào)入《汾水》編輯部。在此之前，我被借調(diào)了一年的時(shí)間。

在借調(diào)的那段時(shí)間，老作家孫謙帶我到昔陽縣體驗(yàn)生活，把我下放到昔陽縣趙莊大隊(duì)。我在趙莊住了半個(gè)月的時(shí)間，回太原后我相繼寫出報(bào)告文學(xué)《花兒越開越鮮艷》和短篇小說《評工會(huì)上》，先后發(fā)表在《汾水》雜志。有一天，在胡同里面碰到馬烽，他把我叫住說：“子碩，茹志鵑給我來信了，她在信里面夸獎(jiǎng)了你，說你的《評工會(huì)上》寫得好?！闭f話的時(shí)候，馬烽臉上笑瞇瞇的，眼睛瞇成一條縫，比夸獎(jiǎng)他本人還高興。茹志鵑是上海市的著名作家，她寫的短篇小說《百合花》，我讀過不止一次。我很崇拜她，能夠得到她的夸獎(jiǎng)，心里面特別高興。后來《評工會(huì)上》被選入《建國以來短篇小說選》，和馬烽茹志鵑王汶石等著名作家的作品收在一本書里面，馬烽又把我叫過來說：“趁著年輕，多寫點(diǎn)兒這樣的作品?！蹦欠N舐犢之情，讓我特別感動(dòng)。

1978年，山西省文聯(lián)恢復(fù)之后，馬烽被選舉為省文聯(lián)主席，但他仍然是那副老樣子。他不許我們叫他馬主席，也不許我們叫他馬老師，只許我們叫他老馬。老馬真是一匹好馬，他一邊主持工作，一邊奮筆創(chuàng)作。電影《淚痕》《咱們的退伍兵》，小說《結(jié)婚現(xiàn)場會(huì)》《伍二四十五紀(jì)要》等優(yōu)秀作品相繼出世，得到廣泛的好評。而我這個(gè)后生則在創(chuàng)作上遇到了瓶頸，很長時(shí)間沒有突破，但是他仍舊不斷地鼓勵(lì)我鞭策我，讓我向其他作家學(xué)習(xí)。

有一次，馬烽給我布置了一個(gè)任務(wù)，讓我到太原機(jī)場接兩個(gè)河北作家。一個(gè)是《小兵張嘎》的作者徐光耀，一個(gè)是《代表》的作者張慶田。我接受了這個(gè)任務(wù)，但是沒有完成。馬烽黑著臉問我：“你接的人呢？”我先是愣住了，接著撤退就跑。馬烽喊了一聲：“你給我回來，人家在機(jī)場白白等了一個(gè)小時(shí)，自己找車過來了。”我垂頭喪氣站在那里，等候更加嚴(yán)厲的批評。沒有想到，馬烽放緩了語調(diào)：“你是不是有什么特殊的意外？”那意思很明顯，假如我有意外，他會(huì)原諒我的。但是我沒有意外，我看電影去了。什么電影呢？轟動(dòng)一時(shí)的香港電影《三笑》呀！早知道這樣，我還笑得出來嗎？馬烽問我：“老實(shí)說，你干什么去了？為什么到處找不見你？”我只好如實(shí)作答。馬烽長出了一口氣：“好吧！看在你誠實(shí)的份上，我也不批評你了。不過你要記住，凡是重要的事情，一定要牢牢記在心里，不敢大意?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示牢牢記住了。

1990年，馬烽被調(diào)到北京，擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)的黨組書記。那一年我到北京出差，忘帶身份證，北京的賓館招待所沒有一家敢讓我住。眼看天黑了下來，還沒有一個(gè)睡覺的地方，情急之下我給馬烽打了一個(gè)電話。馬烽說：“沒有住處？那就到我這里來吧！”馬烽調(diào)北京之后，中國作協(xié)剛好有了一座新宿舍樓，分配給馬烽一套房，馬烽沒有住，讓給了別人，自己仍然住在魯迅文學(xué)院的招待所。我到了招待所，看見馬烽夫妻住在一間很小的房間，根本住不下我。馬烽說：“跟招待所打招呼了，你住另外一間房?！钡诙煲辉?，馬烽的妻子段杏綿老師敲門，叫我到他們那里吃早飯。早飯很豐盛，小米粥小籠包子，一盤咸菜還有一盤煎雞蛋餅。馬烽說：“這是沾了你的光，你要是不來，段老師不會(huì)給我煎雞蛋的。”聽他這么一說，我的眼淚幾乎掉了下來。下午辦完事情，回招待所的路上，看見有賣荔枝的，很新鮮，就買了一些給馬烽夫妻帶回去。段杏綿老師看見荔枝，皺眉頭說：“這樣不好吧？”馬烽說：“沒什么不好，他早飯不是也沒給咱飯錢？”段杏綿笑了，我也笑了。馬烽剝著荔枝跟我說：“大學(xué)生上街游行，說是要反腐敗，你怎么看？”我想了一會(huì)兒，一字一句地說道：“鄧小平同志說，我們也只能當(dāng)作好話來聽?！瘪R烽問我：“當(dāng)初調(diào)你們來作協(xié)，我抽過你一支煙沒有？”我說沒有?！俺赃^你們一頓飯嗎？”我說也沒有。馬烽說：‘這就對了！不管什么時(shí)候，你都要相信黨，相信干部的大多數(shù)是好的?！瘯r(shí)過境遷，想起馬烽說過的這些話，真是別有一番滋味在心頭。

馬烽離休之后，仍舊回到太原市的老房子，他有哮喘病，冬天不能出門。我勸他說，可以到海南去過冬天。他說：“海南我去過，到了那里，我不咳嗽也不氣喘?？墒悄抢餂]有熟人，比在太原更難受?！瘪R烽熱愛山西這片土地，熱愛南華門東四條（山西作協(xié)駐地）的一草一木，他不愿離開這里。馬烽去世的時(shí)候，溫家寶總理送了花圈，中國作協(xié)送了花圈，國內(nèi)外的著名作家紛紛來函來電，表示了沉痛的哀悼。更為感動(dòng)的是，馬烽的追悼現(xiàn)場，還有自發(fā)趕來許多普通的讀者，有工人也有農(nóng)民，他們像馬烽的家屬一樣痛哭流涕，就像他們失去了親人一樣。

馬烽老師，您生前不許我們叫你馬主席，不許我們喊你馬老師，當(dāng)我們想念您的時(shí)候，就讓我們尊您一聲馬烽先生吧！

西戎先生

1978年夏天，西戎老師要下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備為自己的創(chuàng)作積累一些素材。但是西戎的身體不好，還有心臟病，編輯部怕出意外，就讓我陪同他一起下鄉(xiāng)。

下鄉(xiāng)的第一站是臨汾市，地區(qū)文聯(lián)熱情地接待了我們。當(dāng)天晚上，地區(qū)文聯(lián)安排我們看蒲劇，西戎對蒲劇情有獨(dú)鐘，他很高興地答應(yīng)下來。到了劇場，觀眾早就坐滿，但是等了好長時(shí)間也沒有開場的動(dòng)靜。人們竊竊私語，說是要等一位重要的領(lǐng)導(dǎo)。又等了一陣功夫，報(bào)幕員激動(dòng)地喊道：“全體起立，熱烈歡迎省委領(lǐng)導(dǎo)的到來！”人們紛紛起立，鼓掌歡迎這位領(lǐng)導(dǎo)。西戎有些不高興地問道：“多大的官呀？用得著這么大的排場？”有人告訴他：“是韓英來啦！”聽到是韓英，西戎更加不滿了：“剛上來的年輕干部也這么牛？”韓英原來是大同礦務(wù)局的一個(gè)技術(shù)員，“文革”時(shí)成為“三結(jié)合”的局革委會(huì)成員。后來不知道怎么回事兒，一下子成了“九大”的中央委員，再后來被提拔為山西省革委會(huì)的副主任。“四人幫”垮臺后，他沒有受到牽連，仍舊是省里面的重要領(lǐng)導(dǎo)。這場蒲劇，西戎老師看得很不痛快。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)轫n英中途離場，全體觀眾又集體起立鼓掌歡送了一回。

在臨汾，西戎只待了兩天，要不是地區(qū)文聯(lián)從電影公司特別調(diào)來一部電影來看，西戎第二天就要離開。這是一部什么樣的電影呢？就是西戎編劇的《撲不滅的火焰》。這部電影在“文革”中受到批判，直到1978年還沒有解禁。地區(qū)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)勸說道：“要不是你本人來了，我們也調(diào)不出這部片子，就讓我們沾點(diǎn)兒光吧！”西戎這才答應(yīng)再住一天。電影是在一個(gè)小播映室里面放映的，因?yàn)檫€沒有得到平反，只允許很少的人觀看。西戎看到自己編劇的電影，心里面還是很高興的，但是至今不能公開放映，他也沒有高興到哪里去。

從臨汾市坐車到了運(yùn)城，同樣受到運(yùn)城文聯(lián)的熱烈歡迎。西戎說，我是下來體驗(yàn)生活的，你們千萬不要給我安排什么節(jié)目，我得趕快下鄉(xiāng)。于是，我陪同西戎參觀了地區(qū)農(nóng)科所，聽技術(shù)人員介紹了他們培育小麥新品種的進(jìn)展和遇到的困難。接著，我又陪同西戎到了聞喜縣，拜訪了全國勞模吳吉昌。吳吉昌因?yàn)槊藁ǚN的好，受到周恩來總理的接見和表揚(yáng)。但是在吳吉昌家里采訪時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)非常寒心的場面。兩個(gè)農(nóng)民打扮的老年人走進(jìn)吳吉昌的家里面，低聲下氣地說道：“吳勞模，你行行好，給我們點(diǎn)吃的吧！”吳吉昌站起來，不好意思地看了我和西戎一眼，趕緊翻箱倒柜，給討飯的農(nóng)民尋找出一些糧食。西戎問道：“你們是哪個(gè)村的？”討飯的農(nóng)民見西戎是個(gè)干部穿戴，趕緊從兜里面拿出一張介紹信。介紹信上面寫著：因?yàn)槭転?zāi)嚴(yán)重，家中無糧可吃，外出請求幫助，特此證明。然后還蓋了一個(gè)紅紅的公章。西戎看著紅紅的公章，眼睛濕潤了，他對我說：“子碩，帶著錢沒有？給他們勻點(diǎn)兒！”我趕緊掏出錢包，只有五元錢，全部給了那兩個(gè)老農(nóng)。

對青年作者的培養(yǎng)和扶助，是山西老作家的共同美德，西戎在這方面更是有過之而無不及。1982年，張平從山西師范大學(xué)畢業(yè)，由于在學(xué)期間就發(fā)表了不少好作品，臨汾地區(qū)文聯(lián)就想把他留下。但是他屬于師范生，畢業(yè)之后應(yīng)該從教，所以學(xué)校就把他分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)去當(dāng)教師。張平感到很苦惱，就給西戎寫了一封信。西戎愛才惜才，毫不猶豫地給省人事廳廳長寫信，建議廳長出面干預(yù)，把人才留在創(chuàng)作崗位。幾天之后，張平就順利地去臨汾地區(qū)文聯(lián)報(bào)了到。從此之后，張平在文學(xué)創(chuàng)作的道路上如魚得水，一發(fā)而不可收。他寫出了許多優(yōu)秀的作品，先后獲得了趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1999年6月，山西省文聯(lián)和作協(xié)為張平舉辦作品研討會(huì)，西戎精心準(zhǔn)備發(fā)言稿，對生活與作品，作品與人品以及新時(shí)代的文學(xué)前景進(jìn)行了深刻的思考。那一天，他早早起來站在門外等候，但是沒有等到單位的車輛，只好搭馬烽的順風(fēng)車來到會(huì)場。上午沒有安排他發(fā)言，陪坐了一上午，有些累。年紀(jì)大了，中午也沒有休息好。下午輪到他發(fā)言的時(shí)候，他強(qiáng)打精神滔滔不絕地講了五十分鐘，講話完畢之后，突然身子一歪，倒在了他親密戰(zhàn)友胡正的身旁。由于腦溢血突發(fā)，他從此再也沒有清醒過來。

2001年1月，西戎在經(jīng)歷了19個(gè)月的昏迷之后，終于因病醫(yī)治無效撒手而去。聊以自慰的是，在西戎昏迷的那些日子里，我陪伺了他幾個(gè)夜晚。西戎老師的次子席小軍去北京考研究生的時(shí)候，我在病床邊目睹了他對父親的戀戀不舍之情。西戎老師是一個(gè)善良的人，他是一個(gè)好父親，也是一個(gè)好作家，他對我們的關(guān)懷和愛護(hù)，我們會(huì)永遠(yuǎn)記在心里。

孫謙先生

山西的老作家里面，我最早熟悉的應(yīng)該是孫謙。1976年，為了寫電影劇本，孫謙和周宗奇來到大同礦務(wù)局采訪。因?yàn)槲以凇斗谒肪庉嫴拷枵{(diào)的時(shí)候就認(rèn)識孫謙，所以他經(jīng)常和我開玩笑。孫謙不知從誰那里聽說我在礦務(wù)局橡膠廠搞了一個(gè)對象，所以就在廠里采訪時(shí)特意多看了我對象幾眼。回到招待所之后，孫謙就笑嘻嘻地對我說，橡膠廠那個(gè)穿粉紅上衣的姑娘如何如何，把我羞得無處可藏。

正式調(diào)到《汾水》編輯部之后，孫謙經(jīng)常和我下象棋，我經(jīng)常輸給他。周宗奇說我是故意輸?shù)?，其?shí)我沒有那么多的故意。真實(shí)的原因是，我下棋的手特別臭，張石山經(jīng)常贏我還要嘲諷我，并且給我起了一個(gè)外號，把我叫作“王慢棋”。在老作家里面，孫謙是最容易交往的一個(gè)人，不是說其他人有架子，而是說孫謙更容易親近。孫謙帶我到昔陽縣大寨村去采訪，大寨村的農(nóng)民見了他，摟著他的肩膀說：“你這個(gè)黑秀才怎么又來了？”黑秀才三個(gè)字聽得我一愣二愣，孫謙卻笑嘻嘻地應(yīng)答著，沒有一點(diǎn)兒生氣的樣子。

在老作家里面，孫謙是最像農(nóng)民的一個(gè)人。他的生活方式衣著打扮說話習(xí)慣，就是一個(gè)地道的農(nóng)民。說他像個(gè)農(nóng)民，沒有絲毫貶低他的意思，而是說他勤勞樸實(shí)耿直幽默的脾性像個(gè)農(nóng)民。和孫謙混熟了之后，私下里他對我講，他其實(shí)是個(gè)老運(yùn)動(dòng)員，不是體育運(yùn)動(dòng)的那個(gè)運(yùn)動(dòng)，而是政治運(yùn)動(dòng)的那個(gè)運(yùn)動(dòng)。每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)來臨的時(shí)候，他總是被批判，所以他是個(gè)老運(yùn)動(dòng)員了。解放初期，許多老革命進(jìn)了城就換老婆，孫謙看不慣，就寫了一個(gè)電影劇本《奇異的離婚故事》，結(jié)果被批判了。為了一些個(gè)人瑣事，村里的兄弟倆反目成仇了，孫謙看不慣，就寫個(gè)短篇小說《傷疤的故事》，結(jié)果又被當(dāng)作“中間人物”給批判了。到了“文化大革命”，孫謙更是被批判得不亦樂乎，說是要在他的背上踩上一千只腳，讓他永世不得翻身。而他作為一個(gè)老運(yùn)動(dòng)員，早就鍛煉出來了，煙照樣抽，酒照樣喝。煙不管好賴，能冒煙就行。酒不管貴賤，能痛飲就行。有一次，孫謙連夜趕稿子，邊抽煙邊寫字，煙頭扔了一地。早上起來，他的女兒進(jìn)來掃地，把煙頭掃進(jìn)鐵簸箕里面數(shù)了數(shù)，竟然有一百多個(gè)。

按道理來講，老運(yùn)動(dòng)員那么多的經(jīng)驗(yàn)，完全應(yīng)該總結(jié)出教訓(xùn)來了，他怎么就屢教不改呢？是不是忘性太大了呢？1976年春天，上海電影廠的人來到太原，召開了一個(gè)座談會(huì)，座談一部名為《小涼河的春天》的電影。在這部電影里面，有許多暗射鄧小平的情節(jié)和細(xì)節(jié)，說是要和還在走的走資派斗爭到底。孫謙又看不慣了，他在座談會(huì)上發(fā)言說：“一部電影從寫劇本開始，到找演員和導(dǎo)演，再到寫出分鏡頭劇本，然后再開始拍攝，再后期制作，怎么也得半年六個(gè)月吧？現(xiàn)在剛剛反擊右傾翻案風(fēng)，電影咋就這么快地拍出來呢？”上海方面的來人當(dāng)下就把眉頭擰了起來，他聲色俱厲地反駁道：“右傾翻案不得人心，革命群眾的眼睛比雪還亮，早就看破了走資派的狼子野心！”座談會(huì)的氣氛馬上緊張了起來，主持人怕出問題，趕緊宣布散會(huì)。當(dāng)時(shí)我也在現(xiàn)場，暗地里替孫謙握了滿手的汗。幸虧四人幫很快垮臺了，否則的話，孫謙不被批判才怪呢！他又得當(dāng)一回運(yùn)動(dòng)員了。

1995年夏天，孫謙患病住進(jìn)了醫(yī)院，托人捎話給我，說他想看看我主編的《笑話大王》，讓我?guī)妆具^去。我當(dāng)時(shí)也不知道孫謙患了肝癌，以為他只是想解解悶，就拿了幾本近期的《笑話大王》去醫(yī)院看望他。到了病房，孫謙很高興，接過《笑話大王》翻了翻，然后就跟我聊開了天。他說他和“小日本”打了那么多年仗，和美帝國主義斗爭了那么多年，但是到了日本和美國一看，人家科技那么發(fā)達(dá)，生活那么富裕，真是沒有想到?。∷f他去了日本，看見日本人把自己的煤礦封閉了，說是怕破壞自然環(huán)境。他說他去了美國，親戚開車走在公路上，路邊有一只被汽車撞死的鹿。孫謙對他的親戚說，咱們把那只鹿拉回家吧！鹿肉很好吃的。親戚說，萬萬使不得，美國的法律嚴(yán)厲得很，我們不能犯法呀！孫謙跟我說，要是在咱們這里，那只鹿早就被人吃進(jìn)肚里啦！聽得出來，在他生命的最后時(shí)刻，他在認(rèn)真地比較和思考當(dāng)代的歷史呢！

后來的日子，發(fā)生了許多的事情，大家也都知道事情的結(jié)果了。趙建平他們的影視中心要給孫謙拍攝一部傳記片，找到我讓我給他們寫個(gè)腳本，我毫不猶豫地答應(yīng)了。不是我自信我的寫作水平，而是覺得我就應(yīng)該去寫。什么都不為，就是為了留個(gè)念想。

胡正先生

說起胡正先生，人們常說他性格豪爽，精明能干。但是胡正性格中的另外一個(gè)特征，大家都不說，或者是很少說。什么特征呢？就是他的原則性不太強(qiáng)。原則性不太強(qiáng)，不是說他不講原則，而是說他思想比較解放，思路比較靈活。這話怎么講呢？且聽我慢慢道來。

1977年我正式調(diào)到《汾水》編輯部之后，因?yàn)榧覍贈(zèng)]有調(diào)來，只好吃單位的機(jī)關(guān)食堂。說是機(jī)關(guān)食堂，其實(shí)沒有幾個(gè)人吃飯，而做飯的大師傅也只有一個(gè)。經(jīng)常在食堂吃飯的人，除我之外，還有周宗奇和胡帆等。大師傅姓范，光頭，瘦弱，年紀(jì)大了，終身未婚，脾氣有些怪。他的手藝不敢恭維，但你還不能說他做的飯菜不好。你說咸了，他就給你更咸。你說淡了，他就給你更淡。外地到編輯部修改稿件的作者，吃個(gè)一兩頓沒什么，常年在這里就餐的人就有些受不了，比如我和周宗奇胡帆。胡正當(dāng)時(shí)是單位的秘書長，負(fù)責(zé)行政和后勤，他聽到我們幾個(gè)人發(fā)牢騷，就跟我說：“大鍋飯不好吃，你們可以開小灶呀！”我說：“怎么開？”他說：“自己買鍋碗單獨(dú)做?！蔽矣行┮苫螅骸拔覀儐蝹€(gè)做飯，范師傅怎么辦？”他哈哈一笑，說：“你還怕他失業(yè)？大鍋飯的好處就是沒有失業(yè)。干好干壞都不會(huì)失業(yè)。”這是他在1976年說出的話，好像有些原則性不太強(qiáng)吧？

1984年，我到榆次采訪，去鄭義家看望他，哎呀，那還是個(gè)家嗎？那是在工廠的一個(gè)大倉庫里面隔出來的一間小庫房。小庫房是土坯墻，墻上連泥都沒糊一層，不僅是家徒四壁，還四面透風(fēng)呢！看到鄭義家的困苦艱辛，很難想象他是怎么寫出來的《遠(yuǎn)村》?；氐教?，我給單位的領(lǐng)導(dǎo)們做了匯報(bào)，他們都表示出極大的同情。我又給《文藝報(bào)》寫了一個(gè)內(nèi)參報(bào)告，呼吁當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)能夠關(guān)心此事，盡快幫助鄭義解決困難。但是晉中地委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)不僅沒有幫助鄭義解決困難，反而組織人馬對我進(jìn)行圍攻，四處寫文章遞材料告我的狀。告我什么呢？無非就是說我以偏概全擴(kuò)大陰暗面，污蔑了晉中地區(qū)的大好形勢等等。這樣一來，鄭義的困境不僅沒有解決，反而更加艱難了。省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們知道這個(gè)情況之后坐不住了，決心把鄭義從晉中地區(qū)文聯(lián)上調(diào)到山西省文聯(lián)，給他創(chuàng)造一個(gè)好的創(chuàng)作環(huán)境。怎么辦呢？就是派胡正出馬到晉中地委宣傳部協(xié)調(diào)，讓對方同意把鄭義調(diào)到省文聯(lián)。這個(gè)協(xié)調(diào)的難度很大，主要的障礙是我的那篇內(nèi)參材料。叫我自己打自己的耳光，我是不會(huì)同意的。讓他們自己寫一篇宣傳自己成績的文章發(fā)表在《文藝報(bào)》，這個(gè)還可以考慮。為了把鄭義調(diào)到省文聯(lián)，胡正使盡了渾身的本領(lǐng)，他陪著地委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)吃飯喝酒，甚至陪著他們一起洗澡。事情辦成了，鄭義順利地調(diào)入省文聯(lián)，成為一個(gè)專業(yè)作家。這件事情辦的漂亮不漂亮？當(dāng)然漂亮。但是在原則性方面，是不是有點(diǎn)兒不太強(qiáng)呢？

1988年，我擔(dān)任《山西文學(xué)》的副主編，期間出了一件不大不小的事情。大同市的一個(gè)叫王祥夫的作家，寫了一個(gè)短篇小說，篇名是《永不回歸的姑母》。小說寫得不錯(cuò)，但是里面有一些性關(guān)系的描寫，在《山西文學(xué)》發(fā)表之后引起了爭議。為此，《山西日報(bào)》在副刊欄目陸續(xù)刊登了一些不同意見的文章，有的說可以寫性關(guān)系，有的說不可以寫，誰也說服不了誰。最后，由省委宣傳部的副部長馬烽出面一錘定音。馬烽寫文章說，性關(guān)系不是不可以寫，但是要看怎么寫？夫妻倆睡覺還要拉個(gè)窗簾，還要避開孩子，文學(xué)作品就更要注意筆下的分寸。事情到了這里，應(yīng)該是結(jié)束了，但是事情的發(fā)展并沒有結(jié)束。年底時(shí)，《山西文學(xué)》要評選本年度的優(yōu)秀小說，《永不回歸的姑母》進(jìn)入候選名單。該不該給它評獎(jiǎng)呢？問題擺在了評委會(huì)的桌面上。因?yàn)橐庖姴唤y(tǒng)一，身為山西省作家協(xié)會(huì)黨組書記兼評委會(huì)主任的胡正建議投票表決。表決之前，胡正向大家展示了他的票面，上面是空白的，沒有寫一個(gè)字。他說：“我棄權(quán)。”最后的結(jié)果是，多數(shù)人投了同意票，《永不回歸的姑母》成功獲獎(jiǎng)。大家說說，胡正的棄權(quán)是不是有點(diǎn)兒原則性不強(qiáng)呢？

當(dāng)然，原則性不強(qiáng)也容易出錯(cuò)，然而人非圣賢，孰能無過呢？過而能改，善莫大焉。作為一個(gè)人民的作家，胡正還是名副其實(shí)的。

束為先生

五位老作家當(dāng)中，束為先生是最遲認(rèn)識的一位。為什么認(rèn)識的最遲呢？因?yàn)槲?977年調(diào)入《汾水》編輯部的時(shí)候，束為先生還在太原市委宣傳部工作。

我認(rèn)識他，是從1984年開始的，那一年，他重新回到山西省文聯(lián)擔(dān)任黨組書記。為什么是重新回到山西省文聯(lián)呢？因?yàn)槭鵀橄壬鷱?953年起就是山西省文聯(lián)的主席和黨組書記，直到1968年才被當(dāng)作“走資派”而打倒。束為先生重返山西省文聯(lián)擔(dān)任黨組書記，在南華門東四條掀起了波瀾，就像大海里面漂浮的冰山，露出海面的部分只有三分之一，而在平靜的海水之下，暗流涌動(dòng)。

大家都知道山西文壇五戰(zhàn)友的故事，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他們相聚在決死二縱隊(duì)的呂梁劇社，又一起到延安的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，在硝煙戰(zhàn)火中結(jié)下了深厚的友誼。新中國建立之后，馬烽西戎孫謙胡正分別在北京和四川東北工作，而束為卻一直沒有離開山西。1953年山西省文聯(lián)成立，束為當(dāng)選省文聯(lián)主席并擔(dān)任黨組書記。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)之后，馬烽西戎孫謙胡正陸續(xù)回到太原市。束為在他們五人當(dāng)中歲數(shù)最大，他以兄長的情懷歡迎馬烽他們歸來，并安排他們成為省文聯(lián)各部門的領(lǐng)導(dǎo)。五戰(zhàn)友再聚首是個(gè)好事情，但是在一口鍋里面攪稀稠，也免不了磕磕碰碰。這方面的內(nèi)容，陳為人在《馬烽無刺》一書當(dāng)中有詳細(xì)而又精辟的論述，我就不多說了。對于沒看過《馬烽無刺》的讀者，我要簡單介紹的背景就是：馬烽西戎孫謙胡正四人比較親密，束為則有點(diǎn)兒高處不勝寒。1984年，束為重返山西省文聯(lián)擔(dān)任黨組書記，五戰(zhàn)友再次聚首，結(jié)果又會(huì)怎么樣呢？是親密合作呢？還是一對四的博弈？大家都在拭目以待。

束為主持省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作之后，我和他的第一次親密接觸，是向他匯報(bào)鄭義在晉中地區(qū)的困境。聽了我的匯報(bào)，束為對鄭義的處境非常同情，隨即召開黨組會(huì)議，決定派胡正去和晉中地委宣傳部進(jìn)行溝通。從這件事情可以看出，五戰(zhàn)友在扶持青年作者方面，態(tài)度是非常一致的。但是這其中，也有一些比較微妙的情況出現(xiàn)，比如馬烽就對我說：“子碩，以后再遇到這樣的事情，你直接向我匯報(bào)就行。”在這種情況之下，山西省委領(lǐng)導(dǎo)明察秋毫，隨即做出了山西省文聯(lián)和山西省作協(xié)分署辦公的重大決定。這樣一來，南華門東四條就有了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，一邊是束為領(lǐng)導(dǎo)的省文聯(lián)，另一邊是馬烽他們領(lǐng)導(dǎo)的省作協(xié)，原先同一個(gè)單位工作的同事，現(xiàn)在要分開站隊(duì)了。大家各自報(bào)名，想去省文聯(lián)的去找束為，想去省作協(xié)的去找馬烽他們。報(bào)名是自愿的，沒有任何外在的壓力，每個(gè)人都有自主選擇的權(quán)力。束為知道我的老家在山東，他笑著對我說：“小老鄉(xiāng)呀，你到我這里來吧！”但是我仍然選擇了省作協(xié)，一是和馬烽他們更熟悉一些，二是我比較愛好文學(xué)，對其他的藝術(shù)門類知之甚淺。

山西省委的正式任命書下來了，束為是省文聯(lián)的黨組書記，胡正是省作協(xié)的黨組書記，接下來就是正式的分署辦公，現(xiàn)有的房產(chǎn)物產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)都要在協(xié)商的基礎(chǔ)上正式分開。俗話說，好兄弟，明算賬。但是好兄弟分家，也免不了摩擦，也難免不愉快。胡正看我年輕，腿腳也利索，非要把我從編輯部調(diào)出來，讓我擔(dān)任行政后勤方面的副秘書長。讓我離開編輯崗位，我有些戀戀不舍，但是對于領(lǐng)導(dǎo)的器重，我也不能不知好歹吧？那畢竟是一個(gè)正處級的崗位呀！那一年，我33歲，讓我去領(lǐng)導(dǎo)一些年紀(jì)比我大許多的下級，我是不知深淺呀？但是初生牛犢不怕虎，我也就被趕著上架了。兩臺車，一輛上海牌轎車，一輛北京吉普，束為書記很大度，要了北京吉普，把上海轎車留給了作協(xié)。但是在辦公房間的分配方面產(chǎn)生了分歧，誰都想多占一些。報(bào)名去省文聯(lián)工作的某個(gè)人，為了向束為書記表忠心，竟然對我大打出手，還用墨汁潑了我一身。我穿著墨跡斑斑的衣服去找束為書記，束為書記大吃一驚，他生氣地說：“怎么能這樣呢？我要狠狠地批評他！”后來，這個(gè)表忠心的人在省文聯(lián)也沒有得到重用。這件不愉快的事情讓我意識到，秘書長的崗位不是一個(gè)好差事，同時(shí)也給我重返編輯崗位埋下了伏筆。

束為從1953年就開始擔(dān)任正廳級的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，行政事務(wù)繁忙，所以他的文學(xué)創(chuàng)作就比較少。他寫得最好的一個(gè)短篇小說是《于得水的飯碗》，第一次發(fā)表的時(shí)候，小說中透露出農(nóng)民在公社食堂吃不飽，不得不偷盜集體的山藥蛋度日。這篇小說公開發(fā)表后，先是獲得讀者的大量好評，后又被領(lǐng)導(dǎo)批評為歪曲大好形勢。迫于壓力，束為不得不重新改寫，把描寫農(nóng)村貧困的文字一筆勾銷。改過重寫的《于得水的飯碗》第二次發(fā)表，雖然還是原來的人和事，卻變成了一篇宣揚(yáng)浮夸風(fēng)的作品。這件事對束為的打擊很是沉重，從此之后他就很少寫小說了，要寫也只寫報(bào)告文學(xué)和散文。束為在報(bào)告文學(xué)方面的創(chuàng)作很有成績，他寫的《南柳春光》，當(dāng)時(shí)的影響不次于孫謙的《大寨英雄譜》。

李國濤先生

1975年，省文藝工作室召開了一個(gè)創(chuàng)作研討會(huì)，我參會(huì)之后被留下來改稿。改稿的過程當(dāng)中，我又被借調(diào)了一年。那時(shí)候，省文藝工作室準(zhǔn)備創(chuàng)辦《汾水》雙月刊，李國濤是《汾水》雜志社的編輯部主任。

那時(shí)候的李國濤四十五六歲，很清瘦的身材，戴著一副很儒雅的眼鏡。我住在單身宿舍，李國濤經(jīng)常來我這里串門。一般都是晚飯后，李國濤晃悠著就來敲門了。除了一些日常的話題，談的最多的就是讀書。李國濤會(huì)問我，以前讀過什么書？讀過以后有什么看法？好看不好看？印象最深的地方是什么？“文革”之前，我所在的中學(xué)有一個(gè)很好的圖書館，除了四大名著，還有三紅（即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》）等等。外國的小說也有，以蘇聯(lián)作家居多，比如高爾基的《人世間》《我的大學(xué)》等。李國濤說，你看過的小說還不少呀！文藝?yán)碚摲矫娴臅催^嗎？我說看過秦牧的《藝海拾貝》，還有《金薔薇》等。李國濤說，嚴(yán)格地講，這些書都屬于文學(xué)評論，還不是文學(xué)理論。接著，他就給我講二者之間的區(qū)別。那時(shí)候，可看的書很少，李國濤告訴我，辦公樓的地下室里面有許多舊雜志，空閑的時(shí)候可以到那里面翻著看看。我聽了李國濤的指點(diǎn)，沒有事干的時(shí)候就去地下室亂翻。地下室沒有人管理，門也不上鎖，那真是一個(gè)寶庫呀！不僅有《火花》歷年的合訂本，還有許多“文革”時(shí)期的造反小報(bào)。從這些造反小報(bào)上面，我知道了省文聯(lián)在文革時(shí)期分成兩派，一派擁李（束為），一派擁馬（烽），兩派斗得不亦樂乎。有一篇批判馬烽的文章，我至今還記得很清楚。馬烽寫出《我們村里的年輕人》之后，得到了八千元的稿費(fèi)，馬烽沒有把稿費(fèi)裝在自己兜里，而是全部交了黨費(fèi)。造反派批判馬烽說，這是在拿錢收買黨。我看了之后感到很可笑，黨是那么好收買的嗎？交黨費(fèi)也有錯(cuò)嗎？

后來省文聯(lián)恢復(fù)了，《汾水》也改為月刊了，一切都在慢慢地恢復(fù)正常。1977年，我在審讀稿件的過程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一篇名為《頂凌下種》的自然來稿，作者名叫成一，是從原平寄來的。我看過之后，覺得這是一個(gè)非常好的短篇小說，于是就填寫了推薦意見，按程序送給了小說組的組長。過了幾天，組長把《頂凌下種》的稿子給我退了回來，說是不能用。不能采用的理由是，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)民干不出那樣的事情來。我就納悶了，“文革”時(shí)期的農(nóng)民可能沒有那么高的思想覺悟，但是要搶季節(jié)播種，這關(guān)系到農(nóng)民的口糧問題，出于生存的本能，農(nóng)民們也會(huì)自然而然地抵制“極左”路線呀！讓我把稿子退回去，我心有不甘，于是就越級把《頂凌下種》送到了編輯部主任李國濤的面前。李國濤審讀之后，又征求了另外幾個(gè)編輯的意見，不僅決定要留下來發(fā)表，而且還要發(fā)短篇小說的頭條?！俄斄柘路N》發(fā)表之后，好評如潮，還獲得了首屆全國短篇小說創(chuàng)作的大獎(jiǎng)。李國濤說，假如我們把《頂凌下種》這樣的好小說埋沒了，也許就會(huì)毀掉一個(gè)作家的前程。成一獲得大獎(jiǎng)之后，又寫出了許多的優(yōu)秀作品，成為一個(gè)全國聞名的小說大家。

1982年，省文聯(lián)組織省內(nèi)的文藝工作者去北戴河療養(yǎng)，我和李國濤、張改榮、劉彤芳他們是同一個(gè)批次。那個(gè)時(shí)候的李國濤，因?yàn)榘l(fā)表《且說山藥蛋派》一文的巨大影響，已經(jīng)在文藝界非常有名了。站在北戴河的岸邊，面對大海的滾滾波濤，李國濤深有感觸。他對我說，人的一生，就像是大海里面行舟，你拼命地往前劃槳，但是一個(gè)浪頭打過來，也許就把你打回原處，甚至把你打翻在水里。我不知道是什么原因讓他有了如此的感慨，也許是提醒自己在名譽(yù)面前不要自滿？也許是想到了前輩人的坎坷遭遇？也許是想起了歷次政治運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)過程？為了轉(zhuǎn)移這個(gè)沉重的話題，我想起了一個(gè)詩人，他在文章里面寫道：“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了。”我問李國濤：“這也太流氓了吧？怎么能這樣寫呢？”李國濤笑了笑，他說：“還有更絕妙的呢！我記得有個(gè)俄國作家在小說里面寫道：‘我緊緊地趴在地上，就像是貼在女人的肚皮上?！膶W(xué)作品嘛！就是要語不驚人死不休呀。”李國濤的話讓我非常驚訝，他以前從沒有在我面前說過類似的話，穩(wěn)重和謹(jǐn)慎才是他固有的風(fēng)格??！李國濤看見我吃驚的表情，笑著對我說：“你放心好了，我喜歡什么是我個(gè)人的事情，但是我也知道，在工作當(dāng)中不能以個(gè)人的好惡來做取舍?！?/p>

1994年，李國濤退休之后，他以高岸的筆名寫起了小說，長篇中篇短篇他都寫，而且寫的都很好。一個(gè)搞文學(xué)評論和文學(xué)研究的學(xué)者，寫起小說來駕輕就熟，真讓我們刮目相看。我私下里問過他：“您以前是否就寫過小說？”李國濤說：“我在中學(xué)的時(shí)候就寫過小說，但是寫小說也不是我最喜歡的事情。那時(shí)候我喜歡演話劇，想當(dāng)一個(gè)大明星?！卑⊙?！很難想象李國濤在話劇舞臺上會(huì)是一個(gè)什么樣子？他年輕時(shí)候的理想，竟然是想當(dāng)一個(gè)演話劇的明星。小說寫了一陣之后，李國濤又轉(zhuǎn)而去寫隨筆和散文，幾年的時(shí)間竟然寫出了近百萬字的篇章，而且深得讀者的好評。

李國濤就像是大海一樣深不可測，真不知道還有什么是他干不成的？李國濤在他晚年的時(shí)候，自己親自選定了《李國濤文存》五卷本。他選定的文存，也許就是他自己最喜歡的作品吧？他不需要考慮崗位的責(zé)任，不需要看別人的臉色，他想寫什么就寫什么，他想怎么寫就去怎么寫，他達(dá)到了一種隨心所欲的境界。