茨威格是小一號(hào)的陀思妥耶夫斯基

余華

我20歲的時(shí)候，第一次讀到陀思妥耶夫斯基。我夜以繼日地讀完了《罪與罰》。這是什么樣的閱讀感受？打個(gè)比方，正常的心跳應(yīng)該是每分鐘60次，陀思妥耶夫斯基讓我的心跳變成每分鐘120次。這每分鐘120次的心跳不是一會(huì)兒就過去了，而是持續(xù)了兩天。謝天謝地，我有一顆大心臟，我活過來了。

我當(dāng)時(shí)太年輕，承受不了陀思妥耶夫斯基高強(qiáng)度的敘述轟炸，此后幾年里我不敢再讀他的作品?？墒悄欠N持續(xù)不斷的閱讀高潮又時(shí)刻誘惑著我，讓我既盼望陀式敘述高潮又恐懼陀式敘述高潮。那段時(shí)間我閱讀其他作家的作品時(shí)都覺得味道清淡。

這時(shí)候茨威格走過來了，對(duì)我說：“嗨，小子，嘗嘗我的速效救心丸。”

我一口氣讀了他的《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》《象棋的故事》和《一個(gè)陌生女人的來信》。茨威格的敘述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上來就給我敘述的高潮，而且持續(xù)到最后。他向我扔了一堆手榴彈，讓我每分鐘的心跳在80次到90次之間，茨威格讓我感受到久違的閱讀激動(dòng)，同時(shí)又沒有生命危險(xiǎn)。那段時(shí)間我閱讀了被翻譯成中文的茨威格的所有作品，他的速效救心丸很適合我當(dāng)時(shí)的身心和口味。

陀思妥耶夫斯基和茨威格是截然不同的兩位作家，但是他們的敘述都是強(qiáng)力敘述。為什么我說茨威格是小一號(hào)的陀思妥耶夫斯基？看看他們的作品篇幅就知道了，那是大衣和襯衣的區(qū)別。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描寫的是社會(huì)中的人，茨威格描寫的是人群中的人。我當(dāng)時(shí)之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而對(duì)茨威格倍感親切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基敘述中那些社會(huì)里黑壓壓、讓人透不過氣來的情景。茨威格十分純粹地描寫了人的境遇和人生的不可知，讓我時(shí)時(shí)感同身受。當(dāng)我體驗(yàn)了閱讀茨威格的過程之后（另一方面我在社會(huì)上也摸爬滾打了幾年），再去閱讀陀思妥耶夫斯基時(shí)，我的心跳不再是每分鐘120次了，差不多可以控制在80次到90次之間。

我20歲出頭的時(shí)候，茨威格是一個(gè)很高的臺(tái)階，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)更高的臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來，剛好踩上茨威格的臺(tái)階。我在習(xí)慣了茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥已經(jīng)痊愈了。

（摘自《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版）