豐子愷

我寫民間生活的漫畫中，門上往往有一個(gè)王字。讀者都不解其意。有的以為這門里的人家姓王。我在重慶的畫展中，有人重訂一幅這類的畫，特別關(guān)照會(huì)場(chǎng)司訂件的人，說：“請(qǐng)他畫時(shí)在門上寫一個(gè)李字。因?yàn)槲倚绽睢！边@買畫人把畫當(dāng)作自己家里看，其欣賞態(tài)度可謂特殊之極！而我的在門上寫王字，也可說是悖事之至！因?yàn)檫@門上的王字原是端午日正午用雄黃酒寫上的。

我幼時(shí)看見我鄉(xiāng)家家戶戶如此，所以我畫如此。豈知這辦法只限于某一地帶;又只限于我幼時(shí)，現(xiàn)在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思，也挺難怪的。

我幼時(shí)，即四十余年前，我鄉(xiāng)端午節(jié)過得很隆重：我的大姐一月前制“老虎頭”，預(yù)備這一天給自家及親戚家的兒童佩帶。染坊店里的伙計(jì)祁官，端午的早晨忙于制造蒲劍：向野塘采許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預(yù)備正午時(shí)和桃葉一并掛在每個(gè)人的床上。我的母親呢，忙于“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買一大包蒼術(shù)白芷來，放在火爐里，教它發(fā)出香氣，拿到每間房屋里去熏。同時(shí)，買許多雞蛋來，在每個(gè)的頂上敲一個(gè)小洞，放進(jìn)一只蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐里煨。煨熟了，打開蛋來，取去蜘蛛的尸體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒里，調(diào)勻了，叫祁官拿到每間屋的角落里去，用口來噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫王字;又用指撈一點(diǎn)來塞在每一個(gè)孩子肚臍眼里。據(jù)說是消毒藥的儲(chǔ)蓄;日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門上去撈取一點(diǎn)端午日午時(shí)所制的良藥來，敷上患處，即可消毒止痛。

世相無常，現(xiàn)在這種古道已經(jīng)不可多見，端陽的面具全非昔比了。我獨(dú)記惦門上這個(gè)王字，是為了畫中的門上的點(diǎn)綴。光裸裸的畫一扇門，怪單調(diào)的;在門上畫點(diǎn)東西呢，像是門牌，又不好看。惟有這個(gè)王字，既有裝飾的效果，又有端陽的回想與紀(jì)念的意味。從前日本廢除紙傘而流行“蝙蝠傘”（就是布制的洋傘）的時(shí)候，日本的畫家大為惋惜。

因?yàn)樵谥本€形過多的市街風(fēng)景中，圓線的紙傘大有對(duì)比作用，有時(shí)一幅市街風(fēng)景畫全靠一頂紙傘而生成;而蝙蝠傘的對(duì)比效果，是遠(yuǎn)不及紙傘的?，F(xiàn)在我的心情，正與當(dāng)時(shí)的日本畫家相似。用實(shí)利的眼光看，這事近于削足適履。這原是“藝術(shù)的非人情”。