傅祥榮

這里，兩山之間有一條河。山峰疊翠，河水淙淙……

這里，有一座直立的山峰。筆直的崖壁之下坐落著一處建筑群……

這里，寂靜的早晨不時(shí)傳來“哼哼”的豬叫聲、“咯兒咯兒”的雞啼和“呦呦”的鹿鳴……

這里是哪里？

這里是位于太行山深處的井陘縣測魚鎮(zhèn)沿莊村的鹿鳴嶺。

鹿鳴嶺這個(gè)好聽的名字，出現(xiàn)在這里的時(shí)間并不長，但是卻遠(yuǎn)近聞名了，在高德地圖上一搜便可搜到。

在這里，無論冬夏還是春秋，嶺上嶺下、屋里屋外、豬圈鹿舍，荷鋤持鐮、出出進(jìn)進(jìn)，總是忙碌著一位五十多歲、頭發(fā)稀疏的男人。他就是“鹿鳴嶺”這個(gè)地名的命名人，也就是嶺上的主人。

這個(gè)人在嶺上嶺下走著，時(shí)而無精打采，露出一臉的疲憊，時(shí)而眉頭緊鎖，露出一臉的愁容，時(shí)而又裂開嘴，露出一臉的憨笑……

如果單從臉上看，他就是本地的一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)很重、多愁善感的持家農(nóng)民。唯有身上那身兒四季不離的消防作訓(xùn)服，倒可以讓人從中多出幾分猜測……

其實(shí)也用不著猜測。他本不是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。他是一名退役軍人，他叫張?jiān)儡姟?/p>

那么，他到這鹿鳴嶺何來？又為何成就了這樣一個(gè)地名呢？話，還要從十幾年前說起……

那還是十幾年前，部隊(duì)多了一項(xiàng)干部退役的政策，曰：自主擇業(yè)。這一規(guī)定不同于轉(zhuǎn)業(yè)。轉(zhuǎn)業(yè)要由政府安排工作，職務(wù)相對對應(yīng)。自主擇業(yè)的不同之處在于“自主”，自主選擇職業(yè)，不由政府安排，當(dāng)然也不會對應(yīng)職務(wù)。

此時(shí)的張?jiān)儡娛俏渚颖毕揽傟?duì)防火部宣傳處的參謀，技術(shù)八級。相當(dāng)于行政級正團(tuán)職，授武警上校警銜。

鐵打的營盤流水的兵，自古如是。

其實(shí)，官亦如此。官兵如流水，流水繞軍營。這是部隊(duì)建設(shè)的需要。有進(jìn)有出，順理成章。

張?jiān)儡娺x擇了自主擇業(yè)。他先是為自己擇了一份看似容易實(shí)則艱難、對他來說又有點(diǎn)尷尬的事業(yè)——辦公司。他注冊了一個(gè)安裝類的工程公司。

那時(shí)候，流行辦公司。各種各樣的公司多如星辰。搞改革，促經(jīng)濟(jì)，謀發(fā)展，凡是有條件、有本事的人大都去搞公司，連機(jī)關(guān)、部隊(duì)都有人搞。那時(shí)候時(shí)興干部“下海弄潮”。

在公司里，沒有上校、中校、正團(tuán)、副團(tuán)的對應(yīng)級別和稱謂，人們都習(xí)慣稱呼帶頭人為“老板”。由警官變成老板，張?jiān)儡娖鸪鹾懿涣?xí)慣，覺得刺耳。但大家都這么叫，不愛聽也得聽，只好聽之任之。

“張老板”就這樣在你呼我叫中奔波行走。他在三年的辛苦之后也賺了些錢，買了一套一百九十平米的房子。不過與他人相比，差得遠(yuǎn)了。

張?jiān)儡娋瓦@么干著，干著……

干著、干著，就不好干了……

辦公司要講效益。講效益就是要賺錢。然而不是所有的公司都賺錢，賺錢的公司也不是總賺錢。賺錢還有一個(gè)反義詞叫賠錢。那是一個(gè)陷阱，稍不留心就會陷進(jìn)去，賠錢的買賣誰都不想干。

不過賠錢的事常有常遇。這樣的事又偏偏讓“張老板”給遇上了……

張?jiān)儡姷墓巨k著辦著，漸漸覺得越來越難。就撿其中的一難來說，就足以把他難倒。欠錢——不是人家欠他錢，就是他欠人家錢。人家欠他的錢遲遲不還，他欠人家的錢就遲遲還不上。這是一件囧事，囧囧循環(huán)，勞神傷感。從此他不得不圍著一個(gè)“錢”字轉(zhuǎn)悠，也為“錢”字發(fā)愁上火。他跑東跑西，找人求人，請吃請喝，跑路熬夜……不餓也要吃飯，不饞也要喝酒;餓了又吃不上飯，累了又不能歇，困了還不能睡。他也吃過虧，也上過當(dāng)，雖然沒有坑過人，但卻沒少被人坑。原本不愿低頭的他，不得不低頭;原本不說慫話的他，有時(shí)也不得不認(rèn)慫……

就這么囧來囧去，日子不長，也就三年多的光景，他大錢沒掙著，反而掙來一場大病。忽然有一天，他吃飯時(shí)右手拿不起筷子，右腳邁不出步子，說話發(fā)不出“兒”話音，舌頭直了……壞了！

如今，醫(yī)學(xué)常識很普及，不用醫(yī)生看，常人都能診斷：這叫中風(fēng)，西醫(yī)曰腦血栓，血液流通不暢了……于是，他開始了另一種生活：住院、B超、CT、吃藥、吊瓶輸液、交病友……

血路連著財(cái)路，血流不暢，財(cái)路不通……

“這七八（諧音）事鬧的……”

鬧來鬧去的，他用一句臟話，對第一次擇業(yè)做了結(jié)尾。

他不干了，也干不了了……

公司不干了，這樣的煩惱倒是沒了。出院之后，他就待在家里吃藥，走在院里溜腿兒?？墒谴?，閑著，真是活受罪，沒有一點(diǎn)意思。時(shí)間長了，手也空了，心也空了，腦子也空了……

人未老，心未甘，志未衰。

張?jiān)儡娦南耄哼@樣待在家里，讓人伺候;走在院里，讓人可憐;一看就是個(gè)廢人，還得唉聲嘆氣接受別人的憐憫，真沒面子?？傔@樣兒，“也七八（諧音）不是事兒”?？偟酶牲c(diǎn)事吧。

那時(shí)，正規(guī)點(diǎn)的言辭叫體現(xiàn)人生價(jià)值。價(jià)值不價(jià)值的，他沒有多想，只是想著少給家里添點(diǎn)兒亂，別甘為廢人，自食其力，活的有點(diǎn)尊嚴(yán)。這些年的兵不能白當(dāng)。消防兵的職業(yè)，是赴湯蹈火。那都是硬漢子干的事。當(dāng)了半輩子硬漢了，不能因病服軟，總得保留幾分堅(jiān)強(qiáng)。張?jiān)儡娤胫胫^腦就一陣陣發(fā)熱。于是乎，他又想到了“自主”，想到了“擇業(yè)”……

可是，一個(gè)病人，怎么為自己“自主”，又擇個(gè)什么業(yè)呢……事實(shí)證明：“老板”的生活不適于自己，要另謀生路……

張?jiān)儡姷念^腦不斷地發(fā)熱。熱了好一陣子，又漸漸地變冷。他經(jīng)過冷靜的思考和一番“自主”之后，又開始了第二次擇業(yè)，一頭扎進(jìn)了太行山。他想回歸自然，回歸田園，活得有點(diǎn)意義……

這太行之山，可不是一般的地方。古人說，方七百里，高萬仞。其實(shí)它橫跨幾省，遠(yuǎn)比七百里要長要方，其中萬仞之山比比皆是。山太高，谷太深，藏得下虎，也藏得下龍。張?jiān)儡娨蝗?，便被那山的博大和谷的深奧所吸引，心胸一下子就寬了。長時(shí)間住院和在家養(yǎng)病造成的壓抑、寂寞一下子得到了釋放……

我與岳軍其人，相識三十余載，算是個(gè)了解他的人。他天生的秉性正直，不會彎彎繞繞，心里怎么想，嘴上就怎么說。樸實(shí)善良，富有理想，是個(gè)性情中人。但也愛激動，愛較真兒，常說些別人不愛聽的實(shí)話。為此也得罪過人，但又深得大伙兒的喜歡。因?yàn)樗鎸?shí)，好打交道。

初入太行時(shí)，張?jiān)儡娫S當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，選擇了一處山勢較高的無名山，站在嶺頭上，遠(yuǎn)望連綿起伏的群山——龍鳳山、南山、簸箕洼、軍頭溝、大灘溝、小灘溝、糧谷地溝……一座座山，一道道溝，老鄉(xiāng)給他挨著個(gè)兒的點(diǎn)名，他連記都記不下來……

忽然間，山谷中傳出幾聲呦呦的鹿鳴，給群山增添了幾分神秘……

“山中有鹿？”“有。還有豹、袍、羊、豬、猴……”

“鹿鳴山中，如同仙境。這是吉兆啊——此山既無名，何不叫鹿鳴嶺？我可不可以在這兒養(yǎng)鹿，當(dāng)個(gè)鹿仙……”張?jiān)儡姾苁桥d奮，很是浪漫。心里不是一般的激動，頭腦也不是一般的熱。他想：這兒山多人少，自然清凈;遠(yuǎn)離城市，也遠(yuǎn)離塵世;像一處世外桃源，可以在這兒悠閑地養(yǎng)病、農(nóng)耕，干自己想干的事。不坑人，也沒人坑，公公平平，心情舒暢地做點(diǎn)對人、對己、對社會都有益的事……

要說這樣的志向嘛，雖算不上多么的遠(yuǎn)大，但也不算短淺。想法兒嘛，有點(diǎn)浪漫，也有點(diǎn)簡單。但是卻真實(shí)，符合他的性格，也符合他的現(xiàn)狀。

不真實(shí)不行啊——他當(dāng)時(shí)雖說才四十幾歲，正值壯年，但卻有三個(gè)十分專業(yè)的稱號：“血栓族”“高血壓人群”和“心臟病科員”，都是大帽子。有這么三頂大帽子戴著，志向還能遠(yuǎn)大嗎？

那個(gè)時(shí)候，創(chuàng)業(yè)、經(jīng)商的大潮洶涌澎湃。很多人都想買地建房;很多人都想租地辦廠;很多人都在承包這、承包那。但是后來，真正能承下去、包下來的卻是少數(shù)。有時(shí)包著包著就包不住了，還有一些成了后來違建的地盤。被收回的有之，被查抄的亦有之。那時(shí)人們的心里，浮躁者甚多。蕓蕓眾生，利益為重，都想發(fā)財(cái)掙大錢，掙快錢。因?yàn)橛绣X就高貴，算成功;沒錢就低賤，是無能。

張?jiān)儡婋m有幾分浪漫，但卻并不浮躁。他沒想著去掙什么大錢，反而把辦公司掙得那點(diǎn)兒錢和自己的日常積蓄用來承包了他指鹿為名的鹿鳴嶺周圍的一座山，幾道溝，總共15平方公里。他謀劃著在這兒養(yǎng)鹿養(yǎng)豬、種地植樹;依山養(yǎng)山，靠山吃山;既滿足自己的興趣，又調(diào)理身心，還可為后人留下一片綠蔭。

張?jiān)儡娫揪褪莻€(gè)直腸人，怎么想就怎么說，怎么說就怎么干;又有消防員的作風(fēng)，雷厲風(fēng)行，干脆利落。

他只身來到這里，就像當(dāng)年八路軍進(jìn)太行一樣，安營扎寨。他在一處曰鳳凰山的險(xiǎn)峻山峰之下，割草平地，支灶立鍋，開辟安身之所。隨后便走村進(jìn)戶，尋找志同道合之人，招兵買馬，開荒種地，在山里扎下去了。

張?jiān)儡娨谔猩缴显鶅毫恕@一口信兒傳回石家莊，在他的戰(zhàn)友和熟人中口耳相傳。有人贊同，有人搖頭，有人不置可否……

張?jiān)儡娨谏缴铣Ｗ×?，要在那兒扎根種樹了……這對他那個(gè)同樣憨厚的媳婦兒淑英來說，卻是個(gè)巨大的沖擊和震動：人都說十年樹木。要等到小樹成材，收益獲利，得熬多少年啊……她起初是絕不同意，但又拗不過他。因?yàn)槟菚r(shí)他們剛剛生育了二胎，有了兩個(gè)“千金”。這副擔(dān)子都讓她一個(gè)女人來挑，是夠難的。不僅如此，還得為他擔(dān)一份心呢。他畢竟被“血栓”了一回，手腳還不靈，摔著怎么辦？畢竟這太行太遠(yuǎn)，不像老家定州，定州人定不了太行的事……

其實(shí)，淑英的心思更難定。她左思右想都是難。說來說去，還是不能讓他回頭。既然拗不過他，就只能依著他了。誰讓他得了這臭毛病呢，還有他那犟牛一樣的脾氣。她把心一橫，把老人和大女兒留在石家莊，帶著小女兒，也跟著張?jiān)儡娚咸辛恕?/p>

從此，鹿鳴嶺上多了一家兒農(nóng)民。

張?jiān)儡姵邪穆锅Q嶺雖有鹿鳴但并非仙境，而是一座荒山，并非綠水青山。

當(dāng)然啦，山不荒誰包給他呢？綠水青山誰舍得往外包呢……

這就注定了張?jiān)儡姳仨氃谶@兒白手起家，艱難創(chuàng)業(yè)了。

張?jiān)儡婇_始在太行上白手起家。

他面對的全是困難。好在他出自紅門，心理素質(zhì)好。消防隊(duì)搶險(xiǎn)救援時(shí)，哪樣不難呢？

不過，太行是一處寶地。這里有最純凈的空氣，只有霧，沒有霾，溫度適宜;這里有最純凈的泉水，個(gè)個(gè)泉眼皆涌泉，泉泉皆礦泉;這里有最燦爛的陽光，常與藍(lán)天白云相伴;這里四季分明，雨順風(fēng)調(diào);種瓜得瓜，種豆得豆;有一份付出，就有一份收獲。

太行，太美。

張?jiān)儡娨砸唤椴》颍幌伦尤谌肓俗匀弧?/p>

當(dāng)然，這里還有革命老區(qū)最淳樸的鄉(xiāng)親。張?jiān)儡娫谌谌胱匀坏耐瑫r(shí)，也融入了本地的民眾。張?jiān)儡娞焯煜蛩麄兦笾?，拜他們?yōu)閹?，一邊學(xué)習(xí)，一邊實(shí)踐。他學(xué)了種糧就種糧，學(xué)了種菜就種菜，學(xué)了中醫(yī)種草藥，學(xué)了嫁接就接果樹，學(xué)了點(diǎn)獸醫(yī)又養(yǎng)鹿……至于養(yǎng)豬、養(yǎng)雞什么的，他在消防中隊(duì)當(dāng)小首長時(shí)就帶著戰(zhàn)士們干過，在老家當(dāng)農(nóng)民時(shí)也養(yǎng)過，不用學(xué)，說養(yǎng)就養(yǎng)……

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)看著這位大城市來的老消防隊(duì)員，雖然病腿邁步不穩(wěn)，但人穩(wěn)重、可靠;雖然手不靈便但心靈;雖然走路跑偏但選擇的路子正確;而且決心大、意志堅(jiān);人人都樂于幫他，個(gè)個(gè)都愿意在他這兒干;給不了工錢也干，白干也干……

于是，他先后在鹿鳴嶺上蓋起了臨時(shí)房，修了攔河壩，又建起了雞窩、豬圈、鹿舍……從此，鹿鳴嶺上家鹿、野鹿，呦呦而鳴……

張?jiān)儡娒咳绽镌谶@呦呦的鹿鳴之中越干越有興趣，越干越有勁頭。

說來也怪，說來也神。張?jiān)儡娫谏缴闲列量嗫嗟馗闪藘赡甓嘀?，他那腦血栓留下的后遺癥忽然之間似乎減輕了，原本走路沒勁兒的腿腳和拿鐮握鋤的手好像都能使上些勁兒了……這可真是奇跡發(fā)生，樂得他合不攏嘴，一個(gè)勁兒憨憨地傻笑。傻笑了一陣子之后，他那一向與眾不同的浪漫勁兒又出來了。只見他雙手一合，對著太行的滿目神山圣水拱手彎腰，作起揖來……

太行，太神。

又一年之后，張?jiān)儡娀厥仪f體檢，居然發(fā)現(xiàn)血壓也不高了。這簡直又是一個(gè)奇跡發(fā)生，他再次驚喜了一回。冷靜下來之后他想試著停一次藥。停了一次后，再量血壓，居然沒有變化，這下可把他樂壞了。神山賜福。他跟這個(gè)戰(zhàn)友說了，又跟那個(gè)戰(zhàn)友說，逢人便講山里好，逢人便講勞動好。

常言道人逢喜事精神爽，張?jiān)儡姷奶攸c(diǎn)是人一興奮話就多。他在石家莊又試著停了幾天降壓藥，血壓真的沒有再高。血壓穩(wěn)定了，心臟也穩(wěn)定了;心臟穩(wěn)定了，心理更穩(wěn)定。

張?jiān)儡姼訄?jiān)定了信念：上太行，走對了;上太行，走定了！

他把家里的事草草收拾了一番，重新開上他那輛多時(shí)不動的帕薩特，又進(jìn)山了……

病情的好轉(zhuǎn)，對張?jiān)儡娛莻€(gè)莫大的鼓舞。身體好了，志向也隨之高遠(yuǎn)——我兵也當(dāng)了，役也退了;吃也有了，喝也有了;兩個(gè)閨女一嫁，也不需要留什么財(cái)產(chǎn);既然來到了太行山，就要學(xué)學(xué)老愚公。當(dāng)年的愚公能移山，把寶貴的精神傳后代，我們就該繼承發(fā)揚(yáng)。太行山又給了我健康，我更要回報(bào)太行、創(chuàng)業(yè)太行。我要在這兒植樹造林，栽花種糧;讓荒山變成花果山，讓山溝變成米糧川;讓叢生的荊棘變森林;把大山美化一番，為后代留下一片綠蔭，讓鹿鳴嶺成為一處仙境……

這番描繪，大概就是張?jiān)儡姷某跣暮蛪粝搿Ｋ眢w好了，心氣也高了，真的就像當(dāng)年挖山不止的愚公，手不離鋤，手不離鎬，日出而作，日落而息。每到夜晚，山里萬籟俱寂，布谷聲聲，鹿鳴呦呦。他就獨(dú)坐嶺上，仰望夜空，數(shù)星星，觀北斗……

忽一日，他又在嶺上靜坐。望星空，觀北斗，凝神遐思。朦朧中仿佛覺得那寶石藍(lán)色的天幕下，對面那座南山南垴的山形體態(tài)好似一個(gè)熟悉的人。他想來想去，突然心中一陣驚喜：那不就是靜臥在天安門廣場紀(jì)念堂的毛主席嗎？他越看越像。不錯！那正是毛主席的臥像。毛主席他老人家回到河北來啦……這可真是應(yīng)驗(yàn)了那句老歌詞了——“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東……”想誰念誰就有誰。毛主席在看著我們呢……張?jiān)儡姛o比地激動，暗自鼓舞自己;干不好不行啊……

一天天，一月月，一年年……

張?jiān)儡娙諒?fù)一日勞作在山上，不分春夏秋冬，無懼風(fēng)霜雨雪，完全把自己融入了大山。

他在當(dāng)?shù)刈粤艘浴奥锅Q”為名的農(nóng)業(yè)開發(fā)公司，不斷往山里投資。積蓄用完了就貸款;貸款不夠用又把買的房賣掉;賣了房子手頭還短，又賣了轎車換皮卡。并且養(yǎng)鹿賣茸，養(yǎng)豬賣肉，養(yǎng)雞賣蛋……用以建房、修路、筑壩、打井……一面建設(shè)，一面生產(chǎn)。種糧種菜，植樹造林，經(jīng)營鄉(xiāng)村旅游……先后在幾道山溝里栽種了各種果樹和經(jīng)濟(jì)林20余萬株;修起小型水庫兩座;建房百余間，可供幾十人住宿、百人就餐;此外，還利用山中的野皂角樹嫁接了兩千多株“稀缺”植物;利用當(dāng)?shù)氐囊柏i和其他豬種雜交，培育出一種特色黑豬，其肉質(zhì)極佳，已經(jīng)投放市場。在全國多地流行豬瘟病時(shí)，他養(yǎng)的黑豬健健康康，沒有一例病倒。他又利用當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理環(huán)境，培育出了“蟲草雞”“澗水魚”。至于鹿和羊嘛，在這鹿鳴嶺上更是生活得自由自在。他的綠色農(nóng)產(chǎn)品曾經(jīng)接待過北京、石家莊等地到訪太行的尊貴客人。他的鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)被旅游部門評為星級單位，他的種養(yǎng)殖生態(tài)園被當(dāng)?shù)卣u為農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)的典型……

四季輪回，春去秋來。一年又一年，屈指算來，張?jiān)儡娫谶@鹿鳴嶺上已經(jīng)經(jīng)營了整整十個(gè)年頭。他離城拋家，不務(wù)虛名，只求心安理得，時(shí)不虛度;就當(dāng)死過一回，活一年賺一年， 活一年干一年;力所能及，做著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好事，不愧對時(shí)光，不愧對人生;默默地在深山里耕耘著，奉獻(xiàn)著……

十年過去了，他在山里有舍有得。十年過去了，戰(zhàn)友和朋友原來搖頭的，現(xiàn)在點(diǎn)頭了;原來不置可否的，現(xiàn)在伸出了大拇指;原來支持的，現(xiàn)在都點(diǎn)贊。當(dāng)?shù)卣屠相l(xiāng)們更是給予了充分的肯定和大力支持。

2019年，共和國七十華誕前夕，一家曰“老兵網(wǎng)”的網(wǎng)站得知了他的事跡，專程從北京趕來，采訪了他并予以報(bào)道。

不久，原武警河北消防總隊(duì)，他的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友們幾十人一起來山里看望他，鼓勵他。他一會兒樂得合不攏嘴，一個(gè)勁兒地傻笑;一會兒又感動得落淚;他們喝著他自釀的家酒，一杯又一杯，激動得難以自禁。

幾日后，《消防界》雜志的記者們也聞訊從北京來到鹿鳴嶺采訪他。我作為老熟人也隨其前來。那天，他又激動了一回。當(dāng)晚，他十分興奮，提出帶我們?nèi)?shù)星星、尋北斗，看毛主席的臥像。他對我說：你看，毛主席看著我們呢……我這輩子最崇拜的就是毛主席。這不，國慶日就要到了，我一個(gè)退役的消防老兵，一個(gè)被醫(yī)生宣布為“廢人”的人，不能再赴湯蹈火了，也沒有什么功勞可以報(bào)效祖國，我就用這兩灣綠水、一脈青山為母親獻(xiàn)禮吧！

我是為張?jiān)儡婞c(diǎn)贊的。

我看過他的承包書、林權(quán)證以及當(dāng)?shù)卣畬λ莻€(gè)鹿鳴嶺農(nóng)業(yè)開發(fā)公司的批復(fù)、通知等文件。那上面都清楚地注明：承包期70年。

如今，已經(jīng)十年過去了。承包期還有60年。60年后他那花果滿山，糧谷滿溝，綠蔭滿地的夢景一定會更美。然而，不出奇跡，60年后的美景他是看不到的，只能留給后人看。但是，張?jiān)儡姙楹笕肆羰a的初心沒有改變，他仍要在山里堅(jiān)守……

我是了解張?jiān)儡姷摹?/p>

他十年前的初心，當(dāng)下的苦心和未來的歡心都曾對我講過。他其實(shí)也是很難的——這茫茫的大山，亦如那茫茫的大海，個(gè)人投入的再多，也不會涌起多大的波瀾，他的力量是有限的，他有很多的“鄉(xiāng)愁”。但他還是在不斷地投入。不投，事業(yè)就會半途而廢。他現(xiàn)在住的這套房子，是原單位分的，如今也被抵押出去了。因?yàn)樗穆挂Q就要吃，他要進(jìn)飼料，錢不夠就要貸款。他的媳婦一直沒有工作。沒有工作就沒有收入。他的退役生活卡一直放在家里。因?yàn)榧胰艘磕菑埧ㄉ?，孩子要靠那張卡讀書。即使這樣，還要被他經(jīng)常挪用，卡上的余額從未過萬。每次回家時(shí)，已經(jīng)參加了工作的大女兒只要一見他臉上掛滿愁容，眉頭皺起，定知是怎么回事兒，趕緊給他湊點(diǎn)錢……他見了錢，眼才開，話才多。此情已基本成為規(guī)律。他其實(shí)也是很苦的——他說他不吃好的，不喝好的，不穿好的，不抽好的。吃的大都是自種的粗糧，喝的是自釀的家酒，穿的都是作訓(xùn)服，抽的都是紅梅煙（五元一包）。有時(shí)戰(zhàn)友、朋友、病友們來看他，帶點(diǎn)好煙好酒，他都放著，舍不得用。怕的是口高了，不能自給。他早年在部隊(duì)時(shí)發(fā)的作訓(xùn)服，早已沒了蹤影，他就穿女婿的。女婿的作訓(xùn)服被他穿爛了，就去井陘縣城買。那里的“3502”工廠專做武警制服……

當(dāng)我們離開鹿鳴嶺時(shí)，張?jiān)儡娋o緊地握著我的手說等我再來。我看著他的手：粗粗的;再看看他的腳：光腳穿著旅游鞋，有一只張著口，像浮在水面上呼吸的鯉魚嘴;我看他的臉：是黑黑的;再看他頭上，頭上戴著的那頂涼帽倒是挺時(shí)髦的，不過有點(diǎn)滑稽，是女式的。他說那是從石家莊家屬院的垃圾桶撿來的……

我在看他時(shí)，是刮目看的。不過心里有點(diǎn)心疼和幾分酸楚……

握手的時(shí)間有點(diǎn)長，有點(diǎn)像那句話：依依不舍。

“毛主席看著我們呢……”他又重復(fù)了這句話。

我把頭轉(zhuǎn)向南山，忽然想起了毛主席的一段話：一個(gè)人做點(diǎn)好事不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。這才是最難最難的啊……

張?jiān)儡娬f，他后半輩子就在這鹿鳴嶺栽樹了，半輩子滅火，半輩子栽樹……

鹿鳴嶺上，有呦呦的鹿鳴……