何帆

大山里的范家小學(xué)

課堂上，學(xué)生們一起自主學(xué)習(xí)

行駛在崎嶇狹窄的山間公路上，稍一走神，就會(huì)錯(cuò)過四川廣元山區(qū)的范家小學(xué)。

范家小學(xué)的孩子

范家小學(xué)小得不能再小了。學(xué)校里一共有28名幼兒園孩子，43名小學(xué)生，12名老師。其中，32名小學(xué)生和3名幼兒園孩子在學(xué)校住宿。這些孩子來自周圍的5個(gè)村23個(gè)組。離學(xué)校最近的是茍村。茍村原來有四五百人，但現(xiàn)在留在村里的已經(jīng)不到100人。這的確是個(gè)偏僻貧窮的山村。

以前這里有中學(xué)、小學(xué)，共有四五百名學(xué)生。后來，外出打工條件好的父母陸續(xù)把孩子帶走了，剩下的人越來越少。

這里的每一個(gè)孩子都有自己的故事。他們是我見過的最快樂、最自信的孩子。

早上是開學(xué)典禮。典禮上有簡(jiǎn)單的儀式：老師給孩子整理衣冠，孩子給老師敬茶。大孩子全都站起來，向老師三鞠躬。幼兒園的孩子雖然不知道這是在干啥，也站起來有樣學(xué)樣。

開學(xué)典禮之后，孩子們開始上課。一個(gè)班多的有六七個(gè)學(xué)生，少的只有四五個(gè)。每個(gè)班都有自己的教室，教室里有沙發(fā)，有圖書角。墻上是孩子們畫的畫。教室黑板上剛剛裝上液晶顯示器，旁邊還有投影儀。上課不需要打上課鈴。低年級(jí)的孩子上20分鐘左右的課就休息一下，高年級(jí)的孩子一節(jié)課上四五十分鐘。

我到一個(gè)班去聽課，卻看到老師正帶著孩子們做水果沙拉，其實(shí)就是把酸奶澆到切好的水果上。孩子們做得開心極了，下了課就把做好的水果沙拉拿出來，跑到各個(gè)教室送給同學(xué)吃。好幾個(gè)孩子從我身邊走過時(shí)，都把沙拉遞給我吃。他們的眼睛里沒有怯懦，有的是一種開放的善意。跟他們聊天時(shí)，他們得意地說，這還不是最好玩的，最好玩的是有一次老師和同學(xué)一起做酸菜魚，做完就直接吃掉了。

另一個(gè)教室里也在上課，老師在教繪本《今天我的運(yùn)氣怎么這么好》。孩子們輪流到講臺(tái)上講自己的看法。每個(gè)孩子上臺(tái)時(shí)都落落大方，講完了別的孩子會(huì)一起為他鼓掌。

下午是在美術(shù)工作坊上課，各年級(jí)的孩子同在一處。大孩子會(huì)照顧小孩子，給他們遞調(diào)色盤。老師教大家畫青花瓷，孩子們就動(dòng)手畫。也有畫螃蟹的、畫不規(guī)則鋸齒的，老師在旁邊笑瞇瞇地看著他們。

一轉(zhuǎn)眼，所有的孩子都到操場(chǎng)上玩兒去了。范家小學(xué)變成了花果山。

范家小學(xué)的張校長

張校長叫張平原，1968年生人。張平原當(dāng)了15年班主任，換了6所學(xué)校。區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)讓他來范家小學(xué)，他一開始不愿意，這所學(xué)校太偏僻了。后來，領(lǐng)導(dǎo)跟他說了實(shí)話：這個(gè)偏僻的地方?jīng)]有人想來。張校長剛到范家小學(xué)的時(shí)候，都不敢跟家人說。到了這里，他整夜整夜地睡不好覺。這種又差又偏的小學(xué)校，到底該怎么辦?。?/p>

然而，鄉(xiāng)村小學(xué)的劣勢(shì)可能就是其優(yōu)勢(shì)，最薄弱的環(huán)節(jié)有可能是最好的突破口。

城市里的學(xué)校都是大班大校。大規(guī)模學(xué)校實(shí)行的是標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化管理?？磳W(xué)校要看師生關(guān)系，這里的孩子和老師的關(guān)系非常融洽，老師會(huì)情不自禁地拍拍孩子們的臉蛋兒，孩子們會(huì)直接沖到老師的懷里。

我問家長，希望自己的孩子長大以后干什么。他們都說，只要孩子快樂就好。想不想讓他們上大學(xué)呢？當(dāng)然想了，但得考得上啊。恰恰是因?yàn)檗r(nóng)村人對(duì)“高考改變命運(yùn)”、對(duì)考試成績(jī)不再有太深的執(zhí)念，反而能夠讓農(nóng)村學(xué)生深入接觸素質(zhì)教育。

學(xué)校的布告欄里寫著他們的辦學(xué)目標(biāo)：辦美麗鄉(xiāng)村學(xué)校，育陽光自信少年。學(xué)校對(duì)孩子們有哪些要求呢？學(xué)生要有閱讀的習(xí)慣，能寫一手漂亮的字，能流利地朗讀，能當(dāng)眾表達(dá)自己的想法，保持積極向上的態(tài)度，形成愛清潔的衛(wèi)生習(xí)慣，有兩項(xiàng)體育愛好、一項(xiàng)藝術(shù)愛好，最后才是課業(yè)發(fā)展良好。

張校長的教育理念更多來自自己的經(jīng)歷。他不再執(zhí)著于“高考改變命運(yùn)”，但他仍然相信要吃苦耐勞，要孝敬父母、與人為善、熱愛家鄉(xiāng)。這些“老理兒”就是中國文化這棵大樹的樹干和樹根。教育原本就不需要?jiǎng)?chuàng)新，只需要糾偏。

留守兒童問題不可怕

為什么這所鄉(xiāng)村小學(xué)里沒有霸凌？為什么來自殘破家庭的孩子也能陽光自信？

那些對(duì)留守兒童有誤解的人，他們錯(cuò)誤地理解了教育理論。他們認(rèn)為，由于缺乏父母的陪伴，留守兒童一定會(huì)變成問題兒童。

心理學(xué)家朱迪斯·哈里斯在《教養(yǎng)的迷思》一書中提到，對(duì)孩子的成長影響最大的社會(huì)環(huán)境是由同齡人組成的社群，并不是父母。孩子要和自己的同齡人一起長大，他們更在意自己在同齡人中的社會(huì)地位。他們向同齡人學(xué)習(xí)得更多，對(duì)父母的建議只會(huì)擇有用者而從之。老師之所以能夠影響孩子的成長，是因?yàn)樗麄兪恰昂⒆硬柯洹钡摹扒蹰L”，他們能影響“孩子部落”的行為規(guī)范和游戲規(guī)則。

非洲有一句諺語：培養(yǎng)一個(gè)孩子需要一個(gè)村莊。范家小學(xué)就是這樣的村莊。雖然這里的孩子大多來自殘破的家庭，但小學(xué)給了孩子們最需要的平等、包容、自信、樂觀的社群。

中國教育理念最先進(jìn)的學(xué)校，不是北京或上海的公辦名校、國際學(xué)校，而是四川省大山深處的一所寄宿小學(xué)。

（秋水長天摘自中信出版集團(tuán)《變量：看見中國社會(huì)小趨勢(shì)》一書）