劉新昌
入夏,雨水便多了起來(lái)。
一日清晨,晨光熹微,微風(fēng)拂面,忽然想去鄉(xiāng)下訪友。兩個(gè)人在朋友家門(mén)前的大石榴樹(shù)下烹茶煮酒,談天說(shuō)地,好不快活。歡快的語(yǔ)言你來(lái)我往,就如頭頂盛開(kāi)的石榴花,噼里啪啦,忽然這個(gè)枝頭炸開(kāi)一朵,那個(gè)枝頭炸開(kāi)一朵,綻放的全是紅艷艷、香噴噴的開(kāi)心往事。
石榴樹(shù)前有一方小池塘,池塘邊青草如茵,池塘里水清見(jiàn)底,各色游魚(yú)戲于睡蓮之下。池塘不遠(yuǎn)處,還有兩棵枇杷樹(shù),綠葉叢中,透著點(diǎn)點(diǎn)金黃。
當(dāng)時(shí)慶幸,真是天好、景好、人好、心情好。可沒(méi)想到,中午時(shí)分,忽然下起了雨,稀里嘩啦,動(dòng)靜還不小,我們倆被雨淋成了落湯雞,只得撤到屋內(nèi)。
朋友住的房子是座老宅子,白墻灰瓦木軒窗,亭臺(tái)軒榭長(zhǎng)回廊,頗有蘇州園林的味道。庭院中,梔子含苞待放,修竹疏影橫斜,薔薇爭(zhēng)芳吐艷,墻角一叢芭蕉,滿枝滿樹(shù),透著瑩瑩碧綠,過(guò)雨生涼。
我和朋友來(lái)到書(shū)房,正好芭蕉葉從軒窗外斜逸進(jìn)來(lái),我看見(jiàn)窗外雨打蕉葉,搖曳婆娑,滴答有聲。忽然覺(jué)得,它就像一個(gè)猶抱琵琶半遮面的古代女子,探著頭,靜靜地打量著這個(gè)世界,靜靜地面對(duì)著世間的風(fēng)雨,不悲戚,不念叨。它是那么寂靜含蓄,那么靜氣安然,靜靜地生,靜靜地活,靜靜地在俗世的煙火里,固守著那份綠意盎然。如此堅(jiān)韌豁達(dá)地度過(guò)一生,是何等不易。
莫名想起《聊齋志異》里那個(gè)叫翩翩的仙女,是她用芭蕉葉縫制成錦衣給淪為乞丐的羅子浮穿,是她用溫暖的愛(ài)將浪蕩公子感化。可羅公子最后還是要走,她心痛,她落淚,但她還是用樹(shù)葉剪了匹驢子送他回家,這樣安然純善的女子,在仙界也沒(méi)有幾個(gè)吧。
朋友見(jiàn)我發(fā)呆,笑著問(wèn):“想什么呢?”
我尷尬地笑笑,把思緒收了回來(lái),抬頭看見(jiàn)墻上掛著一幅畫(huà),是老樹(shù)畫(huà)作的影印件。畫(huà)里,一個(gè)少女面對(duì)著窗外的芭蕉,手撫云鬢,倚靠在藤椅上,不悲不喜。老樹(shù)的題詩(shī)頗有韻味:“無(wú)事才好自處,有情怎能寂寥。案頭幾枝新竹,窗外一本芭蕉。”
“為何是一本芭蕉?不應(yīng)是一叢或一棵嗎?”我問(wèn)朋友。
“讀過(guò)李益的《逢歸信偶寄》嗎?‘無(wú)事將心寄柳條,等閑書(shū)字滿芭蕉。古時(shí)候缺紙,芭蕉葉可以當(dāng)宣紙寫(xiě)字,一葉寫(xiě)滿了再寫(xiě)一葉,摞在一起不就是一本嗎?因此古代芭蕉不叫一棵、一樹(shù),叫一本。
“相傳,懷素自幼喜歡書(shū)法,且聰穎好學(xué),因?yàn)橘I不起紙,他便在寺院附近種了一萬(wàn)棵芭蕉。芭蕉長(zhǎng)大后,他摘下芭蕉葉,鋪在桌上臨摹揮毫。由于他寫(xiě)得又多又快,老芭蕉葉被剝光了,小葉又不舍得摘,于是干脆帶筆墨站在芭蕉樹(shù)前,對(duì)著鮮葉書(shū)寫(xiě)。他的努力和堅(jiān)持,最終成就了他的偉大。”
也許是受小時(shí)候所背古詩(shī)的影響,以前,只要看到“芭蕉”二字,就會(huì)覺(jué)得那是更深露重、惆悵清寂的代名詞,現(xiàn)在想想,一本芭蕉,何嘗不是靜氣豁達(dá)、安然純善、堅(jiān)韌持久的人生表達(dá)?
但愿你心中擁有那窗外的一本芭蕉。