鐵凝

《伊凡雷帝殺子》

這幅情節(jié)性繪畫(huà)取材于真實(shí)的歷史事件：十六世紀(jì)，俄國(guó)沙皇伊凡雷帝生性暴戾、多疑，一次盛怒之下，竟用權(quán)杖打死了沖撞了他皇威的親生兒子。

我第一次看到此畫(huà)，是在蘇聯(lián)于二十世紀(jì)五十年代特為中國(guó)印制的帶有中文說(shuō)明的印刷品上。畫(huà)面上老皇帝殺子之后那驚恐、絕望、痛悔和發(fā)瘋的眼神，他那由于驚嚇而深陷的太陽(yáng)穴，以及瀕死的皇子額上和鼻孔里流出的黏稠血漿令我驚駭不已，我感受到一種遙遠(yuǎn)而又結(jié)實(shí)的憂(yōu)傷?；首幽怯⒖〉耐饷惨苍鹞疫@個(gè)七八歲的孩子的朦朧愛(ài)慕，憂(yōu)傷隨之更強(qiáng)烈了。那是我第一次看到畫(huà)面上的血跡，正是這幅畫(huà)使我對(duì)所知不多的人生有了最初的隱隱的疑問(wèn)和不安。我害怕看《伊凡雷帝殺子》，但越是害怕就越是非看不可，仿佛在獨(dú)自享受一種讓人透不過(guò)氣來(lái)的悲哀的快感。

幾十年后，二十世紀(jì)最后一年的夏天，我在莫斯科的特列契雅柯夫畫(huà)廊見(jiàn)到了《伊凡雷帝殺子》的原作。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，繪畫(huà)印刷品的魅力敵不上原作的十分之一，奇怪的是我站在這幅曾經(jīng)震撼過(guò)我少年之心的巨作面前卻沒(méi)有再次被震撼。我想也許因?yàn)樵谀莻€(gè)相對(duì)封閉的年代里，那幅質(zhì)量并非上乘的印刷品已經(jīng)給了我太多東西，我主觀(guān)領(lǐng)受到的甚至超過(guò)了客觀(guān)想要給予的。畫(huà)家一百多年前描繪出的血跡依然鮮活，成人之后了解了列賓的一些故事，才知道他在畫(huà)皇子面部的鮮血前，恰巧觀(guān)察過(guò)女兒從秋千上跌下、磕破鼻子時(shí)的血流狀態(tài)。而他為了這件作品，還把家里布置成一間皇帝的“寢宮”，并請(qǐng)一名畫(huà)家和一名作家為他做皇帝父子的模特兒。

站在原作前，我被畫(huà)面上伊凡雷帝那只緊緊捂住兒子冒血的額頭的左手打動(dòng)。那手腕的用力程度和手指緊緊閉攏的狀態(tài)表現(xiàn)出一種真切無(wú)比的、親子的、向回“摟”的動(dòng)態(tài)，是那樣徒勞，因?yàn)橥絼冢葬尫懦龈訌?fù)雜難言的哀慟。而他那死死攬住皇子腰部的右手，更是青筋畢露、血管爆脹，那一瞬間似用盡了一個(gè)父親而不是一個(gè)皇帝的妄想兒子復(fù)生的全部悔意和氣力。

《伊凡雷帝殺子》的原作在一九一三年被一名持刀觀(guān)眾劃了三刀。同年，已經(jīng)年老的列賓專(zhuān)程從他地處芬蘭灣的皮納特莊園親赴莫斯科為該作進(jìn)行修補(bǔ)。我們不能說(shuō)因?yàn)檫@幅畫(huà)破壞了某種人類(lèi)情操，所以才被那維護(hù)人類(lèi)情操的人破壞了，相反，我認(rèn)為列賓的這幅畫(huà)準(zhǔn)確表達(dá)了人的情緒在最復(fù)雜、最激烈的一剎那，那充滿(mǎn)戲劇性而又徹底無(wú)助的蒼涼。

列賓在一八八○年與托爾斯泰相識(shí)，其后兩個(gè)人有著近三十年的交往。在列賓一生的肖像繪畫(huà)中，對(duì)托爾斯泰形象的塑造占據(jù)了一大部分，包括油畫(huà)、水彩、素描、雕塑等，共七十余件。托爾斯泰在犁地，托爾斯泰身穿寬大的偏領(lǐng)亞麻襯衣光著腳站在莊園的深色土地上，托爾斯泰躺在樹(shù)下讀書(shū)……這些都讓人感到親切。但是論第一，我以為還是這幅藏于特列契雅柯夫畫(huà)廊的《托爾斯泰肖像》。這也是列賓所有肖像畫(huà)里最出色的一幅。

《托爾斯泰肖像》

列賓這幅肖像的成功之處在于，他超越了自己和其他畫(huà)家一直側(cè)重的托爾斯泰的社會(huì)批判角色，以及他那表面化的農(nóng)民外形。在這里，觀(guān)眾看到的是一個(gè)大智者，一個(gè)深切而又超然地注視著人類(lèi)的作家。他的視線(xiàn)并不十分具體，目光卻是集中的，犀利而又高貴。他那飽滿(mǎn)的前額，眉間那道被畫(huà)家有意描繪成豎直樣式的皺紋，以及那好似牽連著他最細(xì)微神經(jīng)的胡須，使托爾斯泰整體顯得超凡而又質(zhì)樸，痛苦而又安詳。觀(guān)眾被這顆頭顱所深深吸引，其余的可以略去不記。

托爾斯泰喜歡列賓所繪的肖像嗎？不知道。有一件事我一直有點(diǎn)好奇：列賓在自己的畫(huà)室接待過(guò)托爾斯泰，畫(huà)室里擺著后來(lái)被稱(chēng)為列賓經(jīng)典巨作的《查波羅什人給蘇丹王寫(xiě)信》和《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》。托爾斯泰對(duì)這兩件巨作反應(yīng)很淡漠，他喜歡的是畫(huà)室里的另一張小畫(huà)《夜校女生》。而后者列賓最終沒(méi)有畫(huà)完。我無(wú)從知道托爾斯泰怎樣看待列賓的繪畫(huà)，我只愿意做些猜測(cè)：托爾斯泰對(duì)繪畫(huà)中的宏大場(chǎng)面是畏懼的，或者說(shuō)是不感興趣的。以他對(duì)人生注視的寬廣程度，無(wú)須再用大場(chǎng)面的繪畫(huà)去擴(kuò)展他的心靈了吧，這是一個(gè)大作家心靈真正的高傲，也是像他這樣一個(gè)觀(guān)眾對(duì)繪畫(huà)欣賞的獨(dú)特的、最本質(zhì)的要求。

維拉·列賓娜是列賓的長(zhǎng)女，列賓一八八四年為她所畫(huà)的這張肖像名為《蜻蜓》?？础厄唑选肥刮腋械接鋹?，高遠(yuǎn)的寶石般的藍(lán)天，似凌空而坐的小維拉，她的臉逆著陽(yáng)光，遮陽(yáng)帽投下一片陰影，右腮邊還有一小塊明亮的陽(yáng)光。她微瞇著眼睛，撒嬌似的躲避又享受著太陽(yáng)、大地、藍(lán)天和空氣。她的坐姿被畫(huà)家安排成懸浮式，觀(guān)眾讀畫(huà)時(shí)略微的仰視，更增添了畫(huà)面上女孩子那無(wú)憂(yōu)的自在之感。她是可以被叫作“蜻蜓”的，因?yàn)樾は癖旧硌笠缰w的詩(shī)意?？梢韵胍?jiàn)列賓畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)的心情，這心情是柔軟放松的、明朗歡快的。他愛(ài)他的女兒，一生為她畫(huà)過(guò)很多肖像。不幸的是，列賓晚年時(shí)家庭出現(xiàn)了很多麻煩，婚變、次女的精神病、債務(wù)……使列賓不得不放下自己的創(chuàng)作計(jì)劃，去接受大量的顯赫人物的肖像訂單，以維持家庭開(kāi)支。他和長(zhǎng)女的關(guān)系也十分緊張。人到中年的維拉不再是那個(gè)陽(yáng)光下天真無(wú)憂(yōu)的可愛(ài)孩子，她精于算計(jì)，經(jīng)常提醒和逼迫列賓在大量習(xí)作、速寫(xiě)、畫(huà)稿上簽名并追加日期，然后將它們賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。在這里我要舉出列賓于一九二六年為長(zhǎng)女維拉所畫(huà)的石版鉛筆素描。畫(huà)上的維拉已是一個(gè)地道的中年婦女，一個(gè)活得并不舒展、有點(diǎn)縮頭縮腦的女人。臉是平庸而又緊張的，目光疲憊無(wú)神。她和“蜻蜓”相去甚遠(yuǎn)了，兩張畫(huà)排列在一起，你會(huì)感受到生活的殘酷和命運(yùn)的全不可知。而列賓的貢獻(xiàn)在于他畫(huà)中年女兒時(shí)的誠(chéng)實(shí)，所以才有了他對(duì)她一瞬間表情的精確、深刻的捕捉，和他近于無(wú)情的坦率描繪。

《蜻蜓》

當(dāng)照相術(shù)普及之后，曾有人斷言繪畫(huà)將很快消亡。列賓的這兩幅肖像再次使我堅(jiān)信，攝影和繪畫(huà)是不可互相替代的。在二十一世紀(jì)的今天，也有人不斷宣稱(chēng)：由于裝置藝術(shù)的興起，架上繪畫(huà)會(huì)很快消亡?？赡苓€會(huì)有人戲謔地說(shuō)，如果你喜歡看兔子，何必在畫(huà)上找兔子，你可以買(mǎi)一只兔子看呀。愈來(lái)愈繁榮的物質(zhì)文明的確使買(mǎi)兔子這樣的事情變得非常簡(jiǎn)單，但，愈是生活在豐富物質(zhì)里的人，愈會(huì)有一種精神上的復(fù)雜需求，就比如他渴望一只藝術(shù)里的兔子，就比如他已經(jīng)站在一棵樹(shù)下，卻還是渴望看見(jiàn)畫(huà)面上的一棵樹(shù)。

我在特列契雅柯夫畫(huà)廊看《蜻蜓》時(shí)，為了在這畫(huà)前拍照，我特意花六十盧布買(mǎi)了獲準(zhǔn)拍攝的票。我拍了和《蜻蜓》在一起的照片，當(dāng)時(shí)還想起一位老作家的話(huà)：“在女孩子們心中，埋藏著人類(lèi)原始的多種美德?！碑?dāng)我們青春已逝、華年不再，我們?nèi)粢廊荒軌蚺c美德同行，人類(lèi)該有著怎樣的一份溫暖啊。