瓦內(nèi)薩·弗里德曼、邁克·史特萊克 潘競(jìng)男 劉彤

編者按：文中保留人身攻擊類的語(yǔ)言是為尊重原作，不代表本刊立場(chǎng)。

| 英國(guó)“逗趣”首相橫空出世 |

當(dāng)今國(guó)際舞臺(tái)，鮮有國(guó)家首腦能在社交形象上媲美特朗普總統(tǒng)。皮膚粗糙得像柑橘表面，眼圈白得出奇，一頭像棉花糖那般蓬松的金發(fā)，一身肥大的布里奧尼西裝搭配鮮紅色領(lǐng)帶——特朗普就像從深夜電視節(jié)目中直接走出來(lái)的卡通人物——雖然形象滑稽，但能迅速抓住你的眼球。不管你意愿如何，他都會(huì)不知不覺(jué)地在你腦海中扎根生芽。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍則不同，他一頭短發(fā)整潔利索，常穿的藍(lán)西裝剪裁得體。加拿大總理特魯多也是如此，盡管他在襪子上嘗試過(guò)新意，但依然無(wú)法掩蓋其俊雅的形象。俄羅斯總統(tǒng)普京時(shí)不時(shí)會(huì)袒露胸膛，或者皮衣加身以展現(xiàn)陽(yáng)剛之氣，但出席正式活動(dòng)時(shí)，他還是一個(gè)按規(guī)矩著裝的領(lǐng)導(dǎo)人。

直到今年7月24日，亞歷山大·鮑里斯·德菲弗爾·約翰遜就任英國(guó)首相時(shí)，一切都變了。

在以保守黨黨魁身份首次發(fā)表演講時(shí)，約翰遜的形象就可圈可點(diǎn)：外著深藍(lán)西裝，內(nèi)搭嶄新的白襯衫，扣子一個(gè)也沒(méi)松，天藍(lán)色的領(lǐng)帶只是稍微偏右了一點(diǎn)。盡管如此，約翰遜很可能比特普朗更勝一籌。勝在何處？勝在有意打造荒誕不羈的政治形象，贏在通過(guò)外在服飾“行騙”民眾。

各國(guó)元首中，因發(fā)型而招致無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的除了特朗普，也就只有約翰遜了。從這點(diǎn)看，兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人可謂“雙龍合璧”。約翰遜一頭金發(fā)根根細(xì)致，有時(shí)像中世紀(jì)的復(fù)古頭，但更多時(shí)候還是亂蓬蓬的，毫無(wú)發(fā)型可言。因其發(fā)型的火爆，推特上甚至還有一個(gè)名為“鮑里斯發(fā)型”的社交賬號(hào)，更有名為“鮑里斯·約翰遜頭發(fā)真相論者”的陰謀理論家。

| 跨越階級(jí)的政治形象 |

隨著約翰遜和特朗普的當(dāng)選，我們是時(shí)候該重新思考，過(guò)去可以幫助政客贏得民心的傳統(tǒng)智慧是否還有效。曾經(jīng)，政客在競(jìng)選中取勝的關(guān)鍵在于能夠擔(dān)當(dāng)國(guó)之重任，緊急關(guān)頭能夠隨機(jī)應(yīng)變。他們通過(guò)什么樣的外在形象來(lái)展現(xiàn)這些能力呢？答案正是裁剪得體的平整西裝和精心打理的發(fā)型，仿佛只有這樣，民眾才會(huì)信服你。然而，當(dāng)約翰遜如一顆明星在政壇冉冉升起時(shí)，這些外在因素看起來(lái)都變得無(wú)關(guān)緊要了。

約翰遜的政治首秀始于2001年，那年夏天他成功當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。2008年至2016年期間，他擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)，隨后又榮升英國(guó)外交大臣。通觀過(guò)去的政治生涯，外界對(duì)他的評(píng)價(jià)始終沒(méi)有離開(kāi)以下幾個(gè)詞語(yǔ)：“混亂”、“蠢態(tài)百出”和“逗樂(lè)小丑”。約翰遜常年穿著皺巴巴的外套，很少規(guī)規(guī)矩矩地穿襯衫，衣領(lǐng)總是斜的，領(lǐng)帶很少能擺正。如此不修邊幅，也難怪他會(huì)得到那樣的評(píng)價(jià)。

鮑里斯·約翰遜在倫敦圣詹姆士公園慢跑。

擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)期間，約翰遜以張揚(yáng)的跑步裝聞名。他曾經(jīng)頂著卷邊的紅色便帽，身著米色羊毛開(kāi)衫和夏威夷短褲去跑步。還有一次則穿著一條奇奇怪怪的拳擊短褲，襠部有條巨龍。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，他被卡在半空中的形象，更是惹起爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)，他頭戴粉藍(lán)色頭盔，身系藍(lán)色和紅色的安全繩，不能動(dòng)彈，雙手還各自揮舞著一面英國(guó)小國(guó)旗。

對(duì)多數(shù)政治人物而言，如果在七國(guó)峰會(huì)這樣的場(chǎng)合，選擇約翰遜式著裝，定會(huì)招致公眾的質(zhì)疑與恥笑，甚至讓人懷疑他們是否有能力進(jìn)行外交談判。不過(guò)，這種情況可不適用于約翰遜。在公眾眼里，他那接地氣的打扮反而彌合了階級(jí)鴻溝。

| 滑稽形象背后的野心 |

索尼亞·普內(nèi)爾是約翰遜傳記《金發(fā)雄心的故事》的作者。一方面，約翰遜尤為符合她所描繪的“英國(guó)怪人”形象，試想一下德文郡公爵夫人身著晚禮服喂雞。另一方面，它又讓精英教育的產(chǎn)物呈現(xiàn)出一個(gè)平易近人、慈愛(ài)祥和的形象。在世界各地度過(guò)童年，就讀于伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)，會(huì)講包括希臘語(yǔ)在內(nèi)的幾國(guó)語(yǔ)言，這樣出類拔萃的首相看上去卻像白癡。不過(guò)，瞧瞧，我們不都是白癡嗎？

約翰遜一直很喜歡英國(guó)幽默小說(shuō)家沃德豪斯和英國(guó)詩(shī)人喬叟，讀書(shū)期間又以歷史為專業(yè)，他定然明白滑稽在公眾心目中的作用，也必然理解笨拙在英式敘事中的優(yōu)勢(shì)。至少近代史上，英國(guó)當(dāng)權(quán)者很少以這種形象示人。在此之前的英國(guó)首相，從托尼·布萊爾到戴維·卡梅倫再到戈登·布朗，無(wú)論是站著發(fā)表演講還是坐著接受采訪，都總是衣冠整潔，西裝筆挺。

約翰遜則將這些繁文縟節(jié)全都拋之腦后。他不僅打破陳規(guī)舊歷，還對(duì)之施以鄙夷。他胖乎乎、頭發(fā)亂糟糟、疏于打理的形象，既是位高權(quán)重已然無(wú)所謂的特權(quán)產(chǎn)物，也是對(duì)抗特權(quán)的手段，幫助他得到輿論上的優(yōu)勢(shì)，讓政治對(duì)手不知所措。

2012 年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，時(shí)任倫敦市長(zhǎng)的鮑里斯·約翰遜被卡在半空中。

當(dāng)約翰遜著手角逐領(lǐng)袖之位時(shí)，他聽(tīng)從女友凱莉·西蒙茲的建議，一改往日形象，似乎也想迎合過(guò)去的政治規(guī)則。據(jù)說(shuō)西蒙茲一直催促他理發(fā)，叮囑他節(jié)食減肥。盡管如此，在6月的保守黨領(lǐng)導(dǎo)人辯論會(huì)上，他還是出現(xiàn)了穿反襪子的糗事。這個(gè)細(xì)節(jié)成功抓住了英國(guó)媒體的興奮眼球，各大報(bào)紙紛紛進(jìn)行報(bào)道。

|“英國(guó)特朗普”的千般花樣 |

對(duì)于約翰遜的滑稽形象與政治野心，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志直接在封面提出疑問(wèn)：鮑里斯·約翰遜究竟是小丑，還是政客？這的確是個(gè)好問(wèn)題。約翰遜把兩者很好地結(jié)合在了一起，長(zhǎng)年在保守黨的黨代會(huì)上插科打諢。沒(méi)錯(cuò)，約翰遜曾給人一種值得信任的印象，這是他的一大優(yōu)勢(shì)。人們被他表現(xiàn)出來(lái)的魅力和幽默所迷惑，完全不介意他是否真的足夠誠(chéng)信。

但是，在熟悉約翰遜的人眼里，他既糟糕又不稱職。當(dāng)年他在《每日電訊報(bào)》工作時(shí)的主編馬克斯·黑斯廷斯曾將他描述為一個(gè)有趣的開(kāi)心果，卻極不適合當(dāng)領(lǐng)袖。因?yàn)?，那是一份極為莊重與體面的工作，然而這兩個(gè)形容詞恰好是這人身上所沒(méi)有的特質(zhì)。

黑斯廷斯認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，約翰遜還是一名駐布魯塞爾的記者。他曾為活躍氣氛而在辦公室里沖著一個(gè)盆栽大發(fā)脾氣，也曾為增加文章的趣味性而夸大甚至編造故事。從政后，他依舊如此。2016年夏天，在宣布退出首相競(jìng)選后不久，約翰遜便出人意料地接任了外交大臣一職。隨后，為取悅網(wǎng)絡(luò)讀者，他還公開(kāi)了一幅可以用來(lái)互動(dòng)的世界地圖，上面將所有約翰遜在各種時(shí)刻和場(chǎng)合羞辱過(guò)的國(guó)家都涂成了紅色。放眼望去，約翰遜心中的世界一片大紅。

約翰遜像是英國(guó)的特朗普，但他同時(shí)又極為斤斤計(jì)較，而且十分看重名利。無(wú)論是讀書(shū)、做記者還是從政的時(shí)候都是這樣。他不相信什么機(jī)緣巧合，卻希望他的一切看起來(lái)都像無(wú)心之舉。

他的花樣層出不窮：揶揄英聯(lián)邦國(guó)家甚至英女王，說(shuō)她非常青睞曾經(jīng)的英屬殖民地，因?yàn)槊慨?dāng)她定期去那些地方進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)時(shí)，“都會(huì)有一群舉著小旗子的黑鬼們歡呼雀躍”地迎接她。他把身著中東長(zhǎng)袍的婦女比作大郵筒，還粗魯?shù)睾爸叭ニ麐尩纳虅?wù)！”來(lái)回應(yīng)那些脫歐帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)方面的疑慮。

在越軌舉止的花樣之多上，約翰遜和特朗普如出一轍。幾周前，他拒絕與這位美國(guó)老友會(huì)面，搞得很尷尬，但這絕非偶然。當(dāng)英國(guó)駐美大使金·達(dá)洛克批評(píng)美國(guó)政府無(wú)能的外交電報(bào)被曝露時(shí)，特朗普在推特上大發(fā)雷霆，約翰遜則故意回避，直至孤立無(wú)援的達(dá)洛克辭職離任。

約翰遜像是英國(guó)的特朗普，但他同時(shí)又極為斤斤計(jì)較，而且十分看重名利。無(wú)論是讀書(shū)、做記者還是從政的時(shí)候都是這樣。他不相信什么機(jī)緣巧合，卻希望他的一切看起來(lái)都像無(wú)心之舉。

最近盛傳的英國(guó)國(guó)家廣播公司知名記者杰里米·范恩對(duì)他的一段描述，可謂相當(dāng)精彩。范恩說(shuō)，很多年前有一次，滿滿一個(gè)大廳的人都等著約翰遜前來(lái)登臺(tái)講話。他在開(kāi)場(chǎng)前四分鐘匆匆抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，跑來(lái)問(wèn)范恩這場(chǎng)活動(dòng)的主題是什么，之后在一張紙上涂鴉式地寫了“羊”“鯊魚(yú)”等字樣，接著就把紙條往桌上一丟，跑到臺(tái)上開(kāi)始了他的即興演講。而他的演講內(nèi)容，恰好既包括了他牧羊的叔叔，又有電影《大白鯊》。演講十分成功，贏得了滿堂喝彩，也給范恩留下深刻印象。

同樣的場(chǎng)景在幾年后又出現(xiàn)了。同樣是滿滿一屋子的人，同樣是匆忙沖進(jìn)來(lái)的約翰遜，同樣是寫著“羊”和“鯊魚(yú)”的紙條，而演講的內(nèi)容竟也一模一樣。看似漫不經(jīng)心的涂鴉紙條，只是他的一場(chǎng)表演罷了。

鮑里斯·約翰遜入主英國(guó)首相官邸唐寧街10號(hào)。

這樣的鮑里斯·約翰遜已經(jīng)入主唐寧街，而一項(xiàng)艱巨的任務(wù)正擺在他的面前。他一方面需要安撫所在的保守黨，偏右而行，另一方面也需要兌現(xiàn)選舉時(shí)的承諾，即在今年10月31日帶領(lǐng)英國(guó)離開(kāi)歐盟，無(wú)論屆時(shí)能否與歐盟達(dá)成“脫歐”協(xié)議。然而“無(wú)協(xié)議脫歐”這個(gè)選項(xiàng)一直未能在議會(huì)中獲得多數(shù)票支持。而且時(shí)間緊迫，等到保守黨黨代會(huì)結(jié)束，離脫歐節(jié)點(diǎn)就只有四周時(shí)間了。約翰遜自己也知道，這是一個(gè)棘手的難題。后續(xù)如何，且讓我們拭目以待。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、德國(guó)《明星》]

編輯：要媛