約納斯·布倫格 周妮

木施塔里，20 歲，已婚戴著黃色圍巾的她和朋友們在去野餐的路上。她剛剛出院。木施塔里總是疼痛發(fā)作，卻找不到生理上的原因。她還經(jīng)常試圖自殘。醫(yī)生猜測誘因是一次創(chuàng)傷經(jīng)歷。但是到底發(fā)生了什么，她卻不愿提起。

| 比起戰(zhàn)爭，更怕和平 |

那個在喀布爾負(fù)責(zé)維持公正和秩序的女人卻說自己害怕和平。她坐在喀布爾一棟住宅樓五層的一個小碎花坐墊上，手上搖晃著一把手槍。突然，她起身走向一個小抽屜柜，在香粉和口紅之間拿出一個彈倉，隨著很響的咔嚓一聲，將之上入那把警配瓦爾特P1式手槍。

她說，如果戰(zhàn)爭真的要結(jié)束了，那她就要作好準(zhǔn)備?！叭绻覀冇瓉砹撕推綍r代，他就會試圖殺死我，或者我就得先除掉他?！敝車諝庖凰查g就安靜了，只能聽到電扇發(fā)出的嗡嗡聲。

這個持槍的女人名叫莎米拉，是喀布爾的一名警察，今年47歲。她的睫毛畫得十分精致，目光銳利，仿佛在說：“小心點(diǎn)！別惹我！”

莎米拉和四個孩子一起住在喀布爾北部的切爾奇恩城區(qū)。透過她明亮客廳中的窗簾，可以看到興都庫什山脈。她面前的電視正播著新聞。莎米拉每天都要看新聞，盡管全是重復(fù)的內(nèi)容——襲擊、塔利班、交戰(zhàn)。和所有阿富汗人一樣，莎米拉已經(jīng)習(xí)慣了這個國家全是壞消息。但其實她害怕的并不是壞消息，而是好消息。

比起戰(zhàn)爭，和平更讓莎米拉感到擔(dān)憂，而這主要是因為她的前夫，一名負(fù)責(zé)制造自殺式背心、將莎米拉囚禁了數(shù)年之久的塔利班士兵。幾年前，她帶著孩子們逃離了這個男人，來到喀布爾，當(dāng)年還是小女孩的她就是從這里被人拐走的。

莎米拉在電視中看到，最近，阿富汗總統(tǒng)阿什拉夫·加尼正試圖借助國際援助和塔利班進(jìn)行和談。雖然和談失敗了，但至少在六月開齋節(jié)期間有了三天的停戰(zhàn)期，在此期間，塔利班士兵可以獨(dú)自返回喀布爾。這幾天，莎米拉收到了一個視頻，里面是她的前夫嬉笑著走在喀布爾的一條街道上。看到這個視頻的瞬間，莎米拉不禁屏住了呼吸，她知道他想報復(fù)她。電話大部分時候都在晚上響起，有時甚至是深夜，來電號碼無法顯示，電話里有人低聲說：“你這個不知羞恥的女人！我會抓住你，割下你和你那些孩子的頭?！?h3>| 最好選擇遺忘 |

自從看過這個視頻，莎米拉的睡眠質(zhì)量又變得十分糟糕，疾病也發(fā)作得越來越頻繁：先是臉上發(fā)癢，然后她感覺被繩子勒緊了胸腔，之后是顫栗、痙攣、呼吸困難，最后莎米拉開始脖子腫脹，感覺天旋地轉(zhuǎn)，直到眼前一黑，她開始嘔吐。

莎米拉說，過往如同惡魔一般襲擊了她。在阿富汗，你最好選擇遺忘，因為回憶毫無益處。莎米拉知道，如果惡魔獲勝會是什么結(jié)果。她的主要工作是為刑事警察科調(diào)查女性的死亡事件。在案發(fā)現(xiàn)場，莎米拉會看到自焚的女人，吊在天花板電扇上的女人，或是被刀割傷、面部遭到腐蝕的女人。她們中有些是被男人傷害的，有些則是被她們自己。我們可能并不能說殺死她們的就是戰(zhàn)爭，但在戰(zhàn)爭中滋生的暴力肯定是一個重要的元兇。

對于具體有多少阿富汗人在40年的戰(zhàn)爭狀態(tài)中患上抑郁、焦慮和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等精神疾病，目前并沒有研究數(shù)據(jù)，一些專家估計其比例高達(dá)75%。對此，我們首先想到的是那些在興都庫什山戰(zhàn)斗的西方士兵，那些從戰(zhàn)場返回和平環(huán)境的男人會突然在超市倒下，因為他們認(rèn)為有人試圖射殺自己。而莎米拉卻是一個從未離開戰(zhàn)場硝煙的女人。

如果發(fā)病的過程太過痛苦，她就會吃下一些藥片。它們是她多年前去往德國生活的姐姐在來看她時帶來的，被放在電視機(jī)旁的一個塑料袋里，電視里正播放著肥皂劇。

采娜布，16歲自從看到她27歲的姐姐左拉被丈夫用酸腐蝕導(dǎo)致生命垂危之后，這個姑娘的心靈受到了重創(chuàng)。采娜布總是用毫無感情的語調(diào)講述這件事。扎麗娜，14歲扎麗娜和幾個鄰居家的孩子在喀布爾的一個公園里玩耍。她的母親經(jīng)歷了三次炸彈襲擊事件，目前正與嚴(yán)重的心理疾病作斗爭，有陣發(fā)性攻擊行為，還會在大哭后抽搐不止。

沙其亞，17歲她總是肚子疼和惡心，醫(yī)生沒法為她找出生理上的病因。沙其亞說，她想學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。奇亞古爾，45歲，喪偶在戰(zhàn)爭中，她失去了包括丈夫在內(nèi)的一共27個家庭成員。和孩子們一樣，她也總是頭痛，還患有睡眠障礙。八歲時，奇亞古爾和圣戰(zhàn)者組織的一個司令官結(jié)了婚，盡管當(dāng)時她已被許配給了另一個男人。后者決定實施報復(fù)，在奇亞古爾面前絞死了她的父親，還開槍打傷了她的腿。

莎米拉憤怒地看了一眼那個塑料袋，她恨這些藥片，更恨它們所代表的軟弱?！霸谖业墓ぷ髦?，軟弱可毫無用處?！彼f著，挺直了脊背，像要借此表明態(tài)度。警署沒有人知曉莎米拉的病情。

第二天太陽剛剛升起時，莎米拉站在臥室的小鏡子前，把制服捋平，她的腰帶上掛著幾個手銬、一袋彈藥和藏在手槍皮套中的那把銀色瓦爾特P1式手槍。莎米拉一邊往頭上綁淡紫色的頭巾，一邊說：“喀布爾有兩種女警，一種會在通勤路上穿傳統(tǒng)服飾波卡，以保護(hù)自己不受攻擊，另一種就是像我這樣的，但是她們一般來說堅持不了多久?！鄙桌f著，笑容有些僵硬。接著她摸著兒子的頭發(fā)和他告別，鎖上兩層門鎖，出了門。天色還早，但已經(jīng)很熱了，塵土飛揚(yáng)的空氣中混合著新鮮面包和垃圾的味道，不知何處有人在殺一頭羊。

| 支離破碎的回憶 |

莎米拉指向一條小巷，當(dāng)時12歲的她就是在那里被拐的。那些被拐的記憶早已支離破碎，她只記得那些男人說他們會殺死無信仰者，還記得當(dāng)她被捆綁著躺在灌木叢中時天空中飛過的飛機(jī)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了，那時的孤獨(dú)感至今仍然縈繞在她心頭，從未消失。

拐賣她的是80年代反對蘇聯(lián)占領(lǐng)者的圣戰(zhàn)者組織士兵。這些男人將莎米拉翻山越嶺帶到巴基斯坦，把她嫁給了一個名叫阿卜杜拉·彥的高級軍官。阿卜杜拉比莎米拉年長很多，但是他給她吃的，也從不打她。和他生活的這兩年，她有了兩個兒子。但是不久后，阿卜杜拉戰(zhàn)死，莎米拉被嫁給他的侄子薩貝爾。那時候莎米拉才15歲，卻已經(jīng)是再婚了。而已經(jīng)有了一個老婆的薩貝爾不愿接受薩米拉。他強(qiáng)迫她把自己的兩個兒子送給他的一個叔叔。莎米拉哭喊著表示抗議，卻遭到了毆打，最后不得不屈從。

薩貝爾一家住在達(dá)薩馬安的一個粘土茅舍中，這是位于巴基斯坦和阿富汗邊境地帶的一個村莊。隨著對抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭結(jié)束，阿富汗又陷入了新的內(nèi)戰(zhàn)，莎米拉的黑暗時代開始了。因為在她丈夫的眼中，她就是罪惡的象征：一方面莎米拉受過教育，在學(xué)校學(xué)過讀寫，另一方面她的姐妹們穿著牛仔褲和超短裙生活在喀布爾。

她丈夫的親戚們罵她，說她被詛咒了。她丈夫的另一個老婆說，是她讓他們陷入了不幸。全家一起吃晚飯時，莎米拉只能在一旁看著。很多時候她都只能吃剩菜剩飯，有時甚至沒有東西可吃。饑餓成為她最忠實的伴侶，薩貝爾只會在晚上來到她骯臟的小臥室。他離開之后，他的氣味仍然經(jīng)久不散，這讓莎米拉感到很惡心。

而她最恨他的地方在于，他把她變成了一個奴隸。凌晨，人們都還在睡覺時，她就需要為所有人準(zhǔn)備好熱水，喂好羊和馬，擠牛奶，刷洗，清潔，每天如此。如果她犯了錯，薩貝爾會用拳頭、木棍或樹枝打她，有時甚至?xí)驍嗨墓穷^，導(dǎo)致她數(shù)周都只能躺在家里。她也因此流產(chǎn)過多次，她將死胎全都埋在房子后面的一棵刺槐樹旁。

這個男人的孩子最后只存活了三個，兩個男孩和一個女孩。薩貝爾并不喜歡他們，如果他打仗回來，孩子們敢和他說話，就會挨揍。90年代中期，薩貝爾加入了一個新組織，它承諾會將阿富汗人從軍閥混戰(zhàn)和腐敗中解放出來，那就是塔利班。作為一個技術(shù)熟練的手藝人，薩貝爾很快開始為塔利班士兵制作餌雷和自殺式背心。他將之藏在莎米拉的房間中，莎米拉非常擔(dān)心孩子們會拿來玩。對她來說，這種恐懼一直如影隨形。

幾年后，莎米拉30多歲了，孩子們也終于長大，她決定走出那一步——逃跑，不管以怎樣的形式。但是她剛逃到最近的大城市，一個熟人就認(rèn)出了她，把她拖回了家。全家一致同意，莎米拉要為自己的背叛行為付出死亡的代價。那時，薩貝爾已經(jīng)說完禱告語，把繩子套在了她的脖子上，而她的孩子們沖進(jìn)房間，緊緊抱住了他的手臂和腿。

莎米拉說，她至今仍不知道那次薩貝爾為何寬恕了她，但是她知道，他遲早都會殺死她的，她必須再次嘗試逃跑?！拔宜膫€孩子的未來得有希望?！鄙桌f。在薩貝爾將她囚禁在家一年之后，她的第二次逃亡成功了。

說起囚禁和逃亡的經(jīng)歷時，莎米拉讓人感覺好像有兩個女人在講故事。她的聲音飛速轉(zhuǎn)換著，時小時大，語氣時而帶著懇求意味，時而又十分具有攻擊性，仿佛一個小女孩瞬間變成了一個女警，之后又瞬間重新變成了一個小女孩。

薩米拉，17歲，已婚薩米拉（右）是個聰明的女孩，很有語言天賦。11歲時，她被迫嫁給16歲的表兄，從此生活中只剩下毆打和侮辱。她曾三次試圖用老鼠藥結(jié)束自己的生命。去年六月，她全身澆滿汽油，將自己點(diǎn)燃。在喀布爾一家醫(yī)院拍下這張照片后幾天，薩米拉不顧醫(yī)生反對出了院，不久死于嚴(yán)重?zé)齻?/p>

不久之后，當(dāng)莎米拉到達(dá)警署時，已經(jīng)全然是一個女警的樣子了。這是一棟巨大的灰綠色建筑，如同堡壘般固若金湯。這里共有345名警察工作，其中只有14名女警，莎米拉是她們中級別最高的。在她的辦公室中，疊放著幾十起案件的卷宗。

近年來，阿富汗女性的角色發(fā)生了巨大變化。國際駐軍雖然沒有為這個國家?guī)砗推?，卻通過廣告、網(wǎng)絡(luò)和寶萊塢電影等，間接為阿富汗女人喚醒了新的期望，而這導(dǎo)致越來越多的女人開始逃跑。她們引發(fā)了第二次戰(zhàn)爭——傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的戰(zhàn)爭。莎米拉辦公桌上的那些文件就講述著這場戰(zhàn)爭中一個個受害者的故事。

莎米拉說，有時會有她不認(rèn)識的女人在街上和她搭話，向她講述自己的恐懼。她們會說：“請幫助我，不然我會自殺?！鄙桌姓J(rèn)，她也對此不知所措，她該做點(diǎn)什么呢？她只是一個警察。

|“我們?yōu)楹稳绱吮瘋?？”|

另一個時常聽到類似故事的女人坐在喀布爾的一家醫(yī)院里。納奇亞醫(yī)生是喀布爾少數(shù)幾個心理醫(yī)生之一，盡管她和莎米拉從未見面，卻在和同一個問題戰(zhàn)斗著，即阿富汗女人的心理戰(zhàn)爭。

九月的一天，納奇亞醫(yī)生在她小小的治療室中見到了一個穿著波卡的女人，她的臉深埋在雙手中。這個女人來自農(nóng)村，患有抑郁癥和驚恐發(fā)作癥，在戰(zhàn)爭中失去了好幾個孩子。

“醫(yī)生，我總是覺得頭暈和胸痛?！?/p>

“我告訴過你，你感到胸痛是因為恐懼和壓力。你照我教你的那樣呼吸了嗎？”

“我試過了?！?/p>

“阿姨，你要記住：我們?nèi)祟悶楹稳绱吮瘋?？是因為那些發(fā)生在我們身上的事情。感受會影響我們的大腦，我們的大腦又會影響我們的身體?！?p>

莎米拉，47歲作為四個孩子的母親，她在喀布爾刑事警察科工作，主要研究女性死亡事件。但是她自己也經(jīng)常驚恐發(fā)作。