高晨韻

外公有一雙大腳。

黃色的皮膚，腳面微高，十趾伸展，寬厚的腳板。也許是走過了太多的路，前腳板和后腳跟都硬得跟磚瓦似的。這雙大腳隨性慣了，常不加以任何保護，行走在葭葦間，奔跑在泥濘中，踏在清涼的青石板上。雨愛摩挲它們，風(fēng)愛拂吹它們。雨的指痕在它們身上劃下溝壑，風(fēng)的涼爽讓它們張開毛孔。這是一雙質(zhì)樸的腳，一雙敦實的腳，這，就是腳的本色。

三月，外公要去田里除草。

天氣才剛熱起來點，油菜花長得與人比肩高。老家的不遠處還置了一塊蔬菜地，現(xiàn)在正盛著滿滿的一地黃土，被一叢叢的雜草掩著。外公計劃著清除這塊土地上的雜草，種點青菜。

午后，這春日的太陽還不是很烈，但在這陽光下站久了，依然會口干舌燥、心煩氣悶。外公就是在這個時候下的地。他笑著調(diào)侃，該讓這舊土下的新土出來曬曬太陽了！

外公甩掉了鞋子，說土愛他這一雙腳板，鞋底太硬了，土不喜歡！外公晃著手上的鐵鍬，很得意地拐上了田間細長的小路。不一會兒工夫，外公踏進了一塊地。望著雜草，外公二話不說，卷起長褲管，毫不遲疑地邁進叢叢長草中。他左手抓住一把雜草，右手使鐵鍬配合地往雜草底部鏟去。扔開一把雜草，順勢將土翻一翻，看見草根，一并鏟起來丟到一邊去。

外公沿著長長阡陌一路鏟去，似乎沒有累的時候。等一只野狗垂著頭喘著氣從田埂上跑過，外公才發(fā)現(xiàn)自己有點渴了。于是踏過一捆捆雜草，坐在田埂上，舔舔裂開的嘴唇，潤潤翹起的干嘴皮。即使是渴成了這樣，外公也不大愛喝水，抿上一口過過喉嚨就算了事。他在陽光下安靜地坐著，目光深邃，投向遠處粼粼的大河。

終于把草除干凈了，外公用厚實的腳板踏著黃土。那雙大腳已沾染了不少泥土，但外公絲毫不在意。他將自己的腳當(dāng)成幫手，重重地踏那翻過的土地。外公一邊踏，一邊說“實了實了”。外公和其他莊稼人一樣，不愛浮于表面的東西，連對土地也一樣，每塊地，都要實實在在。外公踏過的地，成了一個個方方正正的凹凼。末了，外公用他那似乎永遠不會疲憊的腳，扛來釘鈀，拖著在田里來回走了幾圈，繞成細細的一條條田埂。碎土在鈀下飛揚，外公的腳在前方引領(lǐng)著。

布谷鳥的聲音隱隱約約地傳來，風(fēng)捎來了春天的氣息！外公迎著和煦的暖風(fēng)，敞開衣領(lǐng)，眼角的魚尾紋笑得漾開來。

八月，棵棵玉米桿直立。農(nóng)人們看著待豐收的玉米，一天天按捺不住對它們的喜愛。終于，農(nóng)人們戴上大斗笠，去收玉米了。

外公興奮地搓著手，順手拿一塊白毛巾搭在肩上，將大斗笠扶扶正，邁著大步伐向自家玉米地走去。今年收成應(yīng)該不錯啊，外公邊笑邊掰玉米。看看，看看！外公用大腳板往一根粗實的玉米桿踹去，玉米桿像竹子一樣結(jié)實，腰身彎了彎，又立刻反彈回來。只是搖了搖葉子，玉米依舊好好地呆在玉米桿上。鄰居在一旁不由得羨慕起來，外公的臉高興得紅彤彤的，揭起毛巾，樂呵呵地擦汗。

一聲聲脆響，外公沿著這一排玉米桿走出了老遠，肩上背的竹筐漸漸沉重。一排排士兵樣的玉米桿間，印下了深深的、清晰的足跡。

摘回來的玉米，需進一步地脫胎換骨，外公要花費幾天午休的時間，來剝玉米粒。

太陽再烈了些，外公將玉米粒鋪散在院子里，他鋪下這層金地毯，就用腳在玉米粒周圍兜上一個圈子。外公很虔誠地勾著圓圈，像在畫一個古老的符號。他不準雞來啄，不準狗來嗅，螞蟻都難以進入那道神圣的圓圈。

玉米粒安然地憩著，太陽來照，就像金豆子似的。這時候，外公就用大腳板蹭著臺階，像小孩子似的癡癡地望，嘿嘿地笑起來。外公的側(cè)臉，被金光勾出耀眼的輪廓。

好像過去了很多年，又恍惚是昨天。小桃樹的枝干長到了碗口粗，牽?；ㄖχβp到了銀杏樹冠。門前的落葉不知繽紛了多少個秋，錦花不知紅遍了多少個春。

古以青、黃、赤、白、黑五色為本色，意為本然之色。而在無數(shù)個繽紛的年月里，外公用他那淳樸的本色的腳，踏出了濃濃的鄉(xiāng)村本色。