趙勇

一

浦歌又一次進(jìn)入我的視野是五年前的那個(gè)冬天，那時(shí)候他還沒(méi)用筆名，本名叫作楊東杰。

2010年12月初，我從我的朋友聶爾兄那里獲悉，“宋謀玚先生逝世十周年紀(jì)念活動(dòng)”即將舉行。宋先生是聶爾的老師，他肯定是要去參加這個(gè)活動(dòng)的，而我卻不知能否脫身前往。就在我猶豫不決的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)聶爾的博客里代貼出一篇文章：《關(guān)于宋謀玚老師的回憶》，作者楊東杰。我讀過(guò)后立刻轉(zhuǎn)到了自家博客，并在聶爾那里跟帖留言：“寫得好，轉(zhuǎn)過(guò)去了。與楊東杰還比較熟悉，但也是多年沒(méi)有聯(lián)系了?！?/p>

我說(shuō)“寫得好”絕非例行公事，隨便一夸，而是確實(shí)覺(jué)得楊東杰把宋老師寫活了。宋老師當(dāng)年是與丁玲一起點(diǎn)名的大右派，可謂響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)人物；平反之后，他又鋒芒畢露，四面出擊，仿佛小說(shuō)里個(gè)性十足的典型人物。對(duì)于老黑格爾所謂的“這一個(gè)”，如何能把他寫活寫好，寫出他的精氣神，其實(shí)是一件不太容易的事情。2006年夏，當(dāng)我準(zhǔn)備寫《寂寞宋謀瑒》一文時(shí)，就深知這種不易，最后只好泥沙俱下地?cái)?，“連皮帶肉地”寫（聶爾語(yǔ)）。這種筆法可能許多人讀得也還過(guò)癮，卻是很容易惹事生非的。許多年之后，我從師專一位老師那里果然得知，宋老師的家屬就很不高興。但我積習(xí)難改，忘了自己有過(guò)前科，去年寫出《接童老師回京——六月十四日紀(jì)事》一文后，又惹得家屬不高興了。我怎么這么不長(zhǎng)記性？

何況，我也不會(huì)描寫。文章只敘述不描寫，無(wú)論怎么寫都像禿頭歌女，一股山藥蛋味。楊東杰就不同了，他幾筆下去，宋老師就活靈活現(xiàn)活脫脫了，仿佛曹雪芹筆下的人物：“就在那一瞬間，我心領(lǐng)神會(huì)地看出了那個(gè)唯一的教授是誰(shuí)——誰(shuí)也不會(huì)有如此奇崛的面孔：額頭寬廣，豪放的大背頭，一雙奇特的，顯得古氣、天真、曖昧的環(huán)狀眼始終笑吟吟地打量著，沒(méi)有真切的目標(biāo)，似乎在打量中不斷得到什么啟示，臉膛很大，所有的皺紋統(tǒng)一在一種漫畫般的笑意中，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)左邊笑紋長(zhǎng)，而右邊笑紋短，所以總覺(jué)得有些偷著樂(lè)的壞笑的感覺(jué)。最后發(fā)現(xiàn)他天天如此，時(shí)時(shí)如此，唯一的區(qū)別是笑意的深淺略有區(qū)別?！边@番肖像描寫勾勒出了宋老師的神采，相信熟悉宋老師的人都能心領(lǐng)神會(huì)。接著，楊東杰也寫到了我文中提到過(guò)的那次講座，他先是鋪墊了一番講座爆滿的盛況，然后，宋老師就閃亮登場(chǎng)了：

幾分鐘之后，門開(kāi)了，宋老師那張奇崛的漫畫般的笑臉出現(xiàn)了，這張臉也滿是汗，有一層水光，因?yàn)樗苍粩D在人群中，他也是從教學(xué)樓那邊急匆匆趕過(guò)來(lái)的。這笑臉加深了笑意，在空中停頓了片刻，大家發(fā)出會(huì)心的笑，然后，宋老師才走向前面中央，開(kāi)始他的講座：

“大家都知道，有一本書叫《廢都》（笑聲），是一個(gè)叫賈平凹的年輕人寫的，這賈平凹是個(gè)什么鳥人呢？（笑聲）……”宋老師的嗓門很奇特，有一種接近沙啞的磁性，有一種綿延的抑揚(yáng)頓挫的機(jī)制在調(diào)控他的語(yǔ)氣，這抑揚(yáng)頓挫的點(diǎn)恰恰符合一種調(diào)侃和輕松的節(jié)奏，配合上他那張喜劇般的面孔，就有了一種格外的不馴服、諧謔、智慧的氣場(chǎng)。

因?yàn)椤稄U都》，我在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上也開(kāi)過(guò)講座，其實(shí)那是跟宋老師較勁，是在打?qū)W術(shù)擂臺(tái)。所以，我太清楚宋老師關(guān)于《廢都》的觀點(diǎn)了，也太熟悉宋老師那陣子的一舉一動(dòng)了。事過(guò)多年之后，楊東杰還能如此逼真地把那種場(chǎng)景、表情、語(yǔ)氣、神態(tài)和盤托出，舉重若輕，樂(lè)得我都哼起了樣板戲：“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，（它）輕輕（的）一抓就起來(lái)！”

我還想到了卡爾維諾所論的“精準(zhǔn)”（Exactitude）。

已在美利堅(jiān)安營(yíng)扎寨的曹雅學(xué)女士(網(wǎng)名ycritter_）也贊不絕口，她跟帖道：“寫得好。下到那么細(xì)的表情與動(dòng)作細(xì)節(jié)上，不外乎是要傳神；但弄得不好，不僅傳不了神，還會(huì)給讀者造成很大負(fù)擔(dān)。這篇完全沒(méi)有這樣的問(wèn)題：既下去了，也上來(lái)了。另外看不到人們?cè)趯懤蠋煏r(shí)常見(jiàn)的造作相和膩歪話。是一個(gè)學(xué)生對(duì)老師、一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的真情流露。”那個(gè)時(shí)期，被我稱作Y兄的曹雅學(xué)正琢磨小說(shuō)寫散文，她三天兩頭在博客里巡視督察，溜達(dá)到聶爾那里偷藝，晃悠到我這里抬杠，酷評(píng)不斷，人氣飆升。在她眼里，許多文章都是沒(méi)頭沒(méi)腦缺心眼的，shit得很，楊東杰的散文能入她老人家法眼，不容易。

而當(dāng)我的老師童慶炳先生去世，我也開(kāi)始寫懷念文章并因編輯那本《追思錄》不得不面對(duì)更多的懷念文章時(shí)，我才真正意識(shí)到，學(xué)生寫老師可真是一門學(xué)問(wèn)，既真情流露又不造作膩歪，其實(shí)是一個(gè)很高的境界。有時(shí)我不免會(huì)暗暗比對(duì)一番：童老師弟子中寫童老師者眾，但能寫到楊東杰寫宋老師那種份上的，究竟能有幾篇呢？

楊東杰寫出這篇散文不久，聶爾的《我的老師宋謀玚》也新鮮出爐了。讀過(guò)之后我又是一陣嘀咕：臥槽，怎么一個(gè)比一個(gè)會(huì)寫？

二

楊東杰的亮相很是驚艷，驚艷之后我也才真正意識(shí)到，我與他“失聯(lián)”，確實(shí)已有些年頭了。

上個(gè)世紀(jì)90年代，我一直在晉東南師專教書，分配給我的是一門誰(shuí)也不愿意上的“寫作”課。在我的要求和努力下，我還講過(guò)“美學(xué)”、“文藝心理學(xué)”、“20世紀(jì)西方文論”、“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”等，但“寫作”一直是我的主講課程。講寫作需要看作文，看作文就總會(huì)發(fā)現(xiàn)能寫會(huì)道的學(xué)生。但或許是因?yàn)槟撬髮Ｔ盒Ｒ咽孪葲Q定了其生源不佳，或許是因?yàn)楦咧袘?yīng)試教育的后遺癥還僵硬著學(xué)生頭腦，總之，每屆學(xué)生中，能寫出錦繡文章的寥寥無(wú)幾，有寫作天賦的更是鳳毛麟角。

大概，楊東杰就是那時(shí)候走進(jìn)我的視野中的。但他的作文好到何種程度，事過(guò)多年之后我已記憶模糊。我只是記得我們課下有過(guò)交流，而一旦交流時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)其貌不揚(yáng)有些靦腆的小伙肚里有貨，是一個(gè)不折不扣的文學(xué)青年。他讀書很多，談起文學(xué)作品滔滔不絕，如數(shù)家珍。他似乎更迷戀詩(shī)歌，我就是從他那里知道“后朦朧詩(shī)”的。我甚至還牢牢記著他畢業(yè)后漂在省城時(shí)，曾經(jīng)送給我一本《后朦朧詩(shī)選》。后來(lái)我提起這件往事，他告我確實(shí)寄過(guò)，但因?yàn)闆](méi)掛號(hào)，寄到爪哇國(guó)里去了。他說(shuō)，“那大概是我最困窘的日子，身上常常只有十元左右的生活費(fèi)。所以在發(fā)包裹時(shí)，我仔細(xì)問(wèn)了不掛號(hào)的后果，郵局人員說(shuō)：‘一般丟不了?！曳磸?fù)問(wèn)過(guò)幾遍，從她的嘴里感覺(jué)到估計(jì)也問(wèn)題不大，才沒(méi)有掛號(hào)。但您沒(méi)有收到書，這讓我很沮喪和后悔?！保?011年1月18日）

在郵政史上，這樣的失誤完全可以忽略不計(jì)，但在我與楊東杰的交往史上，這卻是一次不大不小的美學(xué)事故。因?yàn)猷]寄失敗，楊東杰心里不是滋味，阮囊羞澀的日子也就被映襯得更加窘迫，或許他寫小說(shuō)又多了一個(gè)細(xì)節(jié)？而在我這里，是不是因?yàn)闆](méi)有收到書而更加激發(fā)了我對(duì)后朦朧詩(shī)的關(guān)注，如今已確實(shí)“后”得“朦朧”一片了。唯一能夠確證的是，我現(xiàn)在還保存著一本詩(shī)集：《燈心絨幸福的舞蹈——后朦朧詩(shī)選萃》（唐曉渡選編，北京師范大學(xué)出版社1992年版），定價(jià)6.25元，購(gòu)書時(shí)間1997年6月，地點(diǎn)就在太原。那應(yīng)該是我去省城出差時(shí)親自買回來(lái)的作品，但為什么不可以是楊東杰送的呢？“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄”，楊東杰送給了我“后朦朧詩(shī)”的概念，難道還有比這更重要的嗎？

他還告訴我，我在課堂上表?yè)P(yáng)過(guò)他的詩(shī)歌。這么說(shuō)，他上大學(xué)時(shí)應(yīng)該就是一位校園詩(shī)人了？而詩(shī)歌，或許也是他90年代寫作的主要文體，因?yàn)槁櫊柧褪峭ㄟ^(guò)詩(shī)歌與他相識(shí)的。聶爾在五年前曾經(jīng)寫道：“在比這個(gè)前八年更早的不知哪一年（浦歌一定記得），他還是晉東南師專的學(xué)生時(shí)，我就讀到他的詩(shī)歌并與他有了通信和交往。我能記得的一件事是，他給我寫來(lái)過(guò)一封長(zhǎng)信，他在那封信中羅列了他對(duì)很多部外國(guó)文學(xué)名著的閱讀心得。我和我的一位朋友分享了那封信帶給我們的喜悅，以及浦歌新鮮而獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和結(jié)論。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不清楚他處于怎樣的生存困境之中。”其實(shí)，那時(shí)我對(duì)他的生存困境也一無(wú)所知，甚至包括他在省城時(shí)，他是否跟我講過(guò)他的困境，我也了無(wú)印象了。只是在我們恢復(fù)聯(lián)系我從信里信外知道了他的大量信息之后，我才意識(shí)到，90年代乃至新世紀(jì)以來(lái)的許多時(shí)候，他都生存在窘迫、焦慮、寂寞和荒誕之中，他的處境總會(huì)讓我想起西川講述的那個(gè)海子的故事。80年代后期，海子呆在北京的昌平。有一次他走進(jìn)一家飯館，對(duì)老板說(shuō)：“我在這里給大家朗誦詩(shī)歌，您能否給我酒喝？”老板很痛快，說(shuō)：“我可以讓你喝酒，但是請(qǐng)你別在這兒給我朗誦詩(shī)！”

這是海子的困境。90年代以來(lái)，那些膽敢與詩(shī)相依為命的人，或者更要延續(xù)海子的困境，或者比海子更不如?！澳愀陕锬?？是不是有病？去去去?！蔽曳路鹇?tīng)到90年代的老板高聲大嗓門地呵斥著，把浦歌們轟出了門外。

轟出去后浦歌干嘛去了？那是不是他后來(lái)作品中無(wú)數(shù)次寫到的羞愧體驗(yàn)之一？抑或，那是不是他準(zhǔn)備創(chuàng)作小說(shuō)的開(kāi)端？薩義德曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)“開(kāi)端”（beginning），在他看來(lái)，“開(kāi)端是意義的意圖生產(chǎn)的第一步”，“當(dāng)一個(gè)人真正開(kāi)始寫作時(shí)，他所面對(duì)的一系列復(fù)雜境遇就獲得了描畫一項(xiàng)開(kāi)端大業(yè)的特征?！蹦敲矗髞?lái)成為浦歌的楊東杰思考過(guò)開(kāi)端之于他之寫作的意義嗎？通過(guò)回溯（薩義德認(rèn)為開(kāi)端總是存在于回溯之中），他將怎樣面對(duì)他的開(kāi)端？

準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，我想確認(rèn)一下我與楊東杰交往的開(kāi)端，但回憶已漫漶不清，于是我翻騰了一遍舊書信，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年的一封來(lái)函。因這封信也提及聶爾，我便摟草打兔子，捎帶著找出聶爾一封，一并掃描給他們。楊東杰禮尚往來(lái)，他很快把我的回信拍成照片，還了回來(lái)。我們各自打量著自家筆跡，仿佛面對(duì)出土文物。聶爾說(shuō)：“讀這種自己寫出去的‘老信件’，感覺(jué)真是奇怪。”東杰說(shuō)：“寫的時(shí)候總害怕寫錯(cuò)，也害怕寫得字體太差，有一種謹(jǐn)慎和凝重的感覺(jué)?！倍覄t看到字們個(gè)個(gè)頭角崢嶸，伸胳膊撂腿，映襯著我在90年代的某種矯情。我在想，假如德里達(dá)依然健在，那么思考過(guò)“明信片”問(wèn)題的他又該怎樣面對(duì)這種前現(xiàn)代和后現(xiàn)代雜交在一起的美學(xué)事件呢？

楊東杰在信中寫道：“您的時(shí)間好像是很寶貴的，當(dāng)時(shí)您可能計(jì)劃考博士，我們不好意思打擾您，我們都是很希望同您談一談的。您使我們明白了二十世紀(jì)西方文論是怎么回事，武老師使我們明白了西方現(xiàn)代派是怎么回事，這是不幸中的萬(wàn)幸?！彼€說(shuō)：“《當(dāng)代文壇》上基本上都是我寫的東西，除了《距離》和博爾赫斯的那篇文章，希望您能看一看，給予些微指教，我將非常感激?！蔽一貜?fù)道：“知道你正在折騰，很好。這是年輕人特有的氣魄，……還記得我們的那次聊天，也正是那次聊天我才認(rèn)識(shí)了你并且記住了你，……唯有從你們身上，我才看到了我希望看到的東西?！蔽疫€說(shuō)：“你的底功很好，且靈氣十足，沿著這條艱辛的路走下去，定能有所成就。”

這次通信發(fā)生在1997年1月底2月初，那是楊東杰大學(xué)畢業(yè)的半年之后。但我徹底忘了《當(dāng)代文壇》是怎么回事，便立刻詢問(wèn)過(guò)去。他答復(fù)道：“《當(dāng)代文壇》是我手寫復(fù)印的自辦小報(bào)，利用了《山西日?qǐng)?bào)》的復(fù)印機(jī)。一共辦過(guò)五六期?！保?016年1月31日）這么說(shuō)，辦《當(dāng)代文壇》，莫非也是他的開(kāi)端之一？

也是因?yàn)檫@種回溯，我才意識(shí)到《馬橋詞典》是楊東杰幫我買下的。我立刻從書架上找出這本小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它依然包著當(dāng)年的牛皮紙封皮，打開(kāi)扉頁(yè)瞧，上面果然寫著“1997年2月代購(gòu)于太原”。

現(xiàn)在我可以告訴楊東杰了，這本書沒(méi)寄丟，而且我認(rèn)真讀過(guò)兩遍。

三

2011年1月9日23點(diǎn)56分，楊東杰給我發(fā)來(lái)第一封電子郵件，郵箱地址是他從聶爾那里打聽(tīng)到的。這意味著“失聯(lián)”多年之后，我們終于又有了通信往來(lái)。

話題依然是從讀書寫作開(kāi)始的。簡(jiǎn)單的寒暄之后，他告訴我這些年的生活狀況，工作動(dòng)態(tài)，隨后他便寫道：“這么多年，我一直沒(méi)有寫什么東西，直到去年，我開(kāi)始試著再寫一些，還不精到，需要磨練一兩年。倒是在閑暇看了一些書，不能算多，但也有一些，也看了大約兩千部經(jīng)典電影，這大概就是這些年的收獲?！笔盏洁]件的第二天，我正準(zhǔn)備給一些朋友寄書（我那本散文隨筆集《書里書外的流年碎影》剛剛面世），便立刻跟他索要地址。幾天之后，他寫來(lái)一封1700多字的郵件，談對(duì)這本書的閱讀感受，惡狠狠地夸我一番。他說(shuō)，讀我這本書本來(lái)是想睡前尋找睡意，“結(jié)果越看越清醒，越精神”，“這本書接通了許多東西，讓我無(wú)法入眠，我已經(jīng)差不多兩年沒(méi)有失眠過(guò)，這本書又讓我度過(guò)了一個(gè)失眠之夜?！保?011年1月18日）經(jīng)過(guò)多年的修煉，尤其經(jīng)歷了開(kāi)博幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我本已變得刀槍不入寵辱不驚了，但看到學(xué)生對(duì)老師的夸贊，我還是覺(jué)得溫暖和感動(dòng)。我的回復(fù)立刻又逗引出他1400多字的內(nèi)容，他繼續(xù)談我這本書，談我的散文與聶老師散文的區(qū)別，談我寫作存在的問(wèn)題。我意識(shí)到，無(wú)論褒貶，他都很真誠(chéng)，很實(shí)在，而且說(shuō)的都是內(nèi)行話，那是飽讀詩(shī)書之后訓(xùn)練有素的文學(xué)之眼。

因?yàn)槲夷瞧兑粋€(gè)人的閱讀史》引起了他的廣泛共鳴，于是他又談他對(duì)《小世界》、昆德拉、穆齊爾的看法。他說(shuō)，與穆齊爾相比，昆德拉的氣象、格局和力度都小了許多。又因?yàn)槲以蛩阕x《沒(méi)有個(gè)性的人》卻未能如愿，原封不動(dòng)把書還給了圖書館，他立刻就記起太原的一家小書店還有穆齊爾，他要買回來(lái)送我，以補(bǔ)十多年前把書寄丟之憾。當(dāng)天他就跑到解放路，然后興高采烈地對(duì)我說(shuō)買到了，“這可是我在太原見(jiàn)到的唯一一套書了，哈哈。（后來(lái)我才知道他對(duì)太原的大小書店、圖書品種了如指掌）這次寄書，打死我也不敢不掛號(hào)了”。更驚喜的是，“剛到那個(gè)小書店拿上書，就接到聶老師電話，他馬上就要到小書店的附近下榻?！保?011年1月20日）

就這樣，我們通過(guò)郵件交談起來(lái)。寫到第十封郵件時(shí)，他的主題詞變成了“思想?yún)R報(bào)之一：關(guān)于開(kāi)博與哈金”。他先是說(shuō)“很高興能開(kāi)這個(gè)小博”，“我主要是抽上班時(shí)間的空隙，在搜狗匆匆忙忙的即興指引下，即興寫十幾分鐘到半個(gè)小時(shí)的話。把思想?yún)R報(bào)給老師?！比缓缶驼勂鹆斯穑骸白蛱煲?jiàn)面聶老師推薦了哈金，回來(lái)就先上網(wǎng)查到電子版，漫長(zhǎng)的等兩會(huì)稿子過(guò)程中，看了大約50頁(yè)哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》。從第一句開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)，這文字應(yīng)該是原本由我來(lái)寫、卻由別人寫出來(lái)了。所以我萬(wàn)分詫異，一邊尋找已經(jīng)被他發(fā)現(xiàn)的金礦，一邊仔細(xì)在里面尋找弱處?！保?011年1月21日）那是我第一次聽(tīng)說(shuō)哈金，沒(méi)讀書就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。幾天之后，楊東杰又發(fā)送一個(gè)郵件：“思想?yún)R報(bào)之二：關(guān)于《太行文學(xué)》及其他”，他開(kāi)始對(duì)《太行文學(xué)》評(píng)頭論足了：“《太行文學(xué)》小說(shuō)最大的特點(diǎn)是，鮮活，少匠氣。匠氣有兩種：一種是小說(shuō)月報(bào)體，那就是專門講故事的那種絮絮叨叨、陷于無(wú)聊的匠氣，一種是披著先鋒外套，但文字略顯空洞的形式主義匠氣?！苯又?，他筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始指點(diǎn)江山：“有原發(fā)力、給人一種茁壯之感的小說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在非常缺少，山西大概只有楊遙早期一些篇目，手指的一些東西算得上這種力量。其他大都陷于越來(lái)越深的匠氣。許多人陷入王安憶的瑣碎筆觸里不可自拔，但忘了最重要的精神，許多人在古典意象里意淫，沒(méi)有真正體現(xiàn)出現(xiàn)代人的豐富性?！嗄昵?，我給趙老師推薦過(guò)朱文、韓東，以及邱華棟的一個(gè)小說(shuō)，邱華棟是一個(gè)失敗的形式主義者。只有朱文和韓東有一定的價(jià)值，韓東后來(lái)的長(zhǎng)篇我沒(méi)有看（只看了不太好的《我和你》）。”（2011年1月21日）從這些品評(píng)中，我看到了楊東杰的自信乃至自負(fù)，他就像小將岳云，手持兩柄80斤重的大鐵錘，攻城略地，如入無(wú)人之境，不由得讓人驚嘆：好俊的身手。但我也有些疑惑：他從哪里獲得了如此底氣？

更讓我疑惑的是這“思想?yún)R報(bào)”的對(duì)象。他說(shuō)他開(kāi)了博客，博客在哪里？明明把郵件發(fā)給了我，怎么開(kāi)頭又稱“老師們好”？我說(shuō)出我的疑惑，楊東杰解釋道，所謂博客就是發(fā)郵件給您和聶老師呀。我說(shuō)原來(lái)如此，就倆人，怎么還一趟一趟發(fā)，你就不嫌脫褲子放屁？試試群發(fā)。楊東杰噢的一聲開(kāi)竅了，“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以群發(fā)，哈哈，以后就省事多了，聽(tīng)您說(shuō)了，我才第一次注意到收件人上面有添加抄送和添加密送功能?！保?011年1月27日）

從此往后，他就開(kāi)始給我和聶爾群發(fā)郵件了，有時(shí)三言兩語(yǔ)，有時(shí)長(zhǎng)篇大論。他總是匆匆忙忙地說(shuō)，偷工摸夫地寫，早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，弄得聶爾跟我像M和兒一樣。他自然也會(huì)談自己的生活工作父親孩子，但更多的時(shí)候是在談讀書心得，寫作構(gòu)想，小說(shuō)做法，近期目標(biāo)，長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。他深入到了小說(shuō)構(gòu)造的各個(gè)部分，故事、情節(jié)、視角、人稱、氛圍、形式、標(biāo)題、風(fēng)格、聲音、速度、結(jié)構(gòu)、空間、虛構(gòu)、回憶、百年孤獨(dú)體，談到任何一處都頭頭是道，引經(jīng)據(jù)典——普魯斯特是怎么寫的，卡爾維諾是怎么說(shuō)的，卡夫卡如何處理，布洛赫怎樣講述，仿佛外國(guó)的作家知道一半，中國(guó)的作家他全知道。他把自己的作品拿出來(lái)，讓我們?cè)u(píng)點(diǎn)指教，但他似乎早已明白了自己的成敗得失，他自我分析著、比對(duì)著、不滿著、亢奮著、謙虛著也傲嬌著。有時(shí)候他談及詩(shī)歌，蘭波長(zhǎng)艾略特短，好像走進(jìn)了根據(jù)地；有時(shí)候他“賣弄”一番電影，巴贊、揚(yáng)喬、布列松，似乎回到了大本營(yíng)；有時(shí)候他還溜達(dá)到我的地盤，阿多諾高薩特低，騎著駱駝趕著雞，甚至《克爾凱郭爾：審美對(duì)象的建構(gòu)》也被他讀得津津有味。他讀書極快，我剛把45萬(wàn)字的《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》寄給他，氣還沒(méi)喘勻，他已經(jīng)讀完了，而且居然讀得那么細(xì)，還順帶用“批評(píng)之眼”檢閱了一遍他正在寫的小說(shuō)。有一天，他訂購(gòu)了阿多諾的《文學(xué)筆記》，書還在路上，就興奮得大呼小叫，說(shuō)，這兩本書翻譯過(guò)來(lái)了，趙老師老是念叨，還以為你看的是英文版。我說(shuō)，肯定沒(méi)譯過(guò)來(lái)，那是國(guó)內(nèi)直接印出的原版書，不信你瞧瞧。果然，他收到的是英文版，然后他告訴我，根本看不懂，目錄也只看懂了一個(gè)，The Essay as Form，相當(dāng)沮喪。我說(shuō)這就對(duì)了，連我都看不懂，你哪能看懂？呵呵，嘿嘿，哈哈哈哈。

但他小說(shuō)讀得可真多，比我多得多，或許也比聶爾多？有次我讀到國(guó)內(nèi)的一篇小說(shuō)，整個(gè)倒著寫，又不是通常所謂的倒敘，便立刻問(wèn)東杰，你見(jiàn)過(guò)這種寫法嗎？這是在學(xué)誰(shuí)？他立馬告訴我兩個(gè)作品，一位是古巴作家卡彭鐵爾的《返源旅行》，一位是英國(guó)作家馬丁·阿米斯的《時(shí)間箭》。

我終于明白楊東杰的底氣來(lái)自哪里了，那就是博覽群書，博聞強(qiáng)記，然后一起發(fā)力，把所讀所想所見(jiàn)所感統(tǒng)統(tǒng)作用于他的創(chuàng)作。他似乎完全活在他的小說(shuō)世界里，張嘴就是小說(shuō)家，文本之外無(wú)他物。他一直在跟自己較勁，如同一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。而寫出自己最滿意的小說(shuō)，既是他開(kāi)端之處的夢(mèng)想，也是他畢生為之奮斗的遠(yuǎn)大理想。

他的來(lái)信我和聶爾差不多都要回復(fù)的，這是鏗鏗三人行；有時(shí)候聶爾犯懶，就成了我和楊東杰的二人轉(zhuǎn)；連我也忙得昏頭昏腦時(shí)，就剩下他一個(gè)人在唱獨(dú)角戲了，仿佛是普魯斯特的喃喃自語(yǔ)。

準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)想翻翻他的郵件，發(fā)現(xiàn)郵箱里密密麻麻，到處都是他的蹤跡。一狠心，我決定逐封下載，逐年整理，結(jié)果下載下到手抽筋，看信看得眼發(fā)緊。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，五年來(lái)，楊東杰共給我們發(fā)送郵件910多封，我們回復(fù)530多次，每年通信8萬(wàn)多字。而看現(xiàn)在這架勢(shì)，這樣的郵件還將繼續(xù)下去，此信綿綿無(wú)絕期。

于是，我想弱弱地問(wèn)一句：偌大的中國(guó)文壇，還有誰(shuí)能像我們一樣，以鏗鏗三人行的方式，持久地、不懈地、動(dòng)物兇猛地竊竊私語(yǔ)出40多萬(wàn)字的文學(xué)問(wèn)題？

四

當(dāng)楊東杰的第二個(gè)思想?yún)R報(bào)到來(lái)后，聶爾把它貼到了自己的博客，署名浦歌。我問(wèn)聶爾：“怎么是浦歌？”聶爾答曰：“他暫時(shí)不愿意讓人知道他在寫東西，所以是浦歌?！?/p>

好吧，現(xiàn)在我們就鳥槍換炮，說(shuō)說(shuō)浦歌和他的小說(shuō)。

實(shí)際上，當(dāng)我與浦歌恢復(fù)聯(lián)系后沒(méi)幾天，他就給我發(fā)送過(guò)來(lái)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)：“我打算把去年9月份寫的未完成的練筆長(zhǎng)篇發(fā)給您看看，那是為一個(gè)類似《百年孤獨(dú)》的長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備，先寫一個(gè)類似紀(jì)錄片的長(zhǎng)篇，九成的事實(shí)都是真的，是為了揣摩一下自己的生活?！还茉鯓?，我打算把它寫完，打算每年寫上三十萬(wàn)左右的東西，其中有二十萬(wàn)字能拿出手即可?！保?011年1月20日）我當(dāng)時(shí)就把它下載到一個(gè)名為“別人的文章”的文件夾里。現(xiàn)在回頭查，發(fā)現(xiàn)它正是《一嘴泥土》。

但我卻沒(méi)有讀過(guò)它的任何印象。我把它下載并妥善保存，肯定是計(jì)劃讀的，后來(lái)卻被各種事情淹沒(méi)了，直到把它忘得一干二凈。

現(xiàn)在查閱郵件，我讀浦歌的第一篇小說(shuō)應(yīng)該是《圣騾》（后刊發(fā)于《山西文學(xué)》2011年第4期），然后是《盲人摸象》（《都市》2012年第1期）《看人家如何捕捉蟑螂》（《山西文學(xué)》2011年第7期）《某種回憶》（《山西文學(xué)》2011年第4期）以及創(chuàng)作談《生活逼著我表演戲劇》（《山西文學(xué)》2011年第4期）。除《某種回憶》外，以上小說(shuō)我讀的都是浦歌發(fā)給我們的電子版。他是讓我們提意見(jiàn)的，我也就老實(shí)不客氣地把我的直感告訴了他。但我同時(shí)也跟他說(shuō)，我這些年做大眾文化，做得我都沒(méi)文化了，我對(duì)小說(shuō)的感覺(jué)可能已經(jīng)退化，要多聽(tīng)聽(tīng)聶老師的意見(jiàn)。后來(lái)我還讀過(guò)《憤怒的狗皮》（從中游離出的《狗皮》刊發(fā)于《山西文學(xué)2015年第11期》）《埋在土中的歲月》（從中游離出的《叔叔的河岸》刊發(fā)于2015年《黃河》第4期），這兩個(gè)小說(shuō)讀的是打印稿，閱讀時(shí)間是2011年8月。據(jù)浦歌說(shuō)，《合影留念》（《都市》2015年第4期）是十多年前的作品，我讀畢于2012年11月?！豆陋?dú)是條狂叫的狗》（《黃河》2015年第6期）初稿叫《賴活》，我甚至建議浦歌以何勇歌名《姑娘漂亮》為題。此小說(shuō)讀畢于2015年4月26日。這大概就是到目前為止，浦歌發(fā)表在期刊上的所有作品（《黃河》還曾發(fā)表過(guò)《一嘴泥土》的部分章節(jié)）。當(dāng)然，我讀過(guò)的中短篇還不止這些，但因?yàn)樗鼈冇械倪€是半成品，浦歌還在修改打磨中，有的雖已定稿還未面世，可暫且不表。

我之所以老實(shí)交待出我初次閱讀的時(shí)間，是想與我后面的重讀形成某種比較?？柧S諾曾論述過(guò)重讀之于經(jīng)典的重要性，布魯姆甚至說(shuō)：“一項(xiàng)測(cè)試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！比绱艘?，當(dāng)然不是要論證浦歌小說(shuō)如何經(jīng)典，而是想借此說(shuō)明重讀對(duì)于一個(gè)作家、一部文學(xué)作品的意義。許多人都有過(guò)如下感受：有些作品初讀時(shí)感覺(jué)不錯(cuò)，但過(guò)上三年五載或十年八年重讀，可能已讀不出感覺(jué)，甚至不忍卒讀。作品還是那個(gè)作品，為什么前后閱讀卻大異其趣？原因有很多，但我覺(jué)得最重要的，可能是那個(gè)作品成色不足。就像借化妝，靠整容，也能打扮成美女招搖過(guò)市，可一上點(diǎn)年紀(jì)，即便弄成三仙姑模樣，還是要露出破綻的，因?yàn)楸緛?lái)就不是美人坯子。莫言獲諾獎(jiǎng)那陣兒，我曾問(wèn)聶爾、浦歌對(duì)莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)的看法，聶爾說(shuō)：“《豐乳肥臀》我大概是在1996年讀的單行本，記得當(dāng)時(shí)讀得很激動(dòng)，立刻推薦給朋友們讀。但現(xiàn)在重新打開(kāi)這本書，當(dāng)年的感覺(jué)完全消失不見(jiàn)了，滿眼看見(jiàn)的只是那些粗糙和玩鬧一般的句子?！边@至少說(shuō)明，《豐乳肥臀》沒(méi)有經(jīng)得起聶爾的重讀。

但浦歌的所有小說(shuō)都經(jīng)住了我的重讀。例如，當(dāng)初讀《圣騾》，覺(jué)得既魔幻又精致，現(xiàn)在依然覺(jué)得精致而魔幻；當(dāng)初讀《盲人摸象》，覺(jué)得荒誕中有一種悲音，現(xiàn)在依然覺(jué)得悲音在荒誕中鳴響。當(dāng)初讀過(guò)《看人家如何捕捉蟑螂》后，我寫下了這樣一封郵件：

東杰：這兩天忙亂得感冒了。明天有博士生的預(yù)答辯，我本來(lái)是要看他們的論文的，卻讀起了你發(fā)來(lái)的這篇小說(shuō)。讀完這篇后我甚至有些興奮，覺(jué)得寫得好，很會(huì)寫。心中一句話油然而生：你天生就是個(gè)寫小說(shuō)的。

小湯被女友拒絕，老頭闖入小湯所住小旅館后的威脅，電視教人捕殺蟑螂的節(jié)目，小湯與女友交往中失敗、失意或者是失魂落魄的片斷，被你如此精巧地組合在一起。敘述很輕快，切換很迅捷，讓我想到了卡爾維諾和電影中的蒙太奇。記得你說(shuō)過(guò)你看過(guò)兩千多部電影，電影的那種敘事方式一定已進(jìn)入到你的小說(shuō)之中。

當(dāng)然，更重要的是我從你的小說(shuō)里看出了一種卡夫卡的味道。荒誕，渺小，無(wú)奈，屈辱，人像蟑螂等等，但又充滿著喜劇色彩。那種復(fù)雜的感受我一下子還說(shuō)不好。

這篇小說(shuō)我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，只是覺(jué)得這樣寫，寫到這種程度，就挺好。（2011年3月25日）

如今我重讀這篇小說(shuō)，依然嘆服其構(gòu)思巧妙，失意的小湯、跟小湯要錢的老頭和那個(gè)電視節(jié)目構(gòu)成了一種非常奇特的結(jié)構(gòu)關(guān)系。原本是二元對(duì)立（小湯與老頭），但因?yàn)楣?jié)目中馬大媽的講解，增加了一元。它消解著眼前的那種緊張，卻又不斷通過(guò)蟑螂，指向了小湯的過(guò)去和痛處，于是女友與其父母“潛入”小說(shuō)，成為第四元。它們相互纏繞又相互指涉，亂作一團(tuán)。小湯原本是郁悶的，但老頭的出現(xiàn)對(duì)他構(gòu)成一種壓迫，這其實(shí)已在間離他原先的痛苦，而聲情并茂的電視講解制造了一種喜氣，這既是另一個(gè)層面的間離，卻又與他的郁悶不即不離。這種布局以及由此敘述出來(lái)的荒誕效果，讓人玩味不已。

而且，這次重讀，我還注意到浦歌對(duì)蟑螂的描寫非常到位：“就在那時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)小小的蟲子正爬過(guò)副社長(zhǎng)油光光的黑桌子，它爬得非常小心，兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須輕輕晃動(dòng)著，似乎在偷聽(tīng)他們的談話。在某個(gè)瞬間，它還會(huì)警惕地閃電般走上一截，快到他幾乎捕捉不到它的蹤跡，但它一停下來(lái)，他就再次看到它和它搖晃的觸須。它的殼是那種油亮的深黃色，他很少注意到有這樣的蟲子。他看著它順著桌面的邊沿走了下來(lái)，很快他看不到了，接著它又出現(xiàn)在桌子側(cè)面的黑色平面板上，直到接近地面時(shí)，它才猶豫起來(lái)，動(dòng)了動(dòng)觸須。接著它終于走了下來(lái)，出現(xiàn)在方格水泥地面上，它似乎正要向豎立的幾個(gè)高高的鐵皮柜子進(jìn)發(fā)?！蔽椰F(xiàn)在要向浦歌透露的一個(gè)秘密是，我也是活到三十多歲沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只蟑螂的，直到我住進(jìn)北師大的“團(tuán)結(jié)戶”里。團(tuán)結(jié)戶里很團(tuán)結(jié)，連蟑螂都過(guò)得挺滋潤(rùn)。我與蟑螂打了三年持久戰(zhàn)，用盡各種辦法，但依然趕不盡，殺不絕。有一天深夜回家，醉眼朦朧中見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的蟑螂在乳白色的地板磚上歡快地穿梭，幸福地舞蹈，看得我頭皮陣陣發(fā)麻。經(jīng)浦歌描摹，我才意識(shí)到蟑螂的動(dòng)作頗像王景愚表演的啞劇，這是不是意味著蟑螂在這篇小說(shuō)中不可小視，它已成為催生喜劇效果的一個(gè)元素？

還有《某種回憶》，還有《合影留念》。后者是浦歌像聶爾那樣寫出來(lái)的“師專往事”（聶爾寫過(guò)《師專往事》的散文，收在《路上的春天》一書中），基本上是非虛構(gòu)寫作，但我讀出來(lái)的卻是小說(shuō)的味道。這次重讀，我還發(fā)現(xiàn)了其中的精彩比喻：“我、陸辛、小歐都是在這個(gè)中國(guó)地圖上幾乎找不見(jiàn)的地級(jí)市上的師范類大專，我們都羞于說(shuō)出自己的母校名稱，母校像痔瘡一樣是個(gè)難言之隱?！薄拔壹?dòng)萬(wàn)分，就像核彈即將引爆那一刻，我攜帶即將引爆的核彈在操場(chǎng)里走了整整一個(gè)中午?！蔽乙恢闭J(rèn)為，張嘴就能比喻的人極其聰明，而是否會(huì)設(shè)比，能否在喻體和本體之間制造出一種夸而有節(jié)，飾而不誣的藝術(shù)效果，往往又是考量一個(gè)作家才氣高低的重要標(biāo)志。浦歌的其他小說(shuō)中，好比喻也摩肩接踵，成群結(jié)隊(duì)，就像當(dāng)年我家載歌載舞的滿地蟑螂。

浦歌小說(shuō)的價(jià)值是被聶爾率先發(fā)現(xiàn)的。聶爾是作家，也是《太行文學(xué)》主編，這位眼界極高的家伙見(jiàn)了浦歌的小說(shuō)，居然高興得滿地打滾，不吝夸贊之辭。于是《太行文學(xué)》一而再、再而三地推出浦歌小說(shuō)，甚至制作“浦歌作品小輯”，打包推送。在某期的“編后絮語(yǔ)”中他寫道：“像這樣連續(xù)刊發(fā)同一位作家的多篇作品，對(duì)于本刊確是一個(gè)不尋常的舉動(dòng)，這意味著我們對(duì)于浦歌小說(shuō)價(jià)值的一種絕對(duì)的認(rèn)定。就山西省內(nèi)文壇來(lái)觀察，如《山西文學(xué)》主編魯順民所說(shuō)，在著名小說(shuō)家呂新爆發(fā)期的作品之后，浦歌的小說(shuō)屬于‘多年不見(jiàn)……仿佛天賜’的珍品?！濒旐樏窀吲d的境界是拍著地皮哭，哭過(guò)之后他就忘了“八項(xiàng)規(guī)定”，頂風(fēng)作案，大講排場(chǎng)：不但要集中發(fā)表浦歌小說(shuō)，而且還動(dòng)員浦歌寫創(chuàng)作談；不但搞到了創(chuàng)作談，而且還發(fā)動(dòng)聶爾配評(píng)論，直到把浦歌“包裝”得花團(tuán)錦簇。

在對(duì)浦歌小說(shuō)的閱讀中，我往往會(huì)慢半拍，聶爾則總是捷足先登，他像蔡振華一樣環(huán)抱雙臂，端坐教練席，看著劉國(guó)梁打比賽，打完一局就要糾正一下他的技術(shù)動(dòng)作。他說(shuō)，小說(shuō)語(yǔ)言的“聲音”還不夠高，“光線”還不夠強(qiáng)，我就聽(tīng)成了正手弧圈要兇一些，直拍橫打要狠一些。有時(shí)候，他心里也撥拉著算盤打小鼓，需要我的配合和確認(rèn)。比如，當(dāng)我終于讀完《一嘴泥土》并把一千多字的讀后感匯入到鏗鏗三人行的交談中后，聶爾立馬回應(yīng)：“好。這樣我就更感踏實(shí)了。”（2014年6月17日）

五

如前所言，關(guān)于《一嘴泥土》，浦歌是在與我恢復(fù)聯(lián)系的第一時(shí)間就發(fā)給我的，但我卻沒(méi)顧上讀。而實(shí)際上，那時(shí)的《一嘴泥土》他還沒(méi)寫完。我知道的情況是，這部小長(zhǎng)篇被浦歌念叨了整整五年，一直念叨到它被專家審讀小組審讀，并被收入“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”之中隆重推出。記錄幾筆念叨的次數(shù)和重心所在也許有點(diǎn)意思，因?yàn)樽x者看到的是成品，卻不知道小說(shuō)誕生時(shí)還有話外音。

浦歌對(duì)《一嘴泥土》的念叨是伴隨他對(duì)其他小說(shuō)的構(gòu)思、寫作同時(shí)進(jìn)行的。據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，2011年，浦歌念叨過(guò)3次，其重心是要“寫完”。2012年，他念叨過(guò)17次，其重心在于寫完之后的自查自糾，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。2013年，念叨減為8次，重心轉(zhuǎn)移到如何修改上，他想把25萬(wàn)字砍掉三五萬(wàn)甚至七八萬(wàn)。其時(shí)，聶爾已讀過(guò)并給出了審讀意見(jiàn)，念叨遂成為復(fù)調(diào)音樂(lè)。2014年，念叨飆升為36次，重心變成了發(fā)表、出版和專家審讀。那時(shí)我也讀完了這部小說(shuō)，念叨轉(zhuǎn)為三重奏。2015年，我們念叨過(guò)34次，內(nèi)容涉及刊物發(fā)表、等待出版和出版后的閱讀反饋。有時(shí)候，我們仨要共同面對(duì)一些反饋意見(jiàn)，分析問(wèn)題出在哪里，是小說(shuō)的問(wèn)題還是讀者的問(wèn)題。這樣，他者的聲音也加入進(jìn)來(lái)，念叨遂成多音齊鳴，一種巴赫金所謂的狂歡效果開(kāi)始出現(xiàn)。

既然念叨了五年，《一嘴泥土》又是一部怎樣的小說(shuō)呢？我準(zhǔn)備在這里稍作分析。不過(guò)，在呈現(xiàn)我的分析之前，我覺(jué)得有必要把聶爾閱讀的第一印象端出來(lái)，這樣或許會(huì)有助于我們形成某種判斷：

在住處的時(shí)候就用手機(jī)讀《一嘴泥土》，讀了四分之三。如果不是后來(lái)在杭州遇見(jiàn)親戚，那幾天就可以讀完。結(jié)果是回到家在電腦上讀完了。我的感覺(jué)是這部長(zhǎng)篇包含有非常棒的東西，有些段落堪稱名作，比如在暴雨中開(kāi)四輪運(yùn)沙、出殯五爺爺、為大虎當(dāng)了華北日?qǐng)?bào)記者全家請(qǐng)客等處，都顯現(xiàn)出了驚人的力量。整部小說(shuō)到處都是金光閃閃的細(xì)節(jié)。只是結(jié)構(gòu)上或許還有一點(diǎn)問(wèn)題，幾乎所有情節(jié)都發(fā)生在柿子溝里，稍顯沉悶，透氣不夠，如果是短篇或中篇大概是可以的，但作為長(zhǎng)篇可能會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題?？偟膩?lái)看非常好。這是我的初步感覺(jué)。（2013年9月19日）

在這番評(píng)點(diǎn)中，聶爾既指出了《一嘴泥土》的長(zhǎng)處，也說(shuō)出了他意識(shí)到的問(wèn)題?；蛟S是因?yàn)檫@種暗示，我在閱讀時(shí)更想看到的是，浦歌是如何把那個(gè)稀松平常的故事“撐開(kāi)”的。本來(lái)，他在揉面時(shí)可能要做一碗刀削面，為什么卻把它抻成了一鍋拉面？揉面時(shí)他做了什么手腳？抻面時(shí)他用了怎樣的動(dòng)作？帶著這些問(wèn)題讀，自然就讀出了一些心得，于是我寫了那個(gè)一千多字的讀后感。重讀之后寫評(píng)論，我又進(jìn)一步琢磨這個(gè)問(wèn)題，最終把浦歌的寫作技術(shù)概括成了“厚描”（thick description）。

只是又一次閱讀那些郵件，我才發(fā)現(xiàn)浦歌早已回應(yīng)過(guò)我的問(wèn)題了：“我主要是借鑒了有長(zhǎng)鏡頭紀(jì)錄片風(fēng)格的電影的特性，就是盡量不打斷一個(gè)場(chǎng)景的敘事，盡量不用蒙太奇那種隨意的切換，這樣就能逼迫主人公在一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻受煎熬的處境中做出反應(yīng)，并讓人體會(huì)到這種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)里那種粗糲和本色的成分。而且一直處于此時(shí)此刻，有紀(jì)錄片跟拍的感覺(jué)。只是對(duì)這樣做的效果，一直沒(méi)有把握?！保?014年6月18日）而在更早的“思想?yún)R報(bào)之十一：巴贊和電影”中，他已對(duì)長(zhǎng)鏡頭在影片中的運(yùn)用做過(guò)長(zhǎng)篇大論。在他看來(lái)，《偷自行車的人》等影片之所以成功，與長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用不無(wú)關(guān)系?！八焉顝倪^(guò)于浪漫的美國(guó)電影放置到地面上，增添了生活本身的復(fù)雜意味；它率領(lǐng)這種貌似混沌的生活意象進(jìn)發(fā)到事物的深處，直到最深和最高處，直到上帝那里。”（2011年3月27日）在浦歌的指引下，我重讀巴贊，重看《偷自行車的人》，終于找到了巴贊的相關(guān)論述：

影片沒(méi)有編造現(xiàn)實(shí)，它不僅力求保持一系列事件的偶然性的和近似軼事性的時(shí)序，而且對(duì)每個(gè)事件的處理都保持了現(xiàn)象的完整性。在找車的過(guò)程中，小孩突然要撒尿，那就讓他撒；陣雨襲來(lái)，父子只好躲在能走車輛的大門旁避雨，我們就不得不跟他倆一起擱下找車的事，等雨過(guò)天晴。這些事件基本上不是某個(gè)事物的符號(hào)，不是某個(gè)必須讓我們相信的真理的符號(hào)；它們保持著自己的全部具體性、獨(dú)特性和事實(shí)的含糊性。因此，如果你自己沒(méi)有眼力看不出門道，那就隨你的意，把事件的結(jié)果歸咎于倒楣和偶然吧。

以上是巴贊對(duì)《偷自行車的人》的分析片斷。而之所以會(huì)有含糊性，是因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著景深鏡頭（即長(zhǎng)鏡頭），那似乎是運(yùn)用這種鏡頭的必然后果：“景深鏡頭把意義含糊的特點(diǎn)重新引入畫面結(jié)構(gòu)之中?！边@樣做的好處之一是能讓觀眾積極思考，“甚至要求他們積極地參與場(chǎng)面調(diào)度”，而分解性蒙太奇則無(wú)法讓觀眾動(dòng)起來(lái)。

這里我把巴贊的長(zhǎng)鏡頭理論拿過(guò)來(lái)，其用意大體有四：

一、可以與浦歌對(duì)長(zhǎng)鏡頭的解讀形成對(duì)照。我甚至覺(jué)得，巴贊對(duì)《偷自行車的人》的分析，很大程度上也適用于《一嘴泥土》。當(dāng)然，與電影相比，小說(shuō)運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭，其“跟拍”的難度系數(shù)要大得多，它需要用密實(shí)的描寫把所有的空隙填滿，于是我想到了厚描。

二、當(dāng)我談?wù)摗兑蛔炷嗤痢返暮衩钑r(shí)，并沒(méi)有意識(shí)到它背后有個(gè)長(zhǎng)鏡頭。但現(xiàn)在看來(lái)，厚描與長(zhǎng)鏡頭，前者雖是文化人類學(xué)方法，后者則是電影的表現(xiàn)手法，但二者似乎又殊途同歸，它們都逼向了存在的本質(zhì)。而一旦存在的褶皺被拽平，被延展，被呈現(xiàn)在眾目睽睽之下，從不被人注意的那一面就顯露出真相。許多時(shí)候，我們只是看到了平展光滑的部分，卻無(wú)法深入到皺褶之中，這是因?yàn)槲覀儫o(wú)法打開(kāi)皺褶。長(zhǎng)鏡頭或厚描很可能就是打開(kāi)皺褶的重要技術(shù)之一。

三、長(zhǎng)鏡頭一旦進(jìn)入小說(shuō)敘事，便會(huì)變成一種“慢”的藝術(shù)。因此，當(dāng)讀者覺(jué)得《一嘴泥土》比較“悶”（類似于電影中的“悶片”）時(shí)，那是好不奇怪的。讀這種小說(shuō)不能急，不能蘿卜快了不洗泥，要學(xué)會(huì)“慢慢走，欣賞啊”。只有入乎其內(nèi)，才能引發(fā)思考，才能像巴贊所說(shuō)的那樣，讓觀眾動(dòng)起來(lái)。

四、茂萊在談及電影與小說(shuō)的關(guān)系時(shí)，曾引用過(guò)寶琳·凱爾的一句話：“從喬伊斯開(kāi)始，幾乎所有的作家都受過(guò)電影的影響?！庇纱苏归_(kāi)，他開(kāi)始論述電影對(duì)小說(shuō)家的正負(fù)影響。浦歌看過(guò)兩千部電影，那也應(yīng)該是他寫小說(shuō)的重要武庫(kù)。而當(dāng)他果然寫開(kāi)小說(shuō)后，電影化的想象、技法便開(kāi)始發(fā)威。以往我思考小說(shuō)與電影的關(guān)系，往往是從負(fù)面入手的，《一嘴泥土》卻豐富了我的思考，讓我意識(shí)到浦歌這樣的作家還在孜孜不倦地從電影中汲取營(yíng)養(yǎng)，這是正面影響的一個(gè)重要例證。所以，我打算這學(xué)期就把《一嘴泥土》引進(jìn)課堂，詳細(xì)分析電影的語(yǔ)法怎樣改進(jìn)了小說(shuō)的修辭。

以上所言，算是我對(duì)那篇評(píng)論的補(bǔ)充，點(diǎn)到為止，不再展開(kāi)。這一次，我想談?wù)摰囊逊羌夹g(shù)層面的操作，而是小說(shuō)中人物的設(shè)置和結(jié)構(gòu)關(guān)系，羞愧的根源，荒誕的本質(zhì)，喜感的由來(lái)，以及那個(gè)深藏不露的主題。

六

可以先從小說(shuō)的主人公王大虎說(shuō)起。

王大虎是一所師范專科學(xué)校的畢業(yè)生。小說(shuō)起筆時(shí)，他與他的同學(xué)們正準(zhǔn)備畢業(yè)離校。與其他同學(xué)不同，當(dāng)所有的人都哭天抹淚時(shí)，他鎮(zhèn)定自如地閱讀著一本又一本的外國(guó)文學(xué)名著，那可能有“表演”的成分，但也是他夢(mèng)想升起的地方。

這就有了與其他同學(xué)的更大不同。在1990年代中前期，師專畢業(yè)生還是包分配的，他們的必然去處往往是某所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。如果安分守己不思破局，他們將在中學(xué)教師的工作崗位上老死終生。事實(shí)上，那也正是許多年輕人一眼就能看到頭的命運(yùn)。當(dāng)然，他們大都不愿聽(tīng)天由命，卻又無(wú)力改變自己的現(xiàn)狀。這種困境，聶爾早在《師專往事》中就已寫過(guò)：“師專的大部分學(xué)生都有一個(gè)共同的理想，那就是畢業(yè)之后能夠不當(dāng)教師。這個(gè)理想的名稱叫做‘改行’。三年的專業(yè)學(xué)習(xí)就為了離開(kāi)所學(xué)的那個(gè)專業(yè)。最后只有極少數(shù)人能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)理想并因而自鳴得意。這真叫人匪夷所思?！睘槭裁磿?huì)叫人匪夷所思呢？我覺(jué)得與我們的大環(huán)境有關(guān)。在我們的文化傳統(tǒng)中，本來(lái)就有“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”的古訓(xùn)，而到90年代初期（1992年前后），更是有了《十等公民》的現(xiàn)代民謠。于是，“九等公民是園丁，魷魚海參分不清”便成為對(duì)教師的基本定位。這意味著，當(dāng)教師的經(jīng)濟(jì)收入平平社會(huì)地位不高時(shí)，他就低人八等?；蛘咭部梢哉f(shuō)，教師這種職業(yè)也許還能滿足馬斯洛所謂的生理需求和安全需求，但是卻無(wú)法與歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等等形成關(guān)聯(lián)，一旦上升到這些需求層面，馬上它就左支右絀，捉襟見(jiàn)肘。教師當(dāng)?shù)眉热蝗绱嘶翌^土臉，哪個(gè)還敢愛(ài)上它？

這便是王大虎畢業(yè)時(shí)面臨的時(shí)代大語(yǔ)境。這個(gè)語(yǔ)境既不是80年代高加林（路遙《人生》的主人公）的語(yǔ)境，也并非21世紀(jì)涂自強(qiáng)（方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的主人公）的語(yǔ)境。王大虎是90年代中期的小說(shuō)人物，那個(gè)時(shí)期正是歷史的轉(zhuǎn)型期，在包分配（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)）與自主擇業(yè)（市場(chǎng)化）之間，已經(jīng)出現(xiàn)了一道縫隙，它誘惑著那些不安分的人，也讓他們看到了一線希望。

拒絕師專生命定職業(yè)的力量也來(lái)自王大虎自身的小語(yǔ)境。一方面，父親王龍決不允許已經(jīng)畢業(yè)的兒子從教——在他的心目中，只有市縣領(lǐng)導(dǎo)的秘書或報(bào)社記者才能滿足他的虛榮心，也才能使全家走出屈辱，獲得解放，這其實(shí)是無(wú)數(shù)農(nóng)民的世俗考慮；另一方面，王大虎這個(gè)文學(xué)青年已做起了自己的白日夢(mèng)：“有一天他寫出《百年孤獨(dú)》那樣的驚世巨著，領(lǐng)到至少有一千萬(wàn)人民幣的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，他住到北京，他徹底甩開(kāi)這個(gè)不斷產(chǎn)生羞恥的地方，他覺(jué)得自己終于打敗了他面前的所有敵人。甚至他會(huì)得到安憶……之后，他又為自己如此功利的想法羞恥?！保ǖ?-10頁(yè)）既然有了這個(gè)作家夢(mèng)，無(wú)論如何是不能去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書的，因?yàn)橐坏┑搅四抢?，?mèng)就破滅了。

然而，實(shí)際情況是，他回到了他父親承包的柿子溝，他擔(dān)心自己再也走不到溝外，那樣，作家夢(mèng)碎了一地，就更加無(wú)法收拾。何況，他耳邊又不時(shí)響起父親的警鐘長(zhǎng)鳴：“‘作家？’父親說(shuō)：‘我不反對(duì)，不過(guò)那是閑余時(shí)間做的事，你可不敢當(dāng)主業(yè)，那樣的話……連你都養(yǎng)活不了，好我的娃?！保ǖ?0頁(yè)）于是，在一個(gè)月左右的時(shí)間里，王大虎困在溝里，與父親和兩位兄弟干起了最低端的事情：一車一車地送沙，十塊八塊地掙錢。

就這樣，王大虎走進(jìn)了這個(gè)時(shí)代為一個(gè)?？粕O(shè)置的困境之中，而這種困境，同時(shí)又是他自己心高氣傲的產(chǎn)物。他沒(méi)辦法走出困境，便只好在溝里過(guò)起了三種生活。第一種自然是現(xiàn)實(shí)生活——他必須面對(duì)荒涼的溝壑，原始的結(jié)土和不時(shí)暴怒的父親，并不得不屈服于父親的威權(quán)之下。這種生活與巴赫金所論的“第一種生活”頗有幾分神似：“一種是常規(guī)的、十分嚴(yán)肅而緊蹙眉頭的生活，服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的生活，充滿了恐懼、教條、崇敬、虔誠(chéng)的生活?！钡诙N是文學(xué)生活——在艱苦的勞動(dòng)之余，他不但讀著《追憶似水年華》，而且他以前讀過(guò)的所有的文學(xué)作品都在那條溝里發(fā)作了，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在參與著他的“第一種生活”。第三種或許可以稱之為愛(ài)情生活，然而，這既是肉身缺席的愛(ài)情，也是無(wú)望的愛(ài)情。他深愛(ài)著女同學(xué)安憶，畢業(yè)時(shí)卻被她冷淡拒絕，這樣，他就只能在溝里“追憶”一種逝去的甜蜜，甜蜜的憂傷。與此同時(shí)，他又在父親的逼迫下，給另一位女同學(xué)李文花發(fā)出一封含糊其辭的求愛(ài)信，不得不陷入新一輪的無(wú)望等待中。后兩種生活似又可合二為一，成為巴赫金所謂的“第二種生活”，但它顯然還不是“狂歡廣場(chǎng)式的自由自在的生活”，雖然它不時(shí)游離于“第一種生活”，體現(xiàn)出一種出位之思，出神之樂(lè)，但它畢竟“笑”得還不夠舒展。

這兩種（或三種）生活攪和在一起，疊加在一起，一并向王大虎發(fā)力，便時(shí)常讓他處在一種荒誕劇的情境之中。

關(guān)于荒誕，我曾對(duì)它略有思考。在我看來(lái)，“今天的作家若想寫出真正的荒誕文學(xué)已變得非常困難。困難不在于他無(wú)荒誕可寫，而在于當(dāng)荒誕的現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)、應(yīng)接不暇時(shí)，他將如何開(kāi)掘荒誕、反思荒誕、穿透荒誕、呈現(xiàn)荒誕，他將如何超越段子的敘述框架和認(rèn)知水平，他將如何把公眾已經(jīng)熟悉的荒誕進(jìn)一步陌生化，從而為讀者提供一種不一樣的荒誕敘事?！碑?dāng)我說(shuō)出這番話時(shí)，其實(shí)我是對(duì)《第七天》和《我不是潘金蓮》那樣的荒誕敘事很不滿意的。作為大牌作家，余華和劉震云當(dāng)然不缺少荒誕的理念，但他們小說(shuō)中所寫的那些卻只能算是荒誕的皮毛，并未觸及荒誕的本質(zhì)。

荒誕的本質(zhì)是什么？應(yīng)該是人與世界（他人）的“緊張關(guān)系”。《一嘴泥土》恰恰把這種“緊張關(guān)系”書寫到了一種真正的位置，而實(shí)際上，這也正是浦歌創(chuàng)作這部小說(shuō)的初衷：

創(chuàng)作《一嘴泥土》的時(shí)候，我希望能描述這僵持的時(shí)刻，我找到的承受者是小說(shuō)主人公大虎和他的家人，在差不多一個(gè)月里，他們面對(duì)的是緊迫的困境、受辱的環(huán)境和溝壑里的原始堅(jiān)硬的結(jié)土。他們居住在柿子溝。

可以把“僵持的時(shí)刻”看作“緊張關(guān)系”的文學(xué)化表達(dá)。王大虎及其家人確實(shí)一直與外界僵持著甚至對(duì)峙著，而與之僵持的對(duì)手既是柿子溝的原始與荒涼（自然環(huán)境），也更是社會(huì)環(huán)境中的各色人等：王龍的仇人村支書王金合，前來(lái)討賬的年輕人會(huì)生，把爺爺王榮念叨回溝里的劉黑，還有溝外全村人那種不解卻想窺探的心理，同情、嘲諷乃至看笑話的目光。在他者的“凝視”（regard／gaze）中，溝里如同人間地獄，溝外則成為“他人即地獄”的存在主義世界。“凝視”的目光交錯(cuò)閃爍，又一并聚焦，像探照燈的強(qiáng)光一樣射向溝里，以致王大虎全家不得不以毒攻毒以眼還眼，如此才能維持其必要的尊嚴(yán)。也就是說(shuō)，在“第一種生活”中，王大虎作為一個(gè)受過(guò)大學(xué)教育的先知先覺(jué)者，他既要面對(duì)柿子溝的貧窮與荒涼，又要面對(duì)被貧窮因而也被村里人的渺視輕視乃至敵視擠壓出來(lái)的屈辱，于是他時(shí)常處在一種羞愧之中（據(jù)我統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)中直接出現(xiàn)“羞愧”字樣的多達(dá)40次，出現(xiàn)“羞恥”或“羞恥感”的地方有12次）。這種羞愧體驗(yàn)令人揪心，也與家人（尤其是父母）的不知不覺(jué)或某種錯(cuò)覺(jué)構(gòu)成了一種有趣的對(duì)照。

更值得注意的是王大虎的“第二種生活”。在一個(gè)月的時(shí)間里，他一直斷斷續(xù)續(xù)地讀著《追憶似水年華》。前兩卷他已讀過(guò)，他需要從第三卷讀起。而前兩卷他又借給安憶讀過(guò)，安憶還給它們包上了漂亮的藍(lán)色封皮。這樣，《追憶似水年華》就不單純?cè)偈瞧蒸斔固氐男≌f(shuō)，而是也成了大虎戀愛(ài)的證據(jù)。一旦閱讀這套小說(shuō)，他必定要睹物思人，無(wú)望的愛(ài)情更顯得無(wú)望。但又恰恰是因?yàn)檫@種閱讀，他又“通過(guò)普魯斯特的筆間接感受自己無(wú)望的愛(ài)情，他為有這么個(gè)同盟而暗自高興”，他開(kāi)始“喜出望外地琢磨愛(ài)情的鈍痛”（第29-30頁(yè)）。就這樣，大虎的愛(ài)情生活匯入文學(xué)生活，而兩者疊加在一起的“第二種生活”又與“第一種生活”毫不搭調(diào)地縫合在一起，它們奏出一種時(shí)而粗糲時(shí)而精致、時(shí)而暴烈時(shí)而溫馨、時(shí)而很農(nóng)民時(shí)而特小資的古怪樂(lè)章。而這種生活，實(shí)際上也正是作者本人面向自己的一次真實(shí)書寫。浦歌在一篇文章中曾經(jīng)寫道：

畢業(yè)后，我回到偏僻村莊，回到我們?nèi)揖幼〉臏羡掷?，由于找不到合適的地方，只好滯留在家中干活。在那里，我繼續(xù)讀《追憶似水年華》，在非常辛苦的拉沙間隙，我用變得粗大、有了老繭的手指翻開(kāi)書頁(yè)，有時(shí)會(huì)有沙粒刷拉一聲掉進(jìn)書頁(yè)中間，我并沒(méi)有因?yàn)槟鞘且粋€(gè)富麗堂皇的世界而排斥它，我覺(jué)得普魯斯特正在寫我，他的愛(ài)情可以置換為我的愛(ài)情，他的嫉妒可以置換為我的嫉妒，他對(duì)記憶的發(fā)現(xiàn)也帶來(lái)我的發(fā)現(xiàn)。性格暴烈的父親在我的周圍走來(lái)走去，而我的化身正坐在親王夫人的沙龍里，那里正有一種曖昧的氣息在蔓延。等我后來(lái)獨(dú)自到都市里漂泊，差不多孤立無(wú)援的時(shí)候，我又開(kāi)始重新閱讀它，這時(shí)，在溝壑里的艱苦生活也活躍在文字周圍，就像我暴烈的父親依然在我的周圍走來(lái)走去一樣，就這樣，屢次的閱讀都氤氳著對(duì)過(guò)去的回憶。

這段夫子自道可以幫助我們理解王大虎的所作所為。這意味著，當(dāng)王大虎沉浸在普魯斯特的世界中時(shí)，他不但可以用小說(shuō)療傷，而且還可以用“第二種生活”稀釋“第一種生活”的堅(jiān)硬、粗陋和貧困。由于閱讀《追憶似水年華》以及由此生發(fā)的故事貫穿在《一嘴泥土》的始終，原來(lái)的《黃河大合唱》中就響起了另一種樂(lè)音，它像《小羅曼司》，又像《悲傷的西班牙》，更像是《阿爾罕布拉宮的回憶》。這種特殊的背景音樂(lè)疏導(dǎo)著主人公的情緒，調(diào)整著小說(shuō)的節(jié)奏，讓這個(gè)荒誕的處境有了一種幽怨之美。

于是，兩種生活就有了更為不同的意味。如果說(shuō)“第一種生活”是黑白片，那么“第二種生活”就是彩色片，它讓灰暗的溝壑有了某種亮色；如果說(shuō)“第一種生活”是搖滾樂(lè)，它憤怒著甚至咆哮著，那么“第二種生活”就是詠嘆調(diào)，是如歌的行板，是《加州旅館》的SOLO；如果說(shuō)“第一種生活”是拉康所謂的“符號(hào)界”，是王大虎需要順從父親權(quán)力法則的場(chǎng)所，那么“第二種生活”就是充滿激情的“實(shí)在界”，它看不見(jiàn)摸不著，卻往往能帶來(lái)高潮（jouissance）體驗(yàn)。而在拉康看來(lái)，恰恰是“文學(xué)擁有一種特殊的捕捉高潮的能力。換句話說(shuō)，就是去喚起一個(gè)或快樂(lè)、或恐怖、或充滿欲望的短暫時(shí)刻?！蓖醮蠡⑶∏”晃膶W(xué)之光照耀著，恰恰用文學(xué)之眼打量著，他在現(xiàn)實(shí)界與文學(xué)界穿梭往來(lái)，在符號(hào)界與實(shí)在界快進(jìn)快出或淡入淡出。他的肉身必須呆在符號(hào)界，但他又常常靈魂出竅，在遙不可及深不見(jiàn)底的實(shí)在界漫游。前者坐實(shí)了他的屈辱和苦悶，后者又間離了他的痛苦，在間離的瞬間，他獲得了反思的能力。

這就是王大虎，一個(gè)在我們的文學(xué)譜系中從未見(jiàn)過(guò)的人物形象。他很可能是高加林和涂自強(qiáng)的表兄弟，但在精神世界的復(fù)雜性上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)把他們甩在了身后。

七

1958年4月，阿多諾看過(guò)貝克特的荒誕劇《終局》之后喜不自禁，他給霍克海默寫信談?dòng)^后感，隨后又寫出一篇長(zhǎng)文《〈終局〉試?yán)斫狻?，試圖把它的美學(xué)價(jià)值固定到一個(gè)合適的位置。他說(shuō)：當(dāng)薩特的戲劇依然采用傳統(tǒng)形式聚焦于戲劇效果時(shí)，貝克特的形式卻壓倒了內(nèi)容并改變了內(nèi)容。這樣，他的作品就具有了一種沖擊力，“已被提高到最先進(jìn)的藝術(shù)技巧的水平，提高到喬伊斯和卡夫卡的水平。對(duì)于貝克特來(lái)說(shuō)，荒誕不再是被稀釋成某種觀念進(jìn)而被闡述的‘存在主義處境’（existential situation）。在他那里，文學(xué)方法屈從于荒誕并非預(yù)先構(gòu)想的意圖?；恼Q消除了存在主義那里所具有的普遍教誨，清除了個(gè)體存在不可化約的教義，從而把荒誕與西方世界普遍而永恒的悲苦連接在一起。”閱讀《一嘴泥土》的時(shí)候，我想到了阿多諾的這番說(shuō)法。這當(dāng)然不是說(shuō)浦歌就是貝克特，也不是說(shuō)《一嘴泥土》就是《終局》，而是說(shuō)在對(duì)荒誕的把握上，浦歌已在向西方的荒誕大師們看齊了。他的小說(shuō)中有悲苦，有屈辱，有憤怒，更有無(wú)處不在的羞愧，它們構(gòu)成了小說(shuō)的底色。但是，它又常常引人發(fā)笑，充滿了某種喜感。眾所周知，荒誕中必然有喜劇性因素，但喜劇性的笑又與荒誕性的笑大不相同。如果說(shuō)前者是勝利、智慧和自由在笑，笑得酣暢淋漓，那么后者則應(yīng)該是尷尬的笑，苦澀的笑，傷心的笑，痛并快樂(lè)著的笑。在《一嘴泥土》中，我聽(tīng)到了荒誕發(fā)出的笑聲，它構(gòu)成了這部小說(shuō)的特殊音符。

這就不得不面對(duì)王大虎的家人。表面上看，王大虎全家生活在悲苦之中，但他們個(gè)個(gè)仿佛都是喜劇演員。父親王龍像所有的父親一樣行使著“父權(quán)制”的權(quán)力，說(shuō)一不二，指揮得兒子妻子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而且，他還有一種“無(wú)法無(wú)天的樂(lè)觀精神”（第180頁(yè)），為自己的遠(yuǎn)大理想——培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生——永不停歇地勞作著，戰(zhàn)斗著。他就是柿子溝里的堂吉訶德。母親葉好總是打著嗝忙碌著，在強(qiáng)大的王龍面前，她永遠(yuǎn)處在弱勢(shì)的位置，但她似乎又像一個(gè)老游擊隊(duì)員，永遠(yuǎn)與王龍進(jìn)行著“敵進(jìn)我退，敵住我擾”的游擊戰(zhàn)。她那種標(biāo)志性的打嗝聲和標(biāo)志性的“額恓惶地”的感嘆，仿佛也成了一種喜劇性的樂(lè)音。大虎二虎三虎是父親王龍指揮的隊(duì)伍，龍王下面三只虎，強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，但這種組合似乎更有一種反諷效果，因?yàn)槿换⒅皇窃诘钟|中勞動(dòng)著，在不滿中忍受著，敢怒而不敢言，由此展開(kāi)的磨擦常常是一出輕喜劇的開(kāi)端。而家人之外，那個(gè)夸夸其談，吹噓自己很有辦法的奎叔就更是一個(gè)喜劇演員了，正是他以一本正經(jīng)又近乎玩鬧的方式把王大虎帶進(jìn)了省城的城鄉(xiāng)結(jié)合部，讓主人公落入到一個(gè)更加荒誕的迷宮之中。凡此種種，都可看作喜感的來(lái)源。

喜感還來(lái)自于這個(gè)文學(xué)之家。在王大虎的帶動(dòng)下，這個(gè)家庭的成員都成了小說(shuō)的閱讀者，二虎三虎在讀大虎帶回來(lái)的小說(shuō)，連父親王龍都讀過(guò)《復(fù)活》《白鹿原》《第六十一根蠟燭》和蘇童的《三盞燈》。由于他們都讀過(guò)《罪與罰》，回憶這部小說(shuō)的人物和情節(jié)便成了父母親的對(duì)口相聲：

等父親突然想不起某個(gè)人物時(shí)，母親就會(huì)以她特有的記憶能力來(lái)提醒父親。

“那個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，是主人公的同學(xué)，嘮嘮叨叨個(gè)沒(méi)完的那個(gè)是——”

“拉走煤心（拉祖米欣）！”母親用土話說(shuō)出大虎都無(wú)法記住的人名。

“后來(lái)有個(gè)一本正經(jīng)的律師——”

“綠人（盧仁）！”

“對(duì)，叫路人……”

父親和母親的發(fā)音也略有偏差，就像一些作家對(duì)大師的模仿一樣，總有些以訛傳訛。

“……路人（盧仁）來(lái)找主人公，主人公住在棺材一樣的小閣樓里，你看作者描寫這個(gè)律師的做派……”大虎常常羞愧于不如父親對(duì)情節(jié)了解得細(xì)致入微。

“好娃哩，你能寫出陀什么基那個(gè)作家的水平，你就成事了。”

“拖死唾液扶死雞（陀思妥耶夫斯基）”母親趕緊補(bǔ)充說(shuō)。（第70頁(yè)）

荒涼的柿子溝里居然能出現(xiàn)這樣一場(chǎng)對(duì)白，這會(huì)是什么效果？而當(dāng)沒(méi)讀過(guò)幾本小說(shuō)的父親開(kāi)始教訓(xùn)兒子如何寫小說(shuō)時(shí)，這里便更有了一種喜感。但誰(shuí)又能說(shuō)這種被農(nóng)民價(jià)值觀調(diào)理之后的文學(xué)價(jià)值觀毫無(wú)道理呢？由于王龍經(jīng)過(guò)了幾本小說(shuō)的文學(xué)武裝，他在王大虎面前也就更加自信。他逼著大虎寫求愛(ài)信，又逼著他交出來(lái)審讀，在“人家大虎寫的句子多么優(yōu)美，詞語(yǔ)用了多少？”（第43頁(yè)）的評(píng)點(diǎn)聲中，他已升格為溝里的文學(xué)評(píng)論家。

在喜感的各種來(lái)源中，人物配置所形成的結(jié)構(gòu)關(guān)系似更值得玩味。如果把《一嘴泥土》的故事稍作簡(jiǎn)化，那么這應(yīng)該是一個(gè)“父親和三兄弟”的故事。浦歌的這部小說(shuō)固然是如實(shí)摹寫，但這個(gè)故事卻在不經(jīng)意間進(jìn)入到一個(gè)“三兄弟敘事模式”的母題之中。在西方，“三兄弟模式”是常見(jiàn)的童話或民間故事類型；在中國(guó)，借用“三兄弟模式”敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不在少數(shù)，《激流三部曲》《財(cái)主底兒女們》《四世同堂》便是其代表。這就意味著，若在母題、原型或敘事類型的層面細(xì)細(xì)琢磨，《一嘴泥土》并非沒(méi)有講究。

當(dāng)然，因《一嘴泥土》只是呈現(xiàn)了一個(gè)月左右的生活，它便不可能展開(kāi)三兄弟的命運(yùn)，它也沒(méi)有落入“三兄弟模式”的民間故事敘事套路（老大老二往往扮演負(fù)面角色，老三則充當(dāng)正面人物）。但說(shuō)來(lái)也是巧合，它雖避開(kāi)了老套路，卻在不經(jīng)意間暗合了一種新套路，這就是前些年廣為流傳的那個(gè)“三種青年”模式。

2011年10月24日，網(wǎng)友大仙在豆瓣網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)“普通青年VS文藝青年VS二逼青年”的線上活動(dòng)，短短幾日內(nèi)有十多萬(wàn)網(wǎng)友參與，并成為開(kāi)心網(wǎng)、人人網(wǎng)和各網(wǎng)站微博等社交網(wǎng)絡(luò)的熱點(diǎn)話題。

大虎二虎三虎是很能夠代入到這種類型之中的。在小說(shuō)中，三虎應(yīng)該是普通青年，他年齡最小，作者對(duì)他也著墨不多，確實(shí)很普通。大虎則無(wú)疑是文藝青年，他在飽讀詩(shī)書之后常常感物傷懷，是不折不扣的文藝范兒。而二虎，無(wú)論怎么看都有一種2B青年的神韻。三種青年中，普通青年的言談舉止是正常行為，如同“走路”的散文；文藝青年的言談舉止是文藝行為，好比“跳舞”的詩(shī)歌，那是被文學(xué)修辭裝飾過(guò)的正常行為；2B青年的言談舉止則可以算作一種反常行為，他不按常理出牌，說(shuō)話愣，動(dòng)作大，像是神經(jīng)病，又像荒誕劇里的人物，但亮點(diǎn)笑點(diǎn)反思點(diǎn)也常常體現(xiàn)在這里。

二虎并不缺心眼，甚至還很有心機(jī)（放榜時(shí)他去學(xué)校看分?jǐn)?shù)便是一例），為什么又要把他歸入到2B的一類呢？讓我們先來(lái)看看作者的描述。

大虎回到柿子溝還未見(jiàn)二虎時(shí)，就把他這個(gè)熟悉的弟弟想象了一番：“他設(shè)想二弟走在補(bǔ)習(xí)的路上，用那種輕蔑和厭煩的神態(tài)看著路、房子、田地，遇見(jiàn)村民的詢問(wèn)，二虎會(huì)抬起那雙單眼皮下的小眼，咬著牙，不躲閃地斜蔑著，常常顯出別人欠了他似的那副冷冷的神情。很小的時(shí)候，二虎就揚(yáng)著有點(diǎn)桀驁不遜和漠然的頭，走在村間的小路上。可是一旦只有他們兄弟三個(gè)在一起時(shí)，二虎就顯出那種體弱的、連頭都懶得抬的病蔫蔫的神氣，天然的卷發(fā)細(xì)柔地散開(kāi)在頭上，好像連自己的頭發(fā)都無(wú)法直立起來(lái)。”（第19-20頁(yè)）這就是二虎將要出場(chǎng)時(shí)的神態(tài)。在文學(xué)語(yǔ)境中，我們可以說(shuō)二虎很高傲；在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中，我們又可以說(shuō)二虎很高冷；但在三種青年的語(yǔ)境中，2B大概就非他莫屬了。而此后二虎的種種做派，似乎都有了點(diǎn)不按常理出牌的味道。例如，挑撥起父親的脾氣進(jìn)而讓他“收拾”大虎，是二虎的慣用的伎倆。當(dāng)大虎思謀著以后要當(dāng)作家時(shí)，二虎挑撥道：“他想寫別人看不懂的書?！苯Y(jié)果換來(lái)了父親對(duì)大虎的一頓呵斥：“別人看不懂，那還叫書，書就是要讓別人看懂哩，你寫球一個(gè)別人看不懂的書，誰(shuí)看球你的書！”（第71頁(yè)）再比如，大虎像寶貝一樣對(duì)待著自己帶回去的那些文學(xué)作品，唯恐別人讀他的書時(shí)把書弄臟，尤其是那套《追憶似水年華》。普通青年王三虎通情達(dá)理，他“總是保證手上沒(méi)有泥沙和汗水時(shí)才看，或者不停地在褲子上擦手”（第83頁(yè)）。而2B青年王二虎就是另一番模樣了：“二虎從來(lái)不留意他投來(lái)的目光，甚至還在挖過(guò)鼻孔之后繼續(xù)看他的書。他只是希望二虎盡快地看完，或者只挑他認(rèn)為不太珍貴的書看。他看到二虎輕率地將他的書放到有土的窗臺(tái)上時(shí)，小心地說(shuō)過(guò)一次，二虎厭煩地哎呀呀一聲，翻著不屑的小眼，不做理會(huì)地走過(guò)去。在二虎眼里，書不過(guò)像課本或者復(fù)習(xí)題一樣，只要能看到上面的黑字就可以。所以大虎的目光總是跟蹤著二虎手的行跡：胡亂翻、將其中一頁(yè)緊緊捏在手中、伸進(jìn)鼻子、用手掌按壓書形成折痕。”（第83-84頁(yè)）當(dāng)二虎終于決定看《追憶似水年華》時(shí)，大虎更是心疼，他“心中唯一的期望是二虎減少扣鼻子的次數(shù)，那可是他戀愛(ài)的證據(jù)”（第84頁(yè)）。然而，他的加倍小心并沒(méi)有讓他的愛(ài)情證據(jù)獲得有效保護(hù)，一場(chǎng)陣雨之后，他發(fā)現(xiàn)放在窗臺(tái)上的《追憶似水年華》被雨水澆濕了。

這一處的描述非常精彩，三種青年的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)躍然紙上。在這里，三虎不是低眉順眼，而是有了一種無(wú)形的反抗，普通青年不再普通；二虎依然故我，把2B狀“表演”到一個(gè)最佳的狀態(tài)；而大虎則在特殊的情境中爆了粗口，一改此前的悲天憫人溫文爾雅，文藝青年頓時(shí)變成了憤怒的青年。這處故事的底色是悲、怒和怨，但經(jīng)過(guò)三種青年的演繹，特別是經(jīng)過(guò)文藝青年對(duì)自身角色的反轉(zhuǎn)并與2B青年形成對(duì)峙之后，立刻就有了十足的喜感。而且，由于許多時(shí)候三兄弟都是同吃同住同勞動(dòng)，作者又總是像端著攝像機(jī)那樣依次給出三兄弟的特寫鏡頭，三種青年也就有了更多比對(duì)著表演的機(jī)會(huì)。當(dāng)大虎的工作有了著落之后，他們?cè)诘却鴦?chuàng)造了傳奇的奎叔時(shí)互相打趣：“二虎笑嘻嘻地叫大虎：大虎記者，大虎則拿出那個(gè)黑色生殖器，向他們晃晃。他們一起大笑。三虎爬上一棵柿子樹(shù)，學(xué)猴子吊在上面，最后撲向他們。他們大笑。二虎脖子里插了根茅草，茅草晃悠悠地抖動(dòng)，加上二虎現(xiàn)在卷曲的高聳的頭發(fā)，加上二虎媚人地?cái)D眼，他們大笑?！保ǖ?26頁(yè)）這里當(dāng)然已不是喜感，而仿佛是“北京的喜訊到邊塞”般的歡樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，大虎還不知所謂的工作只是一場(chǎng)騙局。而當(dāng)他晃動(dòng)著那塊生殖器狀的黑色石頭時(shí)，那種得意簡(jiǎn)直可以說(shuō)是出神入化，它讓我想起聶爾在《最后一班地鐵》中的那處描述：我與J在街頭百無(wú)聊賴地閑逛，看到市委禮堂打出了《最后一班地鐵》的廣告，我認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)片，不想看，而J則把我強(qiáng)拉進(jìn)影院?！爱?dāng)我被黑暗中的光亮晃得睜大了眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這竟然是一部法國(guó)片。緊接著光艷照人的德納芙出場(chǎng)了。只看了第一眼，J就捅我腰眼一下，以表示他的決定的英明和我的反對(duì)的愚蠢?！被蝿?dòng)生殖器與捅腰眼，都是完美的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直妙不可言。

當(dāng)然，無(wú)論怎樣喜慶，無(wú)論怎樣具有喜感，它都是一種表象，而表象的背后則是切膚之痛。當(dāng)父親被逼債的年輕人辱罵而王大虎又一次感到屈辱，又一次意識(shí)到家中驚心動(dòng)魄的貧困時(shí)，他也就又一次露出了文藝青年的本來(lái)面目：

他仔細(xì)打量和品味眼前的景象，就像他重新察看自己驚人的形象，他明顯體會(huì)到粘稠的失敗感和觸目驚心的荒謬感。就像他每次照鏡子看到自己的大臉和大鼻子一樣，他不由得在心中發(fā)出羞愧的感嘆，并起了一身雞皮疙瘩。他脫了鞋，躺在炕上，滿臉留著汗。他已經(jīng)以局外人和兒子的身份蔑視過(guò)父親王龍，將王龍看做一個(gè)滑稽和可笑的人物。但當(dāng)父親重新在他眼前發(fā)揮出強(qiáng)力，震怒，瞪起可怕的眼睛，沖著他們大吼，大虎發(fā)現(xiàn)自己再次變成被王龍統(tǒng)治的一個(gè)更小的人物，他的蔑視被嚇得無(wú)影無(wú)蹤。他仔細(xì)品嘗這種無(wú)邊無(wú)際的失敗感，仔細(xì)琢磨自己的處境，最后，他只好在對(duì)窗外父親的戒備中自艾自憐著。

每天中午他們都有片刻的休息時(shí)間，他現(xiàn)在就在合法地享用這片刻時(shí)間。他也聽(tīng)著窗外，窗外依然沉默。他突然聽(tīng)見(jiàn)母親葉好一邊打嗝一邊收拾碗筷的聲音，這是一個(gè)怪異的打嗝聲，他幾乎沒(méi)有意識(shí)到他為此突然笑了，接著他發(fā)覺(jué)自己流出了眼淚。他的汗水也很響地滴到臟床單上，就在他耳邊炸響。（第171頁(yè)）

讀到這處描述時(shí)，我又想起了阿多諾的論述。在阿多諾的心目中，真正的藝術(shù)應(yīng)該像莫扎特的音樂(lè)那樣，于和諧中有不諧和音的鳴響；也應(yīng)該像荷爾德林的詩(shī)歌對(duì)句那樣，喜中含悲，悲中見(jiàn)喜。因此，藝術(shù)中僅有歡暢的快感只是淺薄之物，嚴(yán)肅性才是所有藝術(shù)作品的巨大底座?！白鳛樘与x現(xiàn)實(shí)卻又充滿著現(xiàn)實(shí)的東西，藝術(shù)搖擺于這種嚴(yán)肅與歡快之間。正是這種張力構(gòu)成了藝術(shù)?！蓖瑫r(shí)，也正是“藝術(shù)中歡快與嚴(yán)肅之間的矛盾運(yùn)動(dòng)”構(gòu)成了“藝術(shù)的辯證法”。

于是，當(dāng)眾網(wǎng)民一窩蜂地編排著三種青年的段子時(shí)，那只是搞笑，是失去了所指的能指滑動(dòng)，是又一次找到興奮點(diǎn)之后的全民狂歡，甚至是阿多諾所謂的kitsch。而《一嘴泥土》的人物設(shè)置雖然暗合了三種青年的敘事模式并因此生發(fā)出許多喜感，但它有一個(gè)嚴(yán)肅的內(nèi)核，所以它才是藝術(shù)。大概，這就是藝術(shù)與大眾文化的基本區(qū)別。

八

許多時(shí)候，小說(shuō)都是作家本人的自敘傳、心靈史和血淚書，何況浦歌說(shuō)過(guò)《一嘴泥土》是紀(jì)錄片一樣小說(shuō)呢？實(shí)際上，這部小說(shuō)只是披了件小說(shuō)的外衣，它其實(shí)是浦歌的一次非虛構(gòu)寫作。

但它確實(shí)又是一部比許多小說(shuō)還小說(shuō)的小說(shuō)，它具備小說(shuō)的所有要素，更具備小說(shuō)的品相。這尤其讓我感到驚奇！為什么非虛構(gòu)寫作能夠變成一部不折不扣的小說(shuō)呢？這是一個(gè)不大容易回答的文學(xué)理論問(wèn)題，也是一個(gè)需要探討的美學(xué)問(wèn)題。在這里，我并不打算展開(kāi)這個(gè)話題。

我想說(shuō)的是，就我目前對(duì)浦歌的了解和認(rèn)知，他現(xiàn)在發(fā)表的所有小說(shuō)都具有某種非虛構(gòu)性，那實(shí)際上就是他本人的切身經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。像他小說(shuō)里描述的主人公那樣，他就是從柿子溝里走出來(lái)的，他經(jīng)歷了觸目驚心的荒涼與貧困，承受著刻骨銘心的屈辱和渺小。他走進(jìn)了上黨盆地，然后又漂在省城太原。許多年里，他都像散文作家塞壬所寫的那樣，過(guò)著一種“下落不明的生活”。那時(shí)候，他就更加真切地感受到了自己的卑微和渺小，更加深切地體會(huì)到了自己的孤獨(dú)和脆弱。他說(shuō)，生活逼著我表演戲劇，所以他時(shí)常感到羞愧。那是農(nóng)家子弟與生俱來(lái)的羞愧，是貧窮面對(duì)奢華和物欲橫流時(shí)的羞愧，是窮困中居然也有各種欲望的羞愧，是“孤獨(dú)的人是可恥的”一般的羞愧?！暗任覍懖怀鋈魏螙|西的時(shí)候，我為寫不出任何東西而羞愧，我斗膽寫出任何東西的時(shí)候，我懷著各種羞愧的感情在寫，就像第一次寫情書的人。我第一次吐露我的內(nèi)心，我用文字的表演代替我的僵硬表現(xiàn)，文字在虛無(wú)的世界里表演，我笨拙的身體自豪地隱居起來(lái)，我把我容易羞慚的內(nèi)心奉送給這個(gè)世界?！庇谑牵呃⒊蔀樗颈砬?，羞愧也成為他小說(shuō)的基本主題。

除了羞愧，還有荒誕、孤獨(dú)、卑微、渺小，沉重的喜感和恥，等等，它們都是浦歌著意開(kāi)掘的東西，也是讀懂浦歌小說(shuō)的關(guān)鍵詞。在精神氣質(zhì)上，他接通的可能是卡夫卡，普魯斯特和馬爾克斯的寫作傳統(tǒng)，那是一種不折不扣的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

然而，這種現(xiàn)代性又不是與西方觀念的簡(jiǎn)單嫁接，而是土生土長(zhǎng)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，具有鮮明的“在地性”（locality）。

卡夫卡寫出了卑微、孤獨(dú)和荒誕，但他決然寫不出屌絲氣質(zhì)，這種氣質(zhì)只可能出現(xiàn)在浦歌筆下。而這種氣質(zhì)，很可能就是當(dāng)下中國(guó)的一種氣質(zhì)——表面上財(cái)大氣粗，土豪得很，實(shí)際上卻窮酸餓醋，骨子里還是屌絲。而由此生發(fā)的喜感，就不僅僅屬于浦歌的小說(shuō)，也是一種中國(guó)特色，更是制作中國(guó)特色式荒誕的基本原料。

到目前為止，浦歌把他的小說(shuō)觸角伸向了兩端：一端在鄉(xiāng)村世界，在柿子溝；另一端在現(xiàn)代城市，在省城太原。在溝里時(shí)，他筆下的人物掙扎著，那是一種絕望中的掙扎，顯得蠻荒而原始，沉重且憂傷；在城里時(shí)，他筆下的人物又游蕩著，大大咧咧，滿不在乎，但實(shí)際上卻是裝出來(lái)的表情，做出來(lái)的姿態(tài)，因?yàn)橹挥腥绱诉@般，才能消解往日的創(chuàng)傷與疼痛。他們似乎是波德萊爾筆下的游手好閑者，但又遠(yuǎn)沒(méi)有那些人的資本和實(shí)力，于是就只好窮逛窮聊窮開(kāi)心，讓壓在心中的火氣怨氣和無(wú)可奈何在城市的犄角旮旯里隨風(fēng)飄散。這時(shí)候，他們就有了2B樣，屌絲氣。

無(wú)論伸向哪里，浦歌面對(duì)的都是小人物，小到不能再小，小到可以被這個(gè)喜歡大的時(shí)代忽略不計(jì)。這些人物生活在絕對(duì)的底層世界，甚至是底層中聶爾所謂的“存在的暗層”。他們?cè)诎祵又杏巫?，像蟑螂一樣活著?/p>

那么，浦歌應(yīng)該是位底層作家了？我覺(jué)得是，但我并不想把他簡(jiǎn)單納入到漢語(yǔ)語(yǔ)境中的那個(gè)底層，因?yàn)榈讓訑⑹峦星?，苦大仇深，卻又僅限于此。它們當(dāng)然也能做成文學(xué)，但我覺(jué)得還不是好文學(xué)。如果把浦歌看作這種類型的作家，我更愿意讓他接通葛蘭西和斯皮瓦克所謂的底層。這個(gè)底層不在意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的控制之內(nèi)，這個(gè)底層的人們像王龍那樣無(wú)法言說(shuō)自己，即便言說(shuō)也不能被人聽(tīng)到。浦歌應(yīng)該是這種意義上的底層作家（subaltern writer）。

這么說(shuō)，浦歌是這個(gè)底層的代言人了？也許是的，但首先是他自己開(kāi)口說(shuō)話了。當(dāng)他言說(shuō)的時(shí)候，他自己都被嚇了一跳，于是他心懷忐忑，他不知道這種言說(shuō)是否終歸也走向虛妄：“現(xiàn)在，我坐下來(lái)，面對(duì)想象中的話筒。我知道，對(duì)著浩瀚的時(shí)間和空間，我說(shuō)的任何話都是荒唐的，我的表演成就了荒誕戲劇，我即將說(shuō)的話，只是卑微事物試圖說(shuō)出無(wú)限的一個(gè)嘗試。就像放送到天空的禮花，是一次不知道能否成功的爆炸。”這是長(zhǎng)期失語(yǔ)后的緊張，也是初次在大庭廣眾之下張嘴說(shuō)話時(shí)的慣常表現(xiàn)。

從此往后，浦歌就一直在尋找著自己的言說(shuō)方式，也一直把自我的存在作為他不斷開(kāi)掘的豐富礦藏。他說(shuō)，“剛剛離開(kāi)‘此刻的我’的那個(gè)我、也就是已經(jīng)變成‘過(guò)去’的我，才是真正的我、神祗一樣的我。”他還說(shuō)，“我閱讀中的世界也匯集到了‘過(guò)去的我’那里，在那個(gè)世界，大海中漂泊回家的尤利西斯和我曾經(jīng)在溝壑里辛苦勞作的母親并肩在一起，脾氣暴怒的父親在K的周圍走來(lái)走去，堂吉訶德的長(zhǎng)矛就差點(diǎn)指向我憔悴而老實(shí)的叔叔，我的兄弟姐妹身后是一大群圣經(jīng)里冒出的圣徒，曾經(jīng)是國(guó)民黨高官的爺爺，或許正跟哈姆萊特拉家常，他們之間有一種微妙的關(guān)系，這種關(guān)聯(lián)也滋長(zhǎng)了那個(gè)世界的空間，所有這些，都讓‘此刻的我’感到敬畏和妙不可言。”他甚至對(duì)“自我”做過(guò)一番頗為另類的解釋：可以“把自我的‘自’當(dāng)作介詞，意思就是從我，也就是從我出發(fā)。在我看來(lái)，所有成熟藝術(shù)的創(chuàng)作都基于自我的存在，只有通過(guò)自我的獨(dú)特性，他才能發(fā)出有價(jià)值的獨(dú)特聲音?！?/p>

這樣，浦歌就成了自我的勘探者和開(kāi)采者，而這個(gè)自我（過(guò)去之我／從我出發(fā)）可能涉及弗洛伊德的“本我”，更可能觸及到拉康的“實(shí)在界”。在拉康眼中，實(shí)在界充滿了欲望和激情，可欲而不可求，是缺席的在場(chǎng)。浦歌要把筆伸向這樣一個(gè)世界，想起來(lái)都覺(jué)得壯觀，壯觀得妙不可言。

而《圣騾》《狗皮》《一嘴泥土》《叔叔的河岸》等等，其實(shí)就是浦歌對(duì)自我的一種開(kāi)采。他每開(kāi)采一次，我和聶爾都會(huì)感到一種驚喜?！妒迨宓暮影丁房鰰r(shí)，《太行文學(xué)》（2015年第4期）的《編后絮語(yǔ)》這樣寫道：“浦歌的《叔叔的河岸》，我細(xì)細(xì)讀了兩遍，越讀越有味道?！绕涫悄欠N細(xì)微的、稍縱即逝的心理、動(dòng)作，被作家像攝高手搶拍一樣，恰如其分地固定下來(lái)，把當(dāng)下的農(nóng)民那種愚昧、固執(zhí)、疼痛和窘迫表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人驚訝?！蔽乙哺械襟@訝啊。浦歌非常優(yōu)雅地?cái)⑹鲋粋€(gè)非?；闹嚨墓适?，這不是形式與內(nèi)容之間的相互征服嗎？我的導(dǎo)師童慶炳先生不正是在這一處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)作秘密嗎？于是我決定把《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)》推薦給浦歌，那是讓莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等作家受益的課本，我希望也能讓浦歌受益。

但我也知道，無(wú)論是《一嘴泥土》，還是《叔叔的河岸》，都還不是浦歌最滿意的小說(shuō)。他的遠(yuǎn)大理想是寫出一部類似《百年孤獨(dú)》似的作品。而以浦歌目前的創(chuàng)作勢(shì)頭看，我以為這個(gè)理想并不夸張?！兑蛔炷嗤痢分蟹磸?fù)出現(xiàn)過(guò)《白鹿原》，陳忠實(shí)就是讀過(guò)《百年孤獨(dú)》之后很受震動(dòng)，才在44歲那年下決心寫一部“可以墊棺材做‘枕頭’的書”的，于是有了《白鹿原》。為什么浦歌不能寫出他自己的《百年孤獨(dú)》或《白鹿原》呢？

我想起我與浦歌恢復(fù)聯(lián)系不久，他就寫過(guò)這樣一封郵件：《思想?yún)R報(bào)之十：穆齊爾和昆德拉的區(qū)別》。此郵件其實(shí)是借兩位作家說(shuō)事，思考的重心則是“小說(shuō)之根”。他認(rèn)為穆齊爾的根在他隱秘的家世之中，所以他比昆德拉偉大得多。昆德拉的小說(shuō)“一直沒(méi)有逃脫穆齊爾建造的王國(guó)，他一直在其中扮演一個(gè)通俗化的角色，就像零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)跟崔健相提并論一樣，他的東西頂多在淚里長(zhǎng)大，而穆齊爾的長(zhǎng)在自己的血中?！彪S后他進(jìn)一步寫道：

我也一直在找我的根，發(fā)現(xiàn)侮辱和羞恥是我比較關(guān)切的事物，有很長(zhǎng)時(shí)間，有人抬起胳膊撓癢，我都覺(jué)得似乎是一個(gè)揮來(lái)的巴掌。在這樣的情景里呆得久了，我都無(wú)法面對(duì)許多幸福的事物，比如現(xiàn)在，我在這個(gè)穩(wěn)定體面的單位總覺(jué)得不自在，覺(jué)得不牢靠，好像哪天就會(huì)失去，似乎自己不配呆在這樣的地方似的。無(wú)法像別人那樣穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，每天還嫌這嫌那地罵娘。我發(fā)現(xiàn)自己如果去寫東西（當(dāng)然還沒(méi)有真正去寫），總把以下人物當(dāng)做主人公：電影《偷自行車的人》里看到父親偷車的兒子，《白癡》里的那個(gè)得肺癆死去的姑娘和那個(gè)中風(fēng)死去的老人和他的兒子，那種深陷在絕望和侮辱中的人物。我的父親之所以對(duì)《罪與罰》比較喜歡，是因?yàn)樗|及了他的內(nèi)心，感受到侮辱被寬恕的感動(dòng)，尤其是小說(shuō)還深深撫慰了他這樣的窮人，當(dāng)然他從來(lái)沒(méi)有想自己其實(shí)就是其中那個(gè)退職軍官的角色（當(dāng)然父親不飲酒），他的家庭其實(shí)就像那一大群孩子生活在“過(guò)道里”。而這一家人才是我真正的主人公。我熟悉那種感覺(jué)，那種沒(méi)有期望，沒(méi)有明天的感覺(jué)。

只有在這樣的場(chǎng)景里，我的感官才分外敏銳，能得到別人無(wú)法體會(huì)的許多感觸。（2011年3月23日）

這是一個(gè)非常重要的思考。有的人寫了一輩子小說(shuō)，可能也沒(méi)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，更不明白自己的根在哪里，而浦歌在他準(zhǔn)備出道時(shí)就已經(jīng)在琢磨這個(gè)問(wèn)題了。一個(gè)搞清楚自己根在哪里的作家是可怕的，因?yàn)樗呀?jīng)找到了起飛的跑道。

而現(xiàn)在，浦歌已經(jīng)起飛，已經(jīng)上升到五千米的高度，他在這個(gè)高度盤旋著，反省著，總結(jié)著。他說(shuō)過(guò)，他想讓石頭開(kāi)花，而“真正讓石頭開(kāi)花，還需要對(duì)小說(shuō)藝術(shù)完全的掌握，以至于使形式不再形成障礙?！保?011年12月16日）而在我的理解中，這塊石頭是存在之石，也是自我之石。守著這塊石頭，把它焐熱，讓它開(kāi)花，像西西弗斯一樣推它上山，很可能都是浦歌的熱身動(dòng)作，是他升到萬(wàn)米高空之前的彩排。

在最近一輪的郵件中，我們的話題轉(zhuǎn)移到了繼續(xù)深造上。浦歌已參加過(guò)中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)的考試，初試成績(jī)不俗。如果復(fù)試不出意外，他將成為一名碩士研究生。此后三年，他將從繁忙的工作中，從總是被打斷寫作節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)處境中解脫出來(lái)，他也將擁有可以潛心于創(chuàng)作的大把時(shí)間。對(duì)于這個(gè)即將到來(lái)的成功，我與聶爾都欣喜著，感嘆著，因?yàn)檫@是一個(gè)新的臺(tái)階，也是他進(jìn)一步升高的云梯。

但是，浦歌也可以試試我這里的考題嘛。浦歌考試那兩天，我們這里也在進(jìn)行著碩士研究生的考試。專業(yè)課中，我出的一道25分的分析題是這樣的：

布留洛夫替一個(gè)學(xué)生修改習(xí)作的時(shí)候，只在幾個(gè)地方稍微點(diǎn)了幾筆，這幅拙劣而死板的習(xí)作立刻就活了。一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“瞧！只不過(guò)稍稍點(diǎn)幾筆，一切都改觀了。”布留洛夫說(shuō)：“藝術(shù)就是從‘稍稍’兩個(gè)字開(kāi)始的地方開(kāi)始的。”他這句話正好說(shuō)出了藝術(shù)的特征。……一切藝術(shù)都是一樣，只要稍稍明亮一點(diǎn)，稍稍暗淡一點(diǎn)，稍稍高一點(diǎn)，低一點(diǎn)，偏右一點(diǎn)，偏左一點(diǎn)（在繪畫中）；只要音調(diào)稍稍減弱一點(diǎn)或加強(qiáng)一點(diǎn)，或者稍稍提早一點(diǎn)，稍稍延遲一點(diǎn)（在戲劇藝術(shù)中）；只要稍稍說(shuō)得不夠一點(diǎn)，稍稍說(shuō)得過(guò)分一點(diǎn)，稍稍夸大一點(diǎn)（在詩(shī)中），那就沒(méi)有感染力了。只有當(dāng)藝術(shù)家找到了構(gòu)成藝術(shù)作品的無(wú)限小的因素時(shí)，他才可能感染人，而且感染的程度也要看在何種程度上找到這些因素而定。

以上是托爾斯泰的論述。為什么他在這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)“稍稍”、“一點(diǎn)”、“無(wú)限小的因素”？其中隱含著怎樣的寫作秘密？請(qǐng)?jiān)囍阉釤挸鰜?lái)，并在提煉、概括的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)的文學(xué)理論或藝術(shù)理論知識(shí)及具體的文學(xué)作品或藝術(shù)作品，展開(kāi)分析。

如果浦歌來(lái)做這道試題，我相信他有拿到最高分的實(shí)力。但我的用意不在這里，而是想讓他記住托爾斯泰的這番論述。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，首要的事情是把浦歌給我買的那套1200多頁(yè)的《沒(méi)有個(gè)性的人》讀完。我記得他說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)前面較沉悶，只有讀到200多頁(yè)之后才能看出氣象，但我第一次讀，只讀到了60頁(yè)。

我想，只有讀完這部小說(shuō)，我對(duì)浦歌小說(shuō)的理解才能增加一個(gè)維度，也才能明白昆德拉說(shuō)的那番話究竟是怎么回事：“小說(shuō)家有三種基本可能性：講述一個(gè)故事（菲爾?。?，描寫一個(gè)故事（福樓拜），思考一個(gè)故事（穆齊爾）。”

于是，我期待著200多頁(yè)之后的輝煌，也期待著浦歌下一部長(zhǎng)篇出現(xiàn)穆齊爾那樣的氣象！