每到夏天,寧?kù)o的夜晚,行走在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小溪旁,童年的記憶,就會(huì)落入水中,像魚(yú)一樣游著,偶爾撲騰出幾朵浪花來(lái)。夜在唏噓,驚起小鳥(niǎo)的幾聲埋怨。明亮的月光,像一塊塊記憶深處的補(bǔ)丁,被樹(shù)枝搖曳得破綻百出。
兒時(shí)的老家,是一片風(fēng)景,天邊的云,猶如揮之不去的炊煙。老家是一縷鄉(xiāng)情,一絲牽掛,是記憶深處的母親。
我永遠(yuǎn)忘不了兒時(shí)的記憶,在大山深處每年的端午節(jié)的景象。在我們家,端午節(jié)不像別人家那樣包粽子,熱鬧非凡。但母親每年都不會(huì)忘記,親手為我們這群孩子做包子。奶奶會(huì)忙著灑掃庭除,以菖蒲、艾條插于門(mén)楣,懸于堂中。多少年來(lái)這種溫馨的畫(huà)面時(shí)常在腦海里閃現(xiàn)出來(lái)……古詩(shī)云:唯有兒時(shí)不可忘,持艾簪蒲額頭王……詩(shī)中景象,極為形象地描繪了我們兒時(shí)的那分記憶。
母親做的包子,看起來(lái)比人家的包子顏色深得多,個(gè)兒頭大得多,吃起來(lái),那種純粹的麥香味,至今讓人難忘。做包子的小麥粉,都是自家地里種的。每年耕種紅薯的地,父親決不會(huì)讓它閑下來(lái)。紅薯一進(jìn)倉(cāng),父親就忙著種小麥了。種小麥時(shí),父親要先挑糞水去地里。接著,父親就揮舞著他那不知疲倦的鋤頭,牽溝,母親緊跟著,拿著南竹做的長(zhǎng)把的大糞瓢子,均勻地向麥溝上倒糞水,我忙著丟柴灰與小麥種子。一行下來(lái),父親隨即又掉轉(zhuǎn)頭,牽溝蓋土,如此反復(fù),一塊塊、一壟壟的紅薯地就成了麥地,來(lái)年的收成就全依靠它了。
那年頭,我們家人多,缺衣少糧的,小麥就成了我們家的主要輔助糧了。母親時(shí)常背著一小口袋小麥去鄰村打粉做成面條,或拿去糧油店換取油鹽醬醋。我們鄰村那時(shí)有打米機(jī)與做面條的機(jī)子,母親打粉時(shí),都要求人家多過(guò)兩次機(jī)子,最后剩的粉渣少了,后來(lái)做的包子就沒(méi)有那么凈白了。有時(shí),家里沒(méi)有米下鍋,餓急了,父親就直接倒上小麥粉,用清水一和,扒拉幾下就捏成各種形狀的小麥坨子,丟進(jìn)沸騰的水里,拌上半鍋青菜葉子,那種可口的美味,是任何食物都無(wú)法比擬的。在此后二十多年里,再也沒(méi)嘗過(guò)父親弄的佳肴了。那時(shí)油水又少,一年到頭,都沒(méi)見(jiàn)上幾回肉沫星子。家庭越是困難的孩子,越是吃得多,個(gè)兒頭硬是按不住,不停地瘋長(zhǎng)著。
瑞雪兆豐年。當(dāng)年麥地里的雪像棉被,蓋得越厚,等到春天一來(lái),大雪融化后,小麥苗就爭(zhēng)先恐后地露臉了,綠茵茵的一個(gè)勁兒地往上躥。
開(kāi)春后,父親會(huì)給小麥松松土,鋤鋤草。轉(zhuǎn)眼端午節(jié)就要到了,麥子也成熟了。我們?nèi)掖笮【蜁?huì)忙著收割小麥。母親望著一塊塊豐厚的小麥穗,心里美滋滋的,勤快的小鐮刀也跟著樂(lè)開(kāi)了嘴,笑彎了腰。我們這群孩子想著那香噴噴的包子,就有著使不完的勁挑麥穗。收完麥子,空閑之余,我們就拿著小麥稈纏著奶奶學(xué)織各種玩具,奶奶靈巧的手能編織出許多種花樣來(lái),最拿手的有:小草帽、小花籃、大花轎、太師椅、龍床及各種漂亮的房子,還有奔跑的小汽車(chē)、雞、牛、羊、大象等等,個(gè)個(gè)被奶奶弄得栩栩如生,活靈活現(xiàn)的。
童年的畫(huà)面是迷人的,它猶如一首婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的短笛,奏出了我們兒時(shí)的幻想,兒時(shí)的歡笑,是一個(gè)個(gè)美好的回憶,不知有多少趣事,至今讓人難以忘懷。
后來(lái)奶奶走了,就安葬在我們賴以生存的土地上。多少年了,都沒(méi)顧得上回去看看,那日思夜想故土里的人。舉頭望天,一輪彎彎的月牙,猶如奶奶盈盈的笑臉,霎時(shí)間,思念的淚花紛飛而下,淋濕了回鄉(xiāng)的路……
作者簡(jiǎn)介:朱鐘昕,男,系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,通山縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)